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La consideración del suicidio ha variado en gran medida 

dependiendo del período histórico. Con independencia de las 

interpretaciones sociales, los artistas y los poetas de todas las épocas 

han sentido la necesidad de plasmar este interés en sus obras.
1
  Los 

distintos planteamientos acerca de esta inquietud común son, sin duda, 

lo más interesante, de tal manera que la expresión es tan relevante 

como lo expresado. En el ámbito literario, observamos a lo largo del 

siglo XIX dos vertientes a la hora de abordar el suicidio. En España, 

poemas como “El suicidio” de Agustín de Alfaro, El romanticismo y 

los románticos (1837) de Mesonero Romanos o Todo es farsa en este 

mundo de Bretón de los Herreros (1835) son tres muestras del punto 

de vista jocoso y satírico con el que algunos autores trataron el tema. 

Frente a este aspecto, el talante serio y riguroso que Galdós adoptó al 

plantear el suicidio en sus obras completa la cosmovisión del tema en 

el panorama literario español del siglo XIX. 

El suicidio es un tema transversal en la novelística galdosiana de 

los últimos años, hecho que Casalduero (1951: 51) puso en relación 

con la reorientación espiritual, moral y estética sufrida por el autor 

canario alrededor de 1897.
2
  El reflejo de esta evolución personal es 

 
1
 Sobre la presencia del suicidio en la literatura y sus múltiples representaciones 

en el arte, véase respectivamente el trabajo de Andrés (2003) y el de Brown (2002). 
2
 En cuanto al tratamiento del suicidio en las novelas de Galdós, remito al 

estudio de Alemán (1978), donde se analizan con detenimiento las motivaciones 

socio-psicológicas de los protagonistas de Miau, Tormento, Celín, Fortunata y 
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patente en la tercera serie de sus Episodios nacionales (1898-1900) y, 

entre los diez volúmenes que componen este tercer friso histórico-

literario, es quizá La estafeta romántica (julio-agosto, 1899) donde 

mejor se aprecie este interés por el suicidio, gracias a la estructura de 

la obra.
3
  Al tratarse de una novela epistolar polifónica, Galdós ha 

centrado su trama en el devenir consuetudinario de los personajes 

novelescos, relegando a un plano secundario las hazañas bélicas y las 

intrigas políticas del contexto histórico real. Impregnadas de un vívido 

intimismo, las cartas son un intercambio de puntos de vista sobre las 

motivaciones suicidas de cuatro personajes: Larra, Fernando, Pilar y 

Felipe. Nos proponemos, pues, abordar el tema del suicidio en La 

estafeta romántica.
4
 

En nuestro Episodio hallamos un personaje suicida, Larra, y tres 

potencialmente suicidas, Pilar de Loaysa, su marido, Felipe, y su hijo 

ilegítimo, Fernando Calpena. Para su caracterización es posible que 

Galdós se nutriese de las teorías sociológicas expuestas por Émile 

Durkheim en su célebre estudio El suicidio, publicado en 1897, tan 

sólo dos años antes que La estafeta romántica.
5
 Al hilo de nuestro 

—————————— 
Jacinta, Marianela, Realidad, Torquemada en la Cruz y Torquemada en el 

purgatorio. Cabrejas (1991: 191-201) aborda el tema teniendo en cuenta el medio 

social de los personajes de Miau, Realidad/La Incógnita y Torquemada en el 

purgatorio. 
3 Para conocer la funcionalidad del formato epistolar en este Episodio Nacional 

resultan interesantes los trabajos de Rueda (2000: 375-391), Bernal Salgado (1985: 

19-40) y Serrano Puente (1975: 39-64). 
4
 Benito Pérez Galdós, La estafeta romántica, Alianza Editorial, Madrid, 1984, 

2ª edición. En todos los casos, cito por esta edición indicando el número de página al 

que corresponde cada fragmento seleccionado. 
5
 Dado que vamos a asociar a los personajes de La estafeta romántica con las 

tres tipologías suicidas expuestas por Durkheim, nos parece pertinente resumir 

brevemente los rasgos que las caracterizan. El suicidio egoísta es una consecuencia 

de la alienación social del individuo y se produce cuando éste no está fuertemente 

integrado en la sociedad; el altruista es aquel individuo que entiende el suicidio 

como un sacrificio necesario o impuesto por la sociedad o por motivos morales, es 

decir, se da en aquellas personas que anteponen los valores de la sociedad a sus 

intereses personales; finalmente, el suicidio anómico está motivado por un cúmulo 

de circunstancias variables y complementarias, como la desorientación individual, la 

pérdida de la identidad, la desesperanza y el hastío por la vida, y el individuo siente 

que su vínculo con la sociedad se ha roto inesperadamente (Durkheim, 1998: 141-

301). No tenemos en cuenta la tipología mixta de suicidios (ego-anómico, anómico-

altruista y ego-altruista) que explica en el capítulo VI del libro segundo de su estudio 

(1998: 302-322). 
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estudio, atenderemos tanto a las razones psicológicas como a la 

situación sociológica que pudieron justificar el suicidio de cada 

personaje, así como las implicaciones simbólicas e ideológicas que 

conlleva la perpetuación de la vida de los tres suicidios no 

consumados. En el caso particular de Larra, veremos el alcance de la 

canonización de Fígaro que traza Galdós al tratar su suicidio. Por 

último, en las ocasiones que consideramos oportunas relacionamos los 

procesos suicidas de los personajes con otros estudios puntuales sobre 

el tema realizados a lo largo del siglo XX. 

El formato epistolar tiene en relación con el suicidio una función 

narrativa clara: conectar desde el principio la Historia real o, mejor, 

los acontecimientos coetáneos a la época en que se desarrolla la trama 

de La estafeta romántica con nuestro tema. De hecho, la novela 

comienza in medias res con la única misiva fechada con toda pulcritud 

de detalles –Laguardia a 20 de febrero de 1837– precisamente para 

fijar la atención en los días posteriores al suicidio de Larra. Aunque no 

es la primera vez que Galdós recrea literariamente su figura, hay que 

reconocerle al autor canario la reivindicación de Fígaro desde unos 

planteamientos distintos al resto de los autores realistas gracias 

precisamente al perspectivismo con que traza su suicidio en nuestro 

Episodio. 

La presencia de Larra en la novelística galdosiana se remonta a 

1879, cuando aparece en Los Apostólicos como uno de los personajes 

que asisten a la tertulia del café del Príncipe. Galdós completa la 

semblanza del escritor con las nuevas impresiones que aporta en 

Mendizábal, De Oñate a la Granja y La estafeta romántica. La crítica 

ha interpretado de diversas maneras la revisión que Galdós hace de 

Larra a lo largo de su obra en general y en relación con La estafeta 

romántica en particular. José Luis Varela señaló cómo a raíz del 

suicidio de Larra se forjaron dos visiones antagónicas que pretendían 

explicar el suceso, que sintetiza así: 

 
Una corriente de opinión, invocando la moral pública, condena el 

suicidio, y señala en accidentes biográficos, rasgos de carácter o en la 

índole de su formación espiritual, las razones que desembocan en la 

catástrofe; otra corriente ve en el desenlace un acto libre y romántico, 

en el entierro una ocasión de solidaridad pública con unos principios 

ideológicos y formula finalmente su absolución liberal: Larra es el 

primer mártir del «mal de España» (Varela, 1983: 47). 
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Considera Varela que ambas interpretaciones del suicidio de 

Larra no se concilian hasta los años que median entre la primera 

Guerra Mundial y la segunda República, predominando hasta entonces 

una de las dos versiones unilaterales ya mencionadas. En el caso 

concreto de Galdós, Varela estima la recuperación que hace de Larra, 

pero señala la primacía de lo biográfico sobre cualquier otro aspecto 

en su novelística.
6
 Para Rubén Benítez, la publicación de Mendizábal 

en 1898 marca un hito en la estimación de Larra así como de su obra. 

Hasta ese momento ha prevalecido una imagen peyorativa de Fígaro, 

debido en gran parte a los intereses personales de los autores realistas: 

 
Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el carácter 

malévolo de la personalidad de Larra […], la falta de sentido moral en 

su conducta amorosa, la filiación francesa de su ideología y de su 

lengua, la irreligiosidad de su espíritu y el sombrío y negativo 

pesimismo de su visión del mundo; la teatralidad supuestamente 

inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio. Los escritores realistas, 

preocupados por la propia estimación ante un público opuesto por 

naturaleza a soluciones extremas, se disgustan con el suicidio de Larra 

más que por convencimientos filosóficos porque lo adivinan expresión 

simbólica del derrumbe moral no ya de un individuo, sino de la 

sociedad cuyos principios, de algún modo, comparten (Benítez, 1978: 

11). 
 

A su vez, la presentación del suicidio de Larra en La estafeta 

romántica se ajusta más a la visión que dieron los hombres del 98, 

pues Benítez considera que Galdós ha reflejado en la muerte de Larra 

“el carácter histórico”, “el destino nacional” (Benítez, 1989: 175). En 

este sentido, el crítico obvia en su apreciación la importancia que pudo 

tener el componente afectivo o anímico en el suicidio de Fígaro. No 

obstante, advierte al final de su estudio que “Galdós valora a Larra, 

caso inusitado en su tiempo, no por lo que de él nos dice, sino por lo 

que con sus lecturas hace” (Benítez, 1989: 183).
7
  Para Navarro 

Domínguez, Galdós ha plasmado una consideración negativa del 

 
6
 Consideramos aquí las conclusiones del capítulo titulado “El símbolo” (Varela, 

1983: 47-98). 
7
 Rubén Benítez se refiere a la imitación formal y a las intertextualidades que 

Galdós establece con los artículos de Larra en las novelas que publicó desde 1865 

hasta 1911. No obstante, la influencia de Larra en la obra periodística del autor 

canario se remonta a sus años juveniles, en concreto al período en el que empezó a 

colaborar en El Omnibus (1857-1862) de Las Palmas (García Pinacho, 2000: 355). 
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suicidio de Larra en La estafeta romántica; una percepción que ha 

relacionado con el concepto del “suicidio político” decimonónico: 

 
Larra ya no es representado como la conciencia de la España 

contemporánea […], sino más bien como signo de uno de los 

problemas de esa misma España; ya no se trata de un intelectual 

extranjerizante alienado por la sociedad española, sino de un reflejo de 

esa misma sociedad (Navarro Domínguez, 2006: 133). 

 

También señaló cómo Galdós dejó su impronta en la literatura 

posterior a través de la idolopeya de Larra ante Fernando Calpena, 

iniciándose así la lista de apariciones de Fígaro en varias obras del 

siglo XX bajo la forma recurrente de fantasma. Partiendo de estas tres 

lecturas críticas del suicidio de Larra, la interpretación que 

desarrollamos a continuación es una síntesis de todas ellas 

acompañada de algunas precisiones y apreciaciones de carácter 

personal. 

Aunque es cierto que Galdós no aunó las dos corrientes de 

opinión señaladas por Varela, sí dejó al menos constancia de ellas a 

través de los distintos personajes de La estafeta romántica. De hecho, 

encontramos una clara polarización de opiniones representadas 

fundamentalmente por María Tirgo y Juana Teresa, la marquesa de 

Sariñán, por un lado, y Demetria, por otro. Galdós nos presenta esas 

dos perspectivas divergentes a través de cinco cartas (I, II, IV, VI y 

XI). Éstas constituyen una perfecta crónica al alimón pues lo que 

callan unas lo divulgan las restantes. 

En las dos primeras cartas, María Tirgo y la marquesa de 

Sariñán propagan la imagen del malogrado Fígaro reduciendo su 

muerte a un mero arrebato sentimental y asociándolo con el 

romanticismo. Así le confesará María Tirgo a Teresa la noticia:  

 
Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven 

de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los 

desdenes de su amante, la cual es casada […].Ya vemos que es 

romántico el que se mata porque le deja la novia o se le casa (10). 

 

Ante las dudas de su amiga sobre la identidad del suicida, 

Teresa le aclara: “Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha 

suicidado en Madrid es Larra” (15), a quien valora como “un escritor 

satírico de tanto talento como mala intención, según dicen, que yo no 

lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres en el Año 
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Cristiano”, indicando a continuación que se “mató por contrariados 

amores con una casada, ¡qué abominación!” (15). Ambos personajes 

femeninos son la encarnación literaria de una de las corrientes de 

opinión divulgada en la época, según la cual Larra no representaba 

más que un icono del romanticismo convencional y sentimental, ya 

prefigurado literariamente en su drama Macías y en El Doncel de Don 

Enrique el Doliente.
8
 La condena del suicidio romántico por amor es 

un acierto de perspectiva galdosiana que ridiculiza más a quienes le 

rechazan que al sujeto rechazado. La carta VI, en la que Fernando 

Calpena relata la aparición de Larra, insiste irónicamente en dicho 

amor imposible como la causa detonante del suicidio. En ella se 

establece un paralelismo entre ambos personajes por sus respectivas 

situaciones amorosas, cifrado en términos de desafío post-mortem: 

“Debemos matarlas a ellas –díjome Larra con triste sonrisa–, y a 

nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?” (35). 

Esta visión se completa con las razones de tipo anímico o de carácter 

que aduce Pilar de Loaysa en la carta apócrifa que dirige Miguel de 

los Santos Álvarez a Fernando: 

 
¿Y por qué…? –decíamos todos, que es lo que se dice en estos 

casos–. ¿Cuál ha sido el móvil…? Quién hablaba de un arrebato de 

locura; quien atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, 

verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenía que suceder, 

tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al abismo (55).  

 

El plano ideológico o político desde el cual el suicidio de Larra 

se entiende como un acto deliberado impulsado por la situación social 

e intelectual del país lo representan las palabras de Demetria. En la IV 

carta se describe a la rica heredera enamorada de Fernando como un 

dechado de virtudes entre las cuales sobresale su entusiasmo por la 

literatura y la cultura de su tiempo. Precisamente en ello reside la 

relevancia de sus asertos; esto es, en ser conclusiones extraídas de una 

lectura inmanente a la obra de Larra, ajenas a las erradas impresiones 

populares. Ella se percata de que Larra no es un Werther, de que el 

 
8
 Llama la atención que Galdós silencie la otra vertiente de su romanticismo, esto 

es, su rebeldía y su activismo político, que ha llevado a la crítica a hermanar la 

actitud romántica de Larra en este otro sentido con el papel activo de Byron, Shelley 

o Heine. Sobre el romanticismo en Larra, remito a las aportaciones de Dieterich 

Arenas (1967: 205- 216), Kirkpatrick (1977 y 1988: 21-34), y Armiño (2003: 23-

35). 
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personaje real supera al de ficción en sus motivaciones suicidas, y ve 

su innata condición suicida, su instinto de autodestrucción, 

paradójicamente en el único aliciente que tuvo a lo largo de su vida: 

su pensamiento crítico: “el difunto suicida era un hombre que con su 

propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la 

vida” (20). Considerado así, el suicidio de Larra tiene visos rilkeanos. 

En este sentido, su profundo interés por el devenir de su país y su 

prurito político le instaron a plasmar su desoladora visión de España 

en sus artículos, sobre todo los firmados bajo el seudónimo de Fígaro. 

Larra fue una víctima de su época precisamente porque subordinó el 

sentimiento al pensamiento. Fue un hombre que pensó agudamente lo 

que sentía y sintió mucho lo que pensaba; lo primero le llevó a la 

sátira, lo segundo le lanzó al abismo, una evolución prefigurada en “El 

día de difuntos de 1836” y “La nochebuena de 1836”. En la carta 

apócrifa de Miguel de los Santos se vuelve a insistir en la enajenación 

social de Larra al mismo tiempo que se hace una valoración positiva 

de su trayectoria literaria: 

 
Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre, 

reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de 

vida, una gloria inmensa alcanzada en poco tiempo con admirables, no 

igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo, 

divina burla de las humanas ridiculeces… No podía vivir, no. 

Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco 

ya de la voluntad, decrépito, agotado. (56) 

 

Como puede inferirse de estos dos fragmentos de la obra, la 

visión del suicidio de Galdós prefigura la revisión de los hombres del 

98, como afirmó Rubén Benítez. En este sentido, consideramos que 

Galdós asocia más el suicidio político de Larra con la alienación 

social sufrida en sus últimos meses que con el reflejo de la situación 

política del país, con la que lo relacionó Navarro Domínguez. Larra 

sería más un símbolo de la época que su espejo. 

Otro aspecto interesante que se desprende de la recreación del 

suicidio de Larra en este Episodio es la apreciación positiva que 

Galdós tiene de la valía literaria de Fígaro. A este respecto, 

consideramos que la canonización de Larra está en consonancia con la 

que realizaron Valera, Faustino Sarmiento, Bécquer y José Yxart en 

distintas obras publicadas a mediados del siglo XIX (Escobar, 2002: 

135-147). El diálogo que se establece entre Fernando y Larra en la 

idolopeya narrada en la carta VII es realmente revelador: “¿Verdad 
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que era yo un gran escritor? Has sido único, Mariano –le dije–” (35). 

Galdós insistirá de nuevo en esa unicidad en la carta XI: “Aún nos 

parecía mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase 

más que aquel despojo miserable. ¡Veintiocho años de vivir!... ¡Y 

verle allí mudo, inerte; su arte y pluma enterrados con él!” (57). La 

última expresión de este lamento colectivo no deja de ser dilógica. El 

plano literal reitera la idea de la muerte de Larra. El plano figurado 

tiene un matiz profético en cuanto a la proyección del estilo de Larra, 

pues Fígaro no tuvo continuadores inmediatos tras su muerte. Con un 

sentido parecido creemos que deben interpretarse las últimas palabras 

de Larra antes de desvanecerse en el sueño de Fernando: “La pólvora 

mata a la memoria… ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?” 

(35). Para este pasaje, Galdós pudo inspirarse en las “Horas de 

invierno” de Larra: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin 

encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no 

escribe uno siquiera para los suyos” (Larra, 1960: 290-291). 

Atendiendo a las dos perspectivas planteadas por Galdós, 

podemos definir el suicidio de Larra con los términos del estudio 

sociológico de Émile Durkheim. Como señaló Varela (1983: 46): 

 
La irritación y el hastío […] parecen situarle con claridad entre los 

que Durkheim llama suicidios anómicos, esto es, los constituyentes de 

un deliberado, cuando no escandaloso quebrantamiento de los 

ordenamientos sociales, aunque participe también de los rasgos del 

suicidio egoísta, caracterizado por […] depresiones individuales ante 

un presunto mundo hostil contra el que descargar su propia culpa. 

 

La estafeta romántica comienza identificando a Larra con 

Fernando Calpena. Según nos adentramos en la lectura de la obra, 

descubrimos que se trataba de un error, de un equívoco fruto de la 

desinformación de uno de los personajes, María Tirgo. Fernando dista 

mucho de ser el alter ego literario de Larra, aunque ambos hayan 

sufrido los embates del desamor. Ciertamente lo que no es es quizás lo 

que más ajustadamente defina a Fernando. Las dos primeras 

referencias de él son negaciones: “No es pretendiente de oficio ni 

buscador de dotes” (9), “por juicioso no le tengo –dirá María Tirgo–; 

es de estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan 

la cabeza de viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se 

dice” (9). Según esto, Fernando es un hombre honrado y leal, ajeno a 

la ambición y de convicción romántica. Aunque sabemos que está 
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luchando como soldado por la causa liberal, tampoco es un héroe 

nacional, sino más bien un antihéroe. Es un hombre abatido por su 

desairada relación con Aura, su prometida. El desengaño amoroso le 

conducirá a un progresivo estado de postración. Pero de nuevo nos 

topamos con otra negación. Fernando, a pesar de manifestar los 

principales síntomas del suicida, tampoco será un Werther o, si se 

prefiere, es un “Werther sin suicidio” (32) como él mismo se define. 

En suma, dentro de los múltiples niveles de ficción y de las distintas 

relaciones que se establecen entre la literatura y la vida en este 

Episodio, Galdós moldea a Fernando Calpena utilizando las 

circunstancias vitales de dos suicidas, uno real, Larra, y otro ficticio, 

Werther. Ahora bien, las concomitancias entre Fernando con su alter 

ego real y con su trasunto literario tienen significados diferentes en 

cuanto al alcance del carácter romántico de Fernando y también con la 

ausencia total de intención suicida en él. 

Fernando comparte con Larra específicamente tres rasgos: una 

infancia y circunstancia familiar parecida, la desesperación a causa del 

desamor y un cierto nihilismo romántico. Es bien conocida la vida 

itinerante que tuvo Larra en su niñez y la sucesión de internados entre 

los que transcurrieron sus primeros años, alejados del afecto familiar y 

que le confinaron al ensimismamiento y la soledad.
9
 Una infancia 

similar, con ausencia de apoyo familiar, sufre Fernando por su 

condición de hijo bastardo, hasta que pasa a vivir con los señores de 

Maltrana: 

 
Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron 

sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me 

reste; […] me espanta la soledad en que yo quedaría si estos 

sentimientos me faltasen; y me compadezco de mí, acordándome del 

tiempo en que no los conocía (104). 

 
9
 Para José Marín de Burgos (1980: 71-77 y 512), los vaivenes anímicos que 

sufrió Larra en su infancia fueron causados precisamente por una vida exenta del 

calor familiar y, junto con otros factores más, causantes de la acendrada acritud del 

Larra maduro. Unas razones parecidas expone Miranda de Larra (2009a: 28): “No 

hay duda de que este cúmulo de circunstancias negativas introdujeron en el carácter 

del niño factores tales como la tristeza, la melancolía, la inseguridad, el miedo y, 

seguramente, alguno más como la introversión y el escepticismo, si no la 

misantropía, también”. En la biografía que preparó con motivo del bicentenario de la 

muerte del que fue su tatarabuelo, aporta más datos relativos a la infancia de Larra y 

ofrece numerosos materiales personales como apéndices de su semblanza (Miranda 

de Larra, 2009b). 
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A su vez, el abandono de Fernando por otro pretendiente puede 

recordarnos al sufrido por Larra el mismo día de su suicidio; incluso 

podemos ver un paralelismo velado entre ambos en el hecho de que 

tanto Larra como Fernando sintieron la necesidad de buscar a sus 

amantes y que tanto Dolores Armijo como Aura estuvieran en ese 

momento bajo la autoridad de sus respectivos tíos. Por último, 

podemos constatar una visión desengañada de la existencia y la 

condición humana común en ambos. Al reflexionar sobre la 

enfermedad que padecen las niñas de los señores Maltrana, Fernando 

se consuela pensando que si “se van, como creo, se libran del 

sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la 

época feliz” (26). Pero sin duda el pasaje con mayor carga intertextual 

se aprecia cuando Fernando le relata al presbítero Pedro Hillo su visita 

al cementerio: 

 
Ayer fui con el párroco al cementerio: no puedes figurarte la 

envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, 

protegidos por una cruz. […] Toda la noche he visto en mi mente las 

cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar 

en la placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizá que han 

desaparecido del mundo el mal y la ridiculez (107) 

 

Este pasaje evoca el conocido artículo de “El día de difuntos de 

1836”.
10

 Ahora bien, si el clima lúgubre del artículo de Larra 

presagiaba ya su suicidio, el texto de Fernando en cambio no es un 

indicio de muerte: “El recelo de que supongas en mí intentos de 

suicidio me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi 

ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre existencia” (107). 

Como trataremos después, la pasividad del personaje, su total carencia 

de voluntad para implicarse en ninguna actividad es la razón principal 

que hace que Fernando se aferre a la vida. A su vez, esta falta de 

voluntad es precisamente lo que más diferencia el carácter romántico 

de Fernando del de Larra. Consideramos que precisamente esta 

ausencia es la que lleva a Demetria a ver “más emparejado al don 

Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real –se refiere a 

Werther–, que con el melancólico y desesperado muerto de Madrid” 

 
10

 Refiriéndose a los muertos, Larra dirá que ellos “viven, porque ellos tienen 

paz; ellos tienen libertad la única posible sobre la tierra, la que da la muerte” (Larra, 

1982: 398). 
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(20-21). Utilizando las palabras de Umbral, podemos decir que Larra 

fue un hombre activo, “un romántico que piensa”, “una cabeza 

pensante”, mientras que Fernando es una “estatua descabezada” por el 

sentimentalismo wertheriano.
11

 

La identificación con Werther hace que asimilemos más a 

Fernando con aquel sentimentalismo lacrimoso, con un romanticismo 

sensiblero. En efecto, es más la melancolía y la complacencia en el 

dolor lo que singulariza mayormente en el plano amoroso a Fernando. 

En este sentido, su carácter es plenamente romántico, pues, como 

asegura la señora de Valvanera, Fernando “ama su sufrimiento y no 

quiere desprenderse de él” (46). Junto al parecido con el carácter de 

Werther, Galdós ha proyectado en Fernando otros rasgos de los héroes 

románticos por los cuales hubiera sido más verosímil un malogrado 

final para el personaje que el que finalmente le concede. El desastre 

amoroso lleva a Fernando a plantearse batirse en duelo con su rival, el 

pretendiente de Aura: 

 
Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso 

que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se 

vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos 

forzosamente caerá en él (39). 

 

La señora de Valvanera nos da la clave del segundo rasgo, el 

enfrentamiento entre la realidad y las ilusiones, entre el mundo y el 

hombre: “la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o 

sueña y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja 

en la realidad!” (46). Consciente de la inclinación a proyectar en la 

vida las acciones de las obras literarias que lee su hijo, Pilar advierte 

temerosa las consecuencias que la lectura del Werther puede causarle 

a Fernando: “Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por 

vez primera, juzgo la que hará en un espíritu admirablemente 

preparado para la imitación del caso que en ella se presenta…” (73). 

 
11

 Para Umbral, Larra conjuga las cualidades del romántico ideal que, a su juicio, 

reúne en sí la impulsividad o el sentimiento pasional y la frialdad o el pensamiento 

crítico y objetivo. Esta caracterización le lleva a hacer la siguiente distinción en 

cuanto a su carácter romántico: “Larra es un romántico que piensa; es decir, el 

verdadero romántico. Sólo se es algo de verdad si se es además una cabeza pensante. 

Y, en todo caso, siempre valdrá más quedarse sólo en cabeza pensante que en 

estatua descabezada. Estatuas descabezadas son casi todos nuestros otros 

románticos. Larra no ha quedado como tal gracias a esa frialdad deductiva que se le 

imputa como anti-romántica” (1999: 21). 
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En la carta XIX, Valvanera comunicará a Pilar cómo se ha agravado el 

estado de su hijo hasta llegar a “encerrarse en su cuarto o pasear solo 

por las inmediaciones de la casa” (95). Junto a la tendencia al 

ensimismamiento y la soledad, el último rasgo es el dilema de su 

identidad que hermana a Fernando con héroes románticos bastardos y 

desclasados como don Álvaro. A propósito de sus consideraciones 

negativas sobre la impronta romántica, Juana Teresa confiesa con 

malicia que “todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe 

de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta” (102). La 

revelación de su identidad empeorará aún más la situación anímica de 

Fernando, sumiéndolo en una desorientación total: 

 
esto acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, 

microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que 

nadie se fije en mí ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido 

(107). 

 

Galdós ha moldeado la personalidad de Fernando con todos los 

rasgos relevantes asimilados a los personajes románticos, exceptuando 

uno: su feliz desenlace. Fernando es un caso paradigmático de los 

protagonistas que aparecen en todas las obras del período espiritualista 

(1892-1907) de Galdós. De hecho, Casalduero da una definición del 

“hombre espiritualista” que es perfectamente aplicable a nuestro 

personaje: “es el que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de 

poder, voluntad de dominio, sino voluntad de perfeccionamiento” 

(Casalduero, 1951: 187). La estancia de Fernando en el castillo de 

Villarcayo, casa de la señora Valvanera, tiene efectos catárticos para 

el personaje, representa ese proceso de maduración personal ya 

mencionado. Galdós nos muestra la indisposición anímica del 

personaje a lo largo de la obra: “Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo 

soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura 

mis ojos turbados, sino porque lo es” (26), “Hoy estoy de malas. La 

murria […] ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante […], y caigo 

otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos” (29), “La 

tristeza se me va aposentando en el alma […] como propietario que se 

decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla 

nunca; la siento que se me acomoda y agasaja” (106), “No dudes que 

soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala 

como el último de los seres” (127). Al igual que ocurrirá con las 

vacilaciones de ánimo de Pilar, Fernando expresa su estado a través de 
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un lenguaje cargado de imágenes y metáforas lúgubres, un recurso 

usual en las obras galdosianas como ha estudiado Isabel Román 

(1993).
12

 Finalmente, Fernando asumirá la vida como un deber 

impulsado por el respeto y el amor hacia las personas que lo estiman 

y, sobre todo, su madre: 

 
Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me 

une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de 

no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de 

la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los 

dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones […]. La convicción 

de que si a mí mismo no me necesito para nada, a otras personas 

queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El 

vivir no me gusta; pero es un deber, como tal acepto la vida, y 

procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las 

personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. (107, el 

subrayado está en el original) 

 

Antes de la publicación de La estafeta romántica, Galdós hubo 

de conocer en profundidad la obra de Schopenhauer.
13

 De hecho, en la 

progresión de Fernando vemos reunidas dos de las grandes máximas 

del pensamiento del filósofo alemán: el pesimismo existencial y una 

firme voluntad de vivir. Muy relacionado con lo que acabamos de 

apuntar, podemos decir que Fernando prefigura en cierto sentido 

varios rasgos prototípicos de los personajes de las novelas españolas 

aparecidas en 1902, sobre todo del protagonista de La voluntad y del 

Fernando Ossorio de Camino de perfección. Las relaciones entre estos 

tres personajes no se limitan a una actitud pesimista común, sino que 

 
12

 En relación con el uso del lenguaje figurado en Galdós, son particularmente 

interesantes los tres últimos capítulos de su estudio: “Algunos temas que convocan 

la mayor profusión metafórica: las ideas, la vida del cerebro, la expresión”, “La 

tendencia a las metáforas diegéticas” y “La tendencia a la hipérbole” (Román, 1993: 

165-188, 189-214 y 215-262 respectivamente). 
13

 Clarín fue el primero en advertir esta influencia en la obra del autor canario, 

concretamente en relación con la publicación de La Incógnita: “tal vez pensando en 

Schopenhauer se le ocurrió a Galdós escribir esta Incógnita” (recogido en Santiago, 

1993: 148). Relacionando la influencia filosófica con el período espiritualista de 

Galdós, Casalduero señaló que “Galdós en esta etapa va conducido por 

Schopenhauer y reconciliado con Hegel, quienes le ayudan a plantearse de nuevo el 

problema de la personalidad humana, del Estado y de la voluntad” (1951: 186). Para 

Alonso Alonso (1996: 30-31), la huella del filósofo alemán es patente en pasajes de 

Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta y Realidad. 
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se manifiestan en coincidencias de mayor envergadura o implicación 

social: la inadaptación a la sociedad que les rodea, un sentimiento de 

inferioridad y el debate entre la voluntad y la contemplación, el dilema 

entre la acción y la pasividad. Jorge Urrutia, cuyo estudio sobre las 

obras españolas de principios del siglo XX seguimos muy de cerca al 

plantear este acercamiento con la obra del autor canario, señala otras 

dos características que también podemos aplicar al personaje 

galdosiano: la muerte simbólica y la iniciación o proceso de 

aprendizaje operado en el individuo a lo largo de la obra (2002: 103 y 

45), ambas íntimamente relacionadas en nuestro caso como trataremos 

a continuación.
14

 

Ese camino de perfección que guía a los personajes del período 

espiritualista de Galdós “transcurre parasimbólicamente” en los 

protagonistas de los Episodios nacionales. Como expuso Hans 

Hinterhäuser,  

 
este proceso de maduración (concebido pedagógicamente) está 

dirigido y estimulado de antemano por la acción de la Historia: al 

ponerse en contacto vivo y existencial con ella, los héroes galdosianos 

[…] intuyen sus elevados fines” (1963: 295) 

 

En La estafeta romántica, las cartas que el anciano Beltrán de 

Urdaneta remite a Fernando tienen esa función: 

 
Tú, niño ilustrado, a quien las posibilidades de tomar un buen 

papel en la política imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas 

las cosas tienen dos caras), y presentarlo por el lado grave, para 

gobierno y enseñanza de esta generación más estudiosa en los libros 

que en los hechos (165). 

 

 
14

 En La estafeta romántica, la señora de Valvanera y el anciano Beltrán de 

Urdaneta pueden ser considerados como los maestros o guías de Fernando. En 

cuanto a la caracterización de los personajes en las novelas españolas de 1902 son 

especialmente interesantes los capítulos titulados “El decadentismo”, “El 

misticismo”, “Simbolismo generacional” y “La novela aparentemente distinta” 

(Urrutia, 2002: 41-48, 55-62, 95-100 y 101-104, respectivamente). En relación con 

los “antihéroes” de Amor y pedagogía, Camino de perfección, La voluntad y Sonata 

de otoño, Urrutia señala igualmente la influencia del protagonista de Le disciple 

(1889) de Paul Bourget, unas concomitancias anímicas que son igualmente 

perceptibles en nuestro personaje (2002: 45). 
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Ahora bien, así como Larra estaba marcado por su funesto hado, 

Fernando disfruta inconscientemente de todo lo contrario. Fígaro 

buscó la libertad personal y encontró un fatal destino; Fernando es un 

ente pasivo, parece que la libertad lo haya elegido a él augurándole un 

futuro prometedor. Quizás por eso Beltrán de Urdaneta le confiesa: 

 
Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna […]. 

Entras en el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la naturaleza 

te dotó generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus 

amantes brazos (152). 

 

Encontramos, pues, un doble proceso en la evolución de 

Fernando. En primer lugar, hallamos el rechazo del suicidio como 

solución de sus males, aunque permaneciendo como un hombre sin 

pasiones y pasivo. En segundo lugar, de la lucha por recuperar su 

voluntad a la voluntad de la lucha, es decir, la conversión al hombre 

de acción. Este cambio implica ciertamente el “suicidio” simbólico del 

personaje o, al menos, la anulación de parte de su carácter, aunque 

también podríamos catalogar a Fernando como un suicida egoísta 

según la tipología de Durkheim. En definitiva, en Fernando se 

consuma el paso de Schopenhauer a Nietzsche en lo filosófico; del 

romanticismo sentimental (Werther) al activo (Larra), en lo literario; 

de la literatura a la vida. 

Si el confinamiento en la casa de los Maltrana es una purgación 

de los males amorosos de Fernando, la lectura tiene una función 

catártica similar tanto en el alma de este personaje como en el de Pilar 

de Loaysa. Valvanera expresará a Pilar esta necesidad de su hijo en 

términos metafóricos solicitando la ayuda de los amigos de Fernando 

para que éstos le remitan “cosas literarias, y que le manden versos, 

[…]. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del 

espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las 

farmacias de acá” (48). Al hablar sobre su matrimonio, Pilar le 

confiesa a su amiga: “En este período, Valvanera mía, han sido mi 

único consuelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura 

sobre todo” (79). Esta misma idea la señala Fernando en el pasaje 

quizá más lírico de toda la obra: 

 
Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? 

Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse 

un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un 

bálsamo consolador (125) 
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No obstante, Galdós alerta de los peligros de proyectar la 

literatura en la vida. Quizá ante el temor de un posible suicidio de 

Fernando, Pedro Hillo ya le había advertido claramente al joven: 

 
Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una sombra de 

las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y 

artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se 

leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos 

locos (52) 

 

Esta separación radical entre la ficción y la realidad puede ser un 

indicio del incipiente paso del romanticismo al sentimentalismo 

realista que Casalduero observa en la tercera serie de los Episodios 

nacionales.
15

 

A través de Pilar de Loaysa, Galdós aborda en nuestro Episodio 

el tema de la condición femenina en la sociedad decimonónica. Como 

veremos, las mujeres se debatían entre el ser y el parecer; una 

disyuntiva que no era una elección, sino una imposición socialmente 

establecida y admitida por aquéllas con una abnegada resignación que 

las sometía moral e intelectualmente. Es así como Pilar se lo confiesa 

a su fiel amiga, la señora de Valvanera, en la carta XXVI donde 

constata que en “esta existencia, amasada y recompuesta por la 

general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino 

también nuestro talento”, afirmando a continuación que resulta 

extraño “la que no se ha creado una representación falaz de su persona 

para poder vivir”, para concluir que además en su caso “el 

histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia 

entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi 

estolidez pública” (122). No obstante, Pilar denuncia la misma 

impostura en el plano social: 

 
¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando 

mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia y haciendo 

creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno malo, 

tuerto o derecho, cada ser represente su propio carácter. Apartémonos 

 
15

 Casalduero (1951: 138) ve reflejado dos momentos en el desarrollo de los diez 

volúmenes de esta tercera serie: el primero consiste en el reflejo del paso del 

clasicismo al romanticismo y el segundo el que hemos mencionado. Sobre las 

relaciones entre la literatura y la realidad en este Episodio, remito al análisis que 

hace al respecto Díez de Revenga (1985: 191-205). 
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de la comparsa social […]. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante 

los hombres. Impere la verdad (135) 

 

Aunque por su actitud Pilar represente a la rebelde que aboga 

por la libertad en el plano individual y en el social, la aptitud del 

personaje hasta este momento la ha convertido en una víctima más de 

aquello que detesta. En el fondo, ella es un ser escindido, que ha 

llevado una existencia bipolar en la cual “la incomunicación entre las 

dos esferas era necesaria” (75). En la vida pública y social es la mujer 

de Felipe, pero en el ámbito privado y personal es la madre de 

Fernando Calpena, fruto de la relación que mantuvo con el príncipe 

José Poniatowsky, sobrino del rey de Polonia, como Juana Teresa 

revela en la última carta de la obra. 

La relación con su marido no ha hecho más que agravar los 

problemas de Pilar. Tras más de veinte años, constituyen una pareja 

arrastrada por una vorágine de incomunicación y desavenencias 

conyugales que los “junta con una cadena de presidio” (129). La causa 

principal reside en la disparidad de sus caracteres que los mantiene 

“desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que 

desgarran el oído cuando suenan juntas” (76). La naturaleza impulsiva 

de Pilar choca irremediablemente con el orden que representa su 

marido, al que define como uno “de los que celebran culto en los 

altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea” (76-77). 

Por su parte, Felipe la califica despectivamente como una romántica, 

un apelativo que responde a “su manera personalísima de repudiar lo 

que se sale de lo vulgar y corriente” y que Pilar acepta aclarándole a 

su amiga Valvanera que “si romántico quiere decir revolucionario […] 

te advierto que yo lo soy”, confesando a continuación que se siente 

“un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a 

los del orden” (79). Asumiendo como insalvables estas diferencias, 

Pilar había afirmado ya antes que se habían declarado “una guerra 

implacable”, puesto que incluso “en política disentíamos, pues yo, 

sólo por  llevarle la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y 

hasta de jacobinismo” (78). Como abordaremos después, Galdós une 

significativamente el plano psicológico al ideológico, el 

enfrentamiento en la ficción narrativa con el conflicto de la realidad 

histórica española, sin perder un ápice en la individuación de ambos 

personajes. Pilar y Felipe quedan, pues, asociados simbólica y 

respectivamente con los partidarios del liberalismo y del absolutismo, 

con el romanticismo y el neoclasicismo. No obstante, a pesar de sus 
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diferencias personales, Pilar alega una razón de carácter sociológico 

como el detonante de la infelicidad en el matrimonio: la precipitación 

con la que los padres obligan a sus hijas a casarse por interés y no por 

amor. Por ello, según este personaje, “lo de hacer o no hacer pareja es 

cuestión de suerte”, ya que las personas sólo “se conocen bien cuando 

envejecemos, y siempre la casan a una cuando es niña o casi niña, 

fundándose en sentimientos superficiales que luego se convierten en 

humo” (75). 

En el fondo, las vicisitudes de Pilar son las mismas que deben 

afrontar otras heroínas galdosianas. De hecho, podemos hermanar a 

nuestro personaje con las protagonistas de Tristana (1892) y, sobre 

todo, del drama titulado Realidad (1892).
16

  La filiación con Augusta 

es múltiple, pues ambas poseen las mismas ansias de libertad y la 

infelicidad conyugal les ha generado un conflicto similar entre la 

verdad y las apariencias, la realidad y el deseo. En La estafeta 

romántica, las confesiones de Pilar evocan e incluso remiten con 

frecuencia a los parlamentos de la protagonista de Realidad. Los 

paralelismos alcanzan también al tema que nos ocupa, aunque hay que 

apuntar una salvedad en relación a la presencia del suicidio en ambas 

obras: en Realidad el suicida es Federico Viera, el amante de Augusta, 

mientras que en nuestro Episodio son Pilar y Felipe los personajes 

potencialmente suicidas, como ya anotamos. 

Si el disimulo y la ocultación limitan su matrimonio, sus 

relaciones sociales están igualmente reducidas al mínimo. Por un lado, 

su “medio hermana” Juana Teresa está dispuesta a chantajearla con su 

mácula moral a fin de obtener “el caminito de Laguardia” para su hijo, 

es decir, conseguir la dote de Demetria, la mayorazga, mediante el 

matrimonio de los dos jóvenes. Pilar desea exactamente lo mismo para 

Fernando, pero no por cuestiones económicas sino sociales, ya que 

quiere restituirle su linaje y fraguarle una cómoda posición en la 

sociedad. Por otro lado, salvo su única amiga Valvanera, Pilar ha sido 

denostada en las reuniones de sociedad a causa de su “coquetismo, 

[…] un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que 

en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo” (77), un rasgo inusitado 

 
16

 Sobre el proceso de la liberación de la mujer en Tristana, véase el estudio de 

Feal Deibe (1976: 116-129). En el estudio introductorio a la edición conjunta de La 

incógnita y Realidad, Francisco Caudet ha señalado que Galdós defiende en 

Tristana y Realidad los mismos planteamientos favorables a la emancipación 

femenina que ya plasmó en el artículo de costumbres titulado “La mujer del 

filósofo” (Pérez Galdós, 2004: 56-57). 
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en las heroínas galdosianas de este ciclo (Hinterhäuser, 1963: 317-

337). Pilar se ha servido de la frivolidad para disipar las sospechas de 

su única falta, la existencia de un hijo ilegítimo, y esto ha propiciado 

que paradójicamente le atribuyesen infundados adulterios: “por la 

verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran” (77). No obstante, 

en el ámbito familiar ha contado con la lealtad de Justina, su criada, a 

la que consideraba como “parte de mi pensamiento” y cuya “voluntad 

era parte de la mía […] llegando a suplírmela por entero” (71). Es 

interesante cómo Galdós insiste en caracterizar a Pilar como un medio 

ser, si se nos permite la expresión ramoniana, que ha necesitado del 

apoyo de otras personas para suplir las carencias de su identidad en los 

momentos críticos de su vida. Galdós se ha valido de este rasgo para 

relacionar a Pilar con Fernando, cuyo potencial suicida hemos de 

recordar que reside precisamente en un conflicto similar, y en 

consecuencia insinuar otra de las posibles causas de suicidio en el 

personaje femenino. 

A pesar de su crisis de identidad y de su rebeldía social, es la 

enajenación familiar la que determina la decisión final de Pilar. Ella 

anhela restituir el honor y la respetabilidad social a su hijo y, en 

consecuencia, pondrá fin a la Pilar que guardaba las apariencias con su 

marido y, por ende, con la sociedad. La impaciencia por conseguir su 

propósito llega incluso a turbar su descanso y le produce alucinaciones 

que tienen el valor que Gullón (1960: 190) atribuye a los sueños 

galdosianos que él clasifica como compensatorios: proyectar en el 

plano onírico aquello que el personaje sabe que es imposible conciliar 

en la realidad. Particularmente significativo es el delirio que Pilar 

describe en la carta XXX; se trata de un encuentro ficticio entre su 

marido y su hijo en el que celebran que Fernando haya entrado a 

formar parte del servicio de Felipe como capitán. La probabilidad de 

que ocurra en la vida real resulta sumamente remota, pues como Pilar 

constata en otra ocasión “Felipe y Fernando eran y son incompatibles, 

irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresión” (75). 

Consciente de su incapacidad para comunicarle la decisión a su 

marido, Pilar solicita la ayuda del abogado Manuel Cortina, “el 

robusto Cirineo” (120) que será el encargado de las cuestiones legales 

y el intermediario entre los dos cónyuges. Pilar expresa su debilidad 

de fondo: “Preguntóme el letrado si me encontraba yo con fuerzas 

para esta terrible confesión, y le respondí resueltamente que no. No 

tengo ese valor, que es valor de suicida” (128). 
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Aunque el personaje no llegue a perpetrar un suicidio real, sí 

podemos considerar que Pilar aniquila en un plano simbólico parte de 

su personalidad. El suicidio simbólico de Pilar está claramente 

expresado a través del uso deliberado de un lenguaje figurado y la 

repetición de expresiones idénticas que ponen de manifiesto el 

proceso operado en el personaje. En la carta XXIV, la decisión de 

Pilar de acabar con su existencia anterior la lleva a afirmar con 

determinación: 

 
Si para el fin que persigo no hubiere más remedio que romper con 

todo, romperé, estallaré como una bomba; ya que toda esta pólvora, 

toda esta metralla que llevo dentro de mí años y más años, quieren 

salir a que les dé el aire (114). 

 

La intervención del abogado en sus asuntos familiares es “como 

una operación quirúrgica, con dolores transitorios”, tras la cual llegará 

“todo lo que quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y 

fundo un régimen nuevo” (118). Pilar volverá a utilizar estas 

expresiones en la misma carta antes de especificar que el cambio 

consiste en evolucionar “de una vida de artificios a otra moldeada en 

la realidad”, en la que admite: “no me voy a conocer. Creeré que me 

he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo […]. Y desde 

mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fui…” 

(120-121). Y, de nuevo, casi al final de la carta XXVI, explicita su 

desazón e inquietud en unos términos parecidos: “¡Oh, cuándo llegará 

eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será 

como una muerte; será como una resurrección?” (122). Como vemos, 

el suicidio figurado de Pilar conlleva la proliferación de expresiones 

metafóricas e imágenes relacionadas con el campo semántico de la 

muerte, explicitada en varios casos, o de la aniquilación de un pasado 

infeliz así como del renacer a una nueva vida con una identidad 

distinta y placentera. Agonía del pasado e inauguración de una etapa 

nueva en su vida nos dan la medida del suicidio figurado, de la 

“operación quirúrgica”, de este personaje femenino. 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, el cambio de Pilar de 

Loaysa se corresponde con la interpretación que Kurt Schneider 

(1980) y Herbert Hendin (2009), entre otros, dieron a algunas 

tendencias suicidas en el ser humano, según las cuales la muerte 

implicaba para algunos pacientes el tránsito de una vida hostil a una 

existencia más placentera, es decir, el impulso suicida nacía al 
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concebir la muerte como un renacer a otra vida con unas condiciones 

más favorables. Esta concepción del suicidio es la que se da en Pilar, 

para quien su renacer es doble; la restitución del honor y del linaje a 

su hijo implica al mismo tiempo la afirmación de su personalidad 

plenamente y también su libertad como mujer en la sociedad. Es cierto 

que cuando Pilar se rebela, se revela, pero hay que tener en cuenta que 

lo hace sin perder su carácter abnegado y que, como ya anotamos, no 

reacciona frente a la sociedad, sino ante su marido. Si por el arrojo y 

la desenvoltura que imprime Galdós a nuestro personaje, su carácter 

es similar al de Nora en Casa de muñecas, carece del valor de la 

heroína ibseniana. Galdós parece haber cifrado el destino último de 

Pilar en el significado de su nombre. De hecho, ella no busca la 

libertad para sí misma, sino para dedicársela enteramente a Fernando; 

hay una transposición de la entrega al marido a favor de su hijo. En 

este sentido, el suicidio figurado de Pilar puede ser clasificado como 

“altruista” según los estudios sociológicos de Durkheim, puesto que su 

motivación suicida viene dada por la fuerte imbricación con su estirpe, 

en este caso no con su marido sino con el que siente como su auténtico 

vínculo familiar, su ilegítimo hijo Fernando Calpena. 

No deja de ser paradójico que Pilar no haya aplacado su 

infelicidad al alcanzar su meta y disfrutar de su libertad, como 

confiesa en la carta XXX: “En medio de mi triunfo, que triunfo es, 

estoy triste: no se aparta de mí la imagen de Felipe, abrumado de dolor 

por mi causa” (137). Es más, la consternación de Pilar se acrecienta al 

constatar el sufrimiento que su revelación, de su suicidio figurado 

como lo hemos denominado, ha infligido en el alma de su marido: “Su 

silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos 

crueles, que agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que 

siento con él, que su corazón y el mío laten a la par” (141). A 

continuación, los remordimientos de Pilar llegarán a convertirse en 

admiración hacia Felipe al descubrir el lado más humano de su 

marido, la magnanimidad de su espíritu, totalmente desconocido para 

su mujer: “[…] veo surgir el espíritu de un gran hombre, de un santo 

más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un amor puro y 

acendrado” (169). Finalmente, Pilar albergará la esperanza de una 

reconciliación: 

 
Si queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi 

corazón se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la 
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reconciliación. No sé si esto será posible, dado su orgullo […]. Pero 

por mí no quede (137). 

 

Como vemos, la libertad hará que Pilar se sienta insatisfecha y, 

sobre todo, culpable, llena de remordimientos. Su evolución es un 

caso paradigmático de la reconversión que sufren numerosas heroínas 

galdosianas al final de las obras, que ha sido interpretada de diversas 

maneras. Joaquín Casalduero (1951: 107) atribuye estos cambios al 

planteamiento de Galdós, para quien sería la propia naturaleza de la 

mujer la causante de sus fracasos, mientras que Hans Hinterhäuser  los 

achaca al ideal femenino que, a su juicio, configura Galdós con una 

intención pedagógica: “la mujer hogareña, custodia de los perennes 

valores morales” (1963: 318). En cambio, consideramos que Galdós lo 

que realmente muestra es que la limitación de estas mujeres reside en 

los miedos, las vacilaciones y los remordimientos que surgen tras su 

liberación, como si al novelista canario sólo le interesase plantear “el 

germen de fracaso y tragedia que encierra” la lucha de las mujeres en 

el siglo XIX o “la historia de una idealista fracasada”, tal como afirma 

Marina Mayoral (1993: 6 y 7 respectivamente). Ahora bien, esta 

interpretación sólo se puede aplicar a ambos personajes 

considerándolos exclusivamente en tanto que personajes novelescos, 

pero hemos de atender también al otro aspecto desde el que Galdós 

concibe las criaturas de los Episodios Nacionales: el plano simbólico-

nacional. 

Atendiendo a este segundo criterio, el sentido de la posible 

reconciliación entre Pilar y Felipe se carga de connotaciones 

ideológicas que a su vez estimamos íntimamente unidas al motivo por 

el cual Galdós decidió no suicidar de hecho a sus personajes, a pesar 

de darnos las múltiples razones que los pudieran haber inducido a un 

trágico final. Al especificar los rasgos que diferenciaban el carácter de 

Pilar del de Felipe, señalamos cómo el enfrentamiento de la pareja era 

el correlato en la ficción del conflicto real que se estaba dando en la 

política del país, que grosso modo podemos simplificar así: Pilar-

liberalismo-isabelinos versus Felipe-absolutismo-apostólicos. 

Teniendo en cuenta esta caracterización, el hecho de que ninguno de 

los dos personajes se suicide e incluso lleguen a una posible 

reconciliación con el paso del tiempo pudiera entenderse como la 

personalísima solución por la que Galdós apostaba para solventar los 

problemas políticos del momento; una solución que vemos asociada al 

consejo que le da el abogado Cortina a Pilar: “Lo que no tiene 
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remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia” (136). El 

novelista no ve la alternativa en la aniquilación de ambos bandos sino 

en saber desechar las posiciones antagónicas que estaban llevando el 

país a la ruina; quiere despertar la conciencia histórica de un país que 

se estaba suicidando debido a las guerras carlistas. En este sentido, 

Galdós unió en nuestro Episodio “el deseo de suicidarse la nación 

como se suicida el individuo” (Casalduero, 1951: 190). Este anhelo 

conciliador no es un rasgo exclusivo de los Episodios Nacionales, 

como advirtió Ángel del Río,
17

 pero en La estafeta romántica aparece 

unido a cierto escepticismo por parte del autor y personificado en el 

anciano Beltrán de Urdaneta. Para él, todos los conflictos se reducen a 

“obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en 

sus desaciertos y mezquindades” y no sin ironía le advierte a 

Fernando: 

 
tú, que has de ser actor en esta comedia, y te contentarás con hacer tu 

papelito modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando 

llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo 

gracioso en las honduras de la tierra…y nos reiremos (166). 

 

El ideario político del Galdós maduro oscila entre dos polos que 

están encarnados en sus personajes: el idealismo conciliador y el 

escepticismo, el primero insta a la vida y el segundo muestra las dudas 

respecto al anterior. 

Atendiendo a la dimensión individual de Felipe en tanto que 

personaje novelesco, el marido de Pilar tiene su antecedente literario 

en Maximiliano Rubín, pues ambos comparten unas motivaciones 

similares para una autodestrucción que finalmente no se produce en 

las obras. Galdós opta por la locura como vía de escape en el 

protagonista de Fortunata y Jacinta, mientras que Felipe encuentra en 

la fe cristiana su asidero vital. El personaje de nuestro Episodio queda 

tan impresionado por la confesión de Pilar que se sume en “un 

abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y 

espirituales” (136). Teniendo en cuenta este cambio repentino en su 

vida, podríamos identificar al personaje en la categoría de los suicidas 

anómicos según los postulados sociológicos de Durkheim. 

 
17

 Para Ángel del Río, la superación de las diferencias se agudiza sobre todo en 

las novelas galdosianas escritas en torno a 1892, cuyo caso paradigmático encuentra 

en La loca de la casa. Véase al respecto el capítulo titulado “El pensamiento 

conciliador de Galdós” (Río, 1953: 68-74). 
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Desengañado y enfermo, sufre crisis nerviosas y trastornos de carácter 

y muestra una tendencia al aislamiento, a la soledad. Pilar nos 

describe puntualmente la siniestra tranquilidad que reina en el 

ambiente de su hogar deshecho, mediante un lenguaje metafórico 

plagado de luctuosas expresiones: “lúgubre calma” (142), “el silencio 

y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteón” (137), 

“monotonía fúnebre” (146). Todas son impresiones premonitorias de 

muerte, un recurso recurrente en  la caracterización de los suicidios no 

consumados de la obra. Desde el punto de vista psicológico, en Felipe 

interactúan dos de las  motivaciones graves de los suicidas, el 

desorden mental unido a la pérdida del ser amado, y sin embargo no 

asoma ningún conato de suicidio en él. Este personaje parece haber 

asumido el lema con el que Oscar Wilde terminaba su Salomé: “El 

misterio del amor es más grande que el misterio de la muerte. Sólo 

hay que mirar el amor”. Esto es precisamente lo que Felipe siente. Su 

amor por Pilar lo paraliza, pero el amparo divino, su “cristiana 

paciencia” (136), le consuela. Hombre de ley y de principios 

absolutos, Felipe asumirá el destino que le marca su lectura del 

Kempis: “El humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa 

en Dios, no en el mundo” (136). Su estoicismo lo hará renunciar a 

todo, perdonar a Pilar facilitándole cualquier trámite legal necesario y, 

por último, se encomendará a Dios, puesto que “él no aspira más que a 

una vejez obscura, preparándose a un buen morir” (168). 

Las lecturas religiosas son un factor más que evita la 

consumación del suicidio en el caso de Pilar: “cogí la Imitación de 

Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo” (134), “gran consuelo 

han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con 

que aguardo mi sentencia” (135). A pesar de los indicios de suicidio 

que se dan en ella –actitud angustiada, accesos de rebeldía, 

ensoñaciones románticas, intensas perturbaciones emocionales, la 

ruptura del núcleo familiar–, la resolución del caso familiar con unas 

expectativas satisfactorias y su vinculación religiosa al final de la obra 

atenúan la posibilidad de que atente contra su propia vida. Según 

Pöldinger, en todo suicida se produce una progresiva evolución hacia 

el suicidio, que él determina en tres estadios: en el primero, se 

considera la posibilidad, en el segundo, las tendencias constructivas y 

destructivas pugnan en el individuo y, finalmente, la tercera consiste 

en la decisión de suicidarse (Pöldinger, 1969: 15-29). En el segundo 

estadio del proceso, el carácter de Pilar y el devenir de los 
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acontecimientos han sido más fuertes que los impulsos suicidas, como 

ocurre también en el caso de Felipe. 

En La estafeta romántica, Galdós ha expuesto las causas que 

pudieron haber inducido a algunos personajes de ficción al suicidio. 

Las motivaciones psicológicas de los personajes nos han llevado a su 

vez a poder identificarlos con las tres categorías de suicidios expuestas 

por Émile Durkheim desde un punto de vista sociológico. En este 

sentido, aunque no podemos hablar de suicidios consumados, en la 

obra hay tres personajes potencialmente suicidas: Fernando Calpena, 

Pilar de Loaysa y Felipe, que son casos paradigmáticos de los suicidas 

egoístas, altruistas y anómicos,  respectivamente. 

En clave simbólica, Galdós utiliza el proceso suicida de los tres 

personajes referidos como un recurso literario para plantear su 

reflexión sobre la historia de España. La firme voluntad de vivir de los 

personajes está directamente relacionada con el papel que cada uno de 

ellos representa en la intrahistoria desarrollada en nuestro Episodio. 

Según lo expuesto, la superación de la crisis de identidad en Fernando 

implica no sólo su “renacer” a la vida sino la asunción de su destino: 

luchar por la causa liberal. En el caso de Pilar y Felipe, la 

reconciliación de la pareja supone la búsqueda del equilibrio ideal 

entre las fuerzas políticas que estaban destruyendo la armonía del país. 

A través de la recreación literaria del suicidio de Larra, hemos 

podido comprobar cómo Galdós anticipa la consideración literaria y 

personal que tuvieron de Fígaro los hombres del 98, aunque sin 

olvidar la visión negativa que también tuvo su suicidio para parte de 

sus coetáneos en la primera mitad del siglo XIX. No obstante, quizá lo 

más importante sea la valoración de Larra como un genio 

irremplazable. Este es el alcance del homenaje que rinde el novelista 

canario a Larra, su particular ramo de violetas para la posteridad. 

En general, el rechazo unánime del suicidio por parte de todos 

los personajes de la obra es un reflejo de la reprobación social del 

tema en la sociedad decimonónica. No obstante, podemos constatar 

una gradación de opiniones en la repulsa del suicidio. Por un lado, nos 

encontramos con personajes –Pilar–  que aun entendiendo y sufriendo 

las circunstancias del acto suicida no se atreverían a cometerlo: “Me 

apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está 

tremendo, hija: un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 

interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un 

fiscal semejante!” (114). Por otro lado, los personajes más 

conservadores de nuestro Episodio –Juana Teresa y María Tirgo– 
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abominan el suicidio por cuestiones morales o por asociarlo con el 

espíritu romántico. 

La abierta apología de la vida que los personajes hacen ha 

llevado a parte de la crítica a considerar el final de la obra como un 

contrapunto al romanticismo y por tanto han visto en el final de la 

obra un enfoque o una solución clásica (Bernal Salgado, 1985: 38). En 

esta interpretación está implícita la asociación del romanticismo con el 

suicidio a lo largo del texto. Si bien es cierto que todos los personajes 

suicidas analizados –salvo Felipe– han sido tildados como románticos 

por el resto, Galdós ha evitado ceñir el espíritu romántico a sus 

aspectos más tópicos como comprobamos al analizar la 

caracterización que hace de Larra en la obra el prototipo del romántico 

español con sentido pleno. Nos parece pertinente recoger dos citas 

significativas de lo que defendemos. En una ocasión, Pilar, intentando 

definir el movimiento, dirá: 

 
¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad 

romántica es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo 

que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose 

grandeza…” (148). 

 

El testimonio de Beltrán de Urdaneta también nos parece 

sugerente e ilustrativo: “El romanticismo es la juventud y también la 

vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado 

llora, por otro ríe” (165). Como vemos, Galdós supo captar muy bien 

las contradicciones del romanticismo como movimiento en general y 

como actitud individual. 

Según lo expuesto, consideramos que la obra rechaza 

concretamente dos actitudes románticas sin proponer un modelo de 

conducta clásico o ilustrado. Si por un lado es ciertamente patente el 

interés de Galdós por refrenar la impulsividad de los personajes, por 

otro ridiculiza el suicidio por amor y el amor por el suicidio, es decir, 

la “Wertherfieber” real y figurada que suscitó en la época la 

publicación de la obra de Goethe. Es posible que Galdós viese la lucha 

por la libertad y la fidelidad a uno mismo como dos razones de peso 

para evitar la autoaniquilación, pues como se apunta en la obra: “Todo 

hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía del 

amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida” (60-61). O 

simplemente entendiese que la imposibilidad de las cuitas amorosas y, 

mucho menos, el suicidio por amor, tuviesen sentido alguno dada la 
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veleidad de todo sentimiento amoroso. No sin cierta socarronería 

afirmará el abogado de Pilar que “el amor, dígase lo que se quiera, no 

sólo es un sentimiento, sino también un arte” (136). 
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