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Antonio Mufioz Molina nacié en 1956 en Ubeda, Jaén, lugar en
el que paso los primeros afios de su vida, su infancia y adolescencia y
que utilizard para construir el espacio imaginario en que transcurren
buena parte de sus narraciones. Estudié la Ensefianza Primaria en las
Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el Bachillerato
Elemental en el Colegio Salesiano "Santo Domingo Savio", y termino
sus estudios de Bachillerato en el Instituto de Ensefianza Media "San
Juan de la Cruz". Después sali6 de Ubeda para empezar la carrera de
Periodismo en Madrid, durante un curso academico, para a
continuacion comenzar Historia del Arte, en la Universidad de
Granada, donde se licenci6 y donde maéas tarde desarrollara su
iniciacion como escritor.

En 1979 y 1980 realiza el Servicio Militar en Vitoria y San
Sebastian (segun reflejara en Ardor guerrero), y después trabajo entre
1981 y 1988 como funcionario en el Ayuntamiento de Granada. En
ese periodo comienza a publicar articulos periodisticos en la prensa
granadina, y luego se traslada a Madrid, desarrollando una labor
periodistica y narrativa que le ha llevado a obtener importantes
premios en Espafa y el extranjero, como el Nacional de Literatura (en
dos ocasiones), el de la Critica o el Planeta, el Fémina en Francia vy,
por sus articulos periodisticos, el Gonzalez-Ruano y el Mariano de
Cavia. En 2007 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Jaén.

Varias novelas suyas han sido adaptadas al cine, quizd de
manera destacada Beltenebros, por Pilar Mir6 (1992) y Plenilunio, la
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mas reciente, por Imanol Uribe (2000). Fue elegido miembro de la
Real Academia Espafiola en 1996, ha dirigido el Instituto Cervantes
en Nueva York, y en esa ciudad y en Madrid ha residido estos ultimos
afnos.

A continuacion me voy a referir a la trayectoria narrativa de
Mufioz Molina intentando esbozar algunos rasgos significativos. En la
bibliografia que acompafa a estas paginas se puede comprobar que
pocos narradores actuales han despertado tanto interés, y dada la
solvencia de buena parte de los historiadores y criticos que firman
esos trabajos, a ella me remito para completar los olvidos y vacios
aqui perceptibles.

Quien quiera conocer su concepcion de la literatura y la
narrativa puede recurrir a Pura alegria (1998) donde relne cuatro
conferencias pronunciadas en la Fundacion Juan March, el discurso de
ingreso en la RAE y varios prologos dedicados a autores del relieve de
William Faulkner y Juan Carlos Onetti.

Resumiendo, puede decirse que desde comienzos de los noventa
su vision insiste en la idea de entender la literatura como
comunicacion y, por tanto, en la importancia que en el arte tiene el
receptor. La médula de la ficcion, segun ha sefialado en repetidas
ocasiones, estd en los relatos orales, cuando alguien cuenta algo y
alguien lo escucha. De la misma manera, en los cuentos infantiles,
existe un elemento comdn a las mas sofisticadas novelas: el intento de
buscar un orden al mundo. Para entender su punto de vista actual hay
que afiadir que Mufioz Molina confiesa que en sus comienzos para €l
era suficiente que una historia fuese buena, de lo que puede inferirse
que resultaba fundamental la capacidad imaginativa. Sin embargo,
luego se dara cuenta que esto no era suficiente puesto que habia
olvidado la relacion del arte y la vida. Lo ha sefialado también Elvira
Lindo en “Leyendo el futuro”, el prologo con el que se edito la
recopilacion de articulos titulada Las apariencias (1995). Podria
decirse que en la época anterior a El jinete polaco, Mufioz Molina
encuentra una carencia en la despreocupacion de la relacion entre vida
y ficcidon: estaba enfermo de “literatosis”, nos dice, buscaba
argumentos ingeniosos llenos de sorpresas, y la cura para ese
padecimiento sera la entrada de lo personal, de lo autobiografico, en
su obra.

Hay, ademas, numerosas evidencias de que no es posible separar
de manera absoluta vida y literatura, y recuerda que la ficcion influye
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mucho mas de lo que suele pensarse en cualquier vida, incluso en
aquellos que no aprecian la literatura, y asi, por ejemplo, cuando
intentamos comprender la identidad de quienes estdn mas proximos a
nosotros, a quienes en teoria conocemos mejor, completamos lo que
ofrece nuestra percepcion con una imaginacion semejante a la del
novelista.

Siendo casi un completo desconocido Antonio Mufioz Molina
envid a Seix Barral su primera novela Beatus Ille (1986) y, segun el
escritor ha comentado, no solo le fue aceptada sino que obtuvo cierto
éxito que se veria incrementado con la publicacion de su segunda
novela. Con respecto al panorama literario en que aparece, podemos
precisar alguna circunstancia: tras los cambios politicos y culturales,
un grupo de escritores en el que pueden citarse Eduardo Mendoza,
Juan José Millas y Esther Tusquets, habia comenzado a despuntar
como representantes de una nueva narrativa que se distanciaba tanto
de la temaética social de buena parte de la narrativa de los 50 y 60,
como del experimentalismo de los 60 y comienzos de los 70. Por ello,
algunos han propuesto definir esa “posmodernidad” como
consecuencia del final de las ideologias, por un lado, y del final de las
vanguardias artisticas, por otro. Sin embargo, el declive de las
ideologias resultaria relativo si tenemos en cuenta dos razones:
primera, la novela seguira manteniendo una capacidad critica ante la
sociedad y su pasado (pensemos, por ejemplo, en las novelas de
Carmen Martin Gaite, Juan Marse, Luis Mateo Diez o Rafael
Chirbes); vy, segunda, de manera notable sera perceptible un buen
numero de escritoras cuyas obras tratan la discriminacién de la mujer
en la sociedad contemporanea, lo que dificilmente puede entenderse
como “postideoldgico”.

En aquellos afos, si sefialamos la creacion de un nuevo publico
y el aprovechamiento por las editoriales de la busqueda de la novedad
tras la desaparicion del franquismo, hay que sefialar también que en
esto difiere poco la situacion actual, o la de finales del siglo XIX, y
postular una época en que el “maligno” mercado no intervenga parece
hoy pecar al menos de cierta ingenuidad. Antonio Mufioz Molina,
como alguno de esos escritores, utilizaba una forma de narrar clasica,
una intriga como elemento organizador y sus novelas tenian un aire de
novedad en cuyo aprecio se unen tanto la critica academica como el
publico, e ird construyendo una trayectoria realmente compleja en
afios posteriores.
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Beatus Ille tiene como pretexto la investigacion que para realizar
una tesis lleva a cabo un joven, llamado Minaya, acerca de lavida y la
obra de Jacinto Solana, un escritor de la época de la Il Republica,
presumiblemente muerto o desaparecido. Viaja de Madrid a Magina,
un lugar ficticio en Andalucia que guarda evidentes similitudes con
Ubeda y que, seglin se ha dicho, reaparecera en otras obras. Se instala
en casa de su tio Manuel, que habia sido amigo del escritor, y durante
su estancia, Minaya vive una apasionada historia de amor con Inés,
una de las jovenes que trabaja en la casa.

Entre otras posibles causas, el joven viene huyendo de la
situacion politica que se vivia en Madrid a finales de los afios 60. Asi,
gradualmente su implicacién en esa busqueda sera mayor, al ir
descubriendo las huellas del escritor, entre ellas un libro con el mismo
titulo que la novela que leemos. Tal y como han sefialado con
perspicacia Joan Oleza (Oleza, 1996: 373) y en una magnifica edicion
de la novela Cristina Moreiras (2007: 35), desarrollaba con acierto un
argumento en que los hechos narrados se vinculan con un pasado
historico, y sefiala la ruptura con un tiempo fracturado que no habia
sido “historizado”, que habia sido ocultado o reprimido en la historia
oficial.

Alguna opinion critica afirmaba que la guerra civil, aunque sea
esencial para el desarrollo de los acontecimientos, aparece solo de
manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa con atencion,
como hacen los dos criticos citados, la guerra determina la vida de los
personajes, de los que la vivieron y de los que nacieron mucho
después, y no queda solo reducida a sus “imégenes”.l Algunos, como
Solana, o el tio Manuel, vivieron un periodo de esplendor antes de la
guerra, pero esta trae, de una manera u otra, la infelicidad a todos,
incluso a los que forman parte de los vencedores. José-Carlos Mainer,
por otra parte, veia en esta y en otras obras del escritor, la alternancia
de una reconstruccion subjetiva de la Historia y otra objetiva, que
tiene como objeto la formacidn de una conciencia critica del lector
(Mainer, 1997: 40). El texto se desarrolla linealmente, y con aparente
sencillez se construye como una metanovela, pero no desaparece la
incertidumbre que rodea a los personajes ni la solucién de algunos
misterios da lugar a un conocimiento definitivo.

! Una opinién semejante sustenta Gonzalo Navajas, en su articulo sobre
Beltenebros (1994), y en otros lugares. Tal y como puede verse a lo largo de este
texto, me inclino mas por entender como necesaria la relacion del texto con la
historia y por una interpretacion del pasado elegiaca pero no nostélgica.
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El invierno en Lisboa (1987) relne una serie de valores que
dieron lugar a un gran éxito de publico y critica: un argumento con
abundancia de elementos cinematograficos y del mundo del jazz, un
estilo preciso y elegante y una construccion novelistica muy eficaz.
Esta novela cuenta la historia de amor de Santiago Biralbo, un pianista
de jazz, y una mujer llamada Lucrecia, casada con un traficante de
arte, llamado Malcolm. Lucrecia y Biralbo se conocen en San
Sebastian, a comienzos de los afios ochenta, y a partir de ahi viajaran a
Lisboa y Madrid en diversos momentos de la historia.

La accién se organiza en torno a un pequefio y desconocido
cuadro de Ceézanne, que ha caido en manos de Lucrecia, y que
desencadena la persecucion de Malcolm y un gangster, en una serie de
escenas de accion y suspense que recuerdan la "novela negra"”, de
Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y al cine de intriga,
especialmente el de Alfred Hitchcock. Vemos que, por ejemplo, la
descripcién de un personaje crea la tensiéon que se mantiene a lo largo
del relato:

Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los
bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas,
entendi que habia en él esa intensa sugestion de caracter que tienen
siempre los portadores de una historia, como los portadores de un
revolver. Pero no estoy haciendo una vaga comparacion literaria: €l
tenia una historia y guardaba un revélver (El invierno en Lisboa,
1987: 15).

También aqui sorprendi6 lo que se ha Illamado la
“internacionalizacion” del espacio, un tipo de espacio que continuara
apareciendo en otras novelas suyas y que se distingue de los
tradicionales en la novela espafiola de la primera mitad del XX y
especialmente de la posguerra: la accion se traslada a diferentes paises
y también a grandes ciudades que presentan pocas diferencias. A pesar
del uso de la cita encubierta y la alusion ironica a obras literarias,
peliculas u otros motivos culturales, hay que apuntar que no es
necesario conocer previamente ninguna novela o pelicula para seguir
el argumento e interpretarlo. Esto es, aunque algunos lectores
reconozcan citas y textos aludidos, el placer de la lectura no procede
de un juego de identificacion de fuentes. Junto al homenaje a obras
clasicas del cine y la literatura, hay escenas en que encontramos una
incidencia parecida a la que desempefiaban los libros de caballerias en
el Quijote: los personajes actuan, y se ven a si mismos, como si fueran
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los protagonistas de una pelicula, lo que corresponde a una
experiencia de nuestra época y no deberia interpretarse como una
concepcion “culturalista” del autor.

Su tercera novela, Beltenebros (1989), cuenta la historia de un
hombre Ilamado Darman, quien, tras haber combatido heroicamente
durante la guerra civil en el lado republicano, ha tenido que exilarse a
Inglaterra. Alli trabaja en una tienda de libros y grabados, y
ocasionalmente viaja por Europa, o vuelve a Espafa, para realizar
misiones que le encarga una organizacion secreta antifranquista.

La accion se sitda alrededor de los afios sesenta, cuando el
protagonista ya esta cansado y casi decidido a abandonar la lucha, y le
encargan una nueva mision; nos dice, en la memorable frase con que
comienza el libro: "Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no
habia visto nunca". De nuevo, como en Beatus llle, nos encontramos
con un eco del pasado en el presente, pues el actual traidor que debe
perseguir recuerda al llamado caso “Walter”, y de nuevo hay una
historia de amor, dos mujeres idénticas llamadas Rebeca Osorio, y un
enigma policiaco. Lo que no se percibe siempre en la superficie de la
historia es un elemento fundamental en la reflexion sobre la historia
reciente de nuestro pais: los métodos y las acciones que desarrollan
los miembros de esa organizacion muestran su anclaje en el pasado y
su renuncia a la autocritica, y asi resultan especialmente significativas
las referencias a un libro que no se nombra pero que inspiré el relato:
la Autobiografia de Federico Sanchez (1977), donde Jorge Semprin
revisaba su pasado y confesaba su complicidad con el estalinismo. La
figura de Darman presenta mas de un punto en comun con lo narrado
por Semprun respecto a su actividad clandestina en la posguerra.

De la teatralidad de algunas acciones o personajes, como el
malvado comisario Ugarte, puede hacerse una lectura irénica, pero no
creo que tal lectura conlleve una banalizacion de la resistencia
antifranquista. En mi opinion, Beltenebros no pretende solo el
entretenimiento del lector, ya que para la comprension de la novela es
fundamental su situacion en el contexto histérico de la posguerra y la
revision del papel desempefiado en ocasiones por la oposicion
clandestina al régimen de Franco. Carlos Javier Garcia acierta al
sefialar el importante papel que desempefian las palabras dentro de la
representacion de ese mundo (Garcia, 1999: 120).

Con El jinete polaco (1991) Mufioz Molina profundiza en un
mundo mas personal, en wuna dimensién autobiografica que
reaparecera en obras posteriores y deja de lado parte de la técnica que
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ha manejado con destreza en anteriores novelas. En mi opinion, se
trata de una de sus grandes obras, quiza junto a Sefarad, y al mismo
tiempo se situa entre las mas complejas.

En El jinete polaco encontramos, junto a otras historias que
llevan hasta la Guerra Civil y momentos anteriores, una tematica
hincada en su primera narracion, el mundo rural de Méagina, que en el
texto adquiere una dimension colectiva importante. Por una parte, es
relevante el analisis de la subjetividad, de un sujeto que se transforma:
el protagonista es un traductor-intérprete que vive una historia de
amor con la hija de un combatiente en la Guerra Civil y que busca —
con sentimientos ambivalentes— sus raices familiares y sociales. En
“El reino de las voces”, titulo de la primera parte, la oralidad resulta
fundamental en la constitucion del recuerdo y en el proceso de
formacion, y dara paso a “Jinete en la tormenta” (“Riders on the
storm”, del grupo Doors), que tiene como objetivo la huida hacia un
mundo diferente que el protagonista ha conocido a través de la
mausica, la literatura y el cine. En la tercera parte, que tiene el mismo
titulo que la novela, el pasado y el presente se unen en el adulto,
muchas veces de manera simbolica, como cuando camina por las
calles de Nueva York y va tarareando una cancion de Miguel de
Molina.

La épica es mas un recuerdo pero no por ello deja de iluminar
con su resplandor un presente en el que alguno de los supervivientes
ya casi han perdido la memoria. Contrastan asi las vidas comunes o
abnegadas, como la de la abuela que heredd la ignominia de un padre
abandonado en la inclusa, con la del trasterrado protagonista o la del
comandante Galaz, o con la vida extrafia de Ramiro Retratista. Este
personaje secundario, por ejemplo, ocupa una seccién de la primera
parte en que se cuenta el enigma de la Casa de las Torres, donde
aparecio, por el derrumbe accidental de un muro, una mujer que habia
sido emparedada mas de medio siglo antes. Una anécdota que
recuerda a un folletin decimondnico lleva, por un lado, a una tragica
historia en el pasado y, por otro, a la pasion imposible que despierta
en Ramiro, cautivado por una mujer que solo en apariencia ha
escapado al transcurso del tiempo.

Segun ha sefialado la critica, puede verse como una novela
generacional, en la que se reconocerian una parte de los lectores que
vivieron su infancia y juventud hacia el final del franquismo, pero el
componente autobiografico no disminuye la complejidad de los demas
elementos que contiene; asi veremos, por ejemplo, personajes que
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tienen a veces apariencia de “reflector” pero que cobran importancia
por si mismos y cuya significacion apunta a direcciones diferentes.

Los misterios de Madrid (1992) es una obra humoristica y
parddica que puede entenderse como un paréntesis y una revision
ironica de las primeras narraciones del autor. El titulo alude a Los
misterios de Paris, de Eugenio Sue, que desde el XIX serén
reiteradamente imitados en la literatura europea. A pesar de no tener el
relieve de otras novelas, no es un caso aislado pues junto al cuento
titulado “Nada del otro mundo” o EI duefio del secreto, vemos que
constituyen una dimension ludica donde la ironia y el humor resultan
determinantes.?

El protagonista, Lorencito Quesada, un aficionado al periodismo
y a la literatura, es también un personaje que reaparece en varias obras
y que tendria cierto caracter de autoparodia, del “joven artista” en un
medio provinciano y cuyo entusiasmo solo puede parangonarse con su
fracaso. De su tranquila localidad saldra para vivir en Madrid una
aventura detectivesca en la que casi nada escapa al humor: el misterio
que debe aclarar es el robo de una figura de una cofradia de Semana
Santa de Mégina, denominada del “Santo Cristo de la Grefia”, en el
que el sospechoso, por haberse encontrado en el lugar de los hechos su
peluquin, es Matias Antequera, un “astro” de la cancion espafiola que
pertenece a una cofradia rival.

En 1993 aparece EIl duefio del secreto, que podria interpretarse
como una revision del pasado reciente, de los tiempos de la transicion
en un modo irénico. Segun ha sefialado con precision Carlos Javier
Garcia, en esta obra la sencillez argumental no debe hacernos olvidar
la importancia que se otorga a la construccion de la interpretacion del
lector (Garcia, 2008: 111). El argumento cuenta las peripecias que
vive un joven provinciano al venir a Madrid para estudiar Periodismo,
especialmente al conocer a un tal Ataulfo a quien ve como una figura
sefiera en la lucha contra el franquismo. El punto de vista esquematico
del personaje se refleja desde la distancia de un gris matrimonio,
transcurridos unos diecisiete afios, en el que las esperanzas del pasado
se habrian visto frustradas. La realidad que vive el joven es diferente

2 También puede sefialarse en ese tipo de novela irénica y parddica el ejemplo de
El misterio de la cripta embrujada (1989) de Eduardo Mendoza. Ademas de otras
obras de Mendoza creo que, con distintas variantes, se sitlan en esta linea obras de
Féliz de AzGa, Antonio Orejudo o Manuel Talens. No debe olvidarse que la Historia
de un idiota contada por él mismo, de Azla, contenia una ingeniosa critica de
alguno de los éxitos narrativos de la época.
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de la de otros personajes, menos crédulos al pensar que una inminente
conspiracion anarquista podia derribar —en solo unas horas— al
régimen gobernante, pero también lo sera cuando en el futuro
reflexione sobre sus dudas en torno a los hechos narrados.

También en 1993 aparecié Nada del otro mundo, que recoge tres
relatos publicados antes en Las otras vidas (1988) y otros que fueron
escritos entre 1983 y 1993. Algunos, aunque fueron escritos por
encargo y no han tenido gran repercusion, son auténticas obras
maestras. Una parte de estos textos breves, como el titulado “Nada del
otro mundo”, tiene una tematica fantéstica; otros relatan experiencias
cotidianas, como el ejemplar “La poseida” o, formando un tercer
grupo, se centran en la critica social, en especial del mundo de la
cultura y de los dorados afios ochenta, los llamados afios “del
pelotazo”. En “La poseida” o en el policiaco titulado “La colina de los
sacrificios” maneja con precision la distancia corta y destaca ese rasgo
que caracteriza al cuento moderno: su caracter de sinécdoque, pues
una parte sugiere una entidad mucho mayor. También presentan con
frecuencia dos elementos importantes: el final sorprendente, como
queria Edgar Allan Poe, y el gusto por la paradoja, cuando lo
aparentemente sencillo encuentra una explicacion insospechada. Hay
qgue mencionar igualmente dos relatos que fueron publicados
inicialmente como narraciones breves y luego aparecieron, en
volumen, como novelas cortas: En ausencia de Blanca (1999) y una
obra maestra del relato de fantasmas, Carlota Fainberg (1999).

Ardor guerrero (1995) es un relato declaradamente
autobiogréafico que tiene como rasgo singularizador el narrar solo los
meses en que el autor cumplid, como recluta, el Servicio Militar en
cuarteles de Vitoria y San Sebastian, durante uno de los periodos mas
duros de la Transicidn, los meses previos al intento de golpe de estado
de 1981. Al final de su relato, Mufioz Molina incluye una cita de la
primera pagina de The Shadow Line, de Joseph Conrad: "Uno avanza.
Y el tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante si una linea
de sombra que le advierte que la regién de la primera juventud
también debe ser dejada atrés". La linea de sombra puede percibirse
quizd con mayor claridad desde el momento de la narracién, unos
catorce afios después, y supone el paso de la region de la inocencia a
la de la experiencia. La sensacién basica, en torno a la que se articula
el recuerdo, es el miedo y su fuerza hace que lo vivido y lo imaginado
entonces reaparezcan afios después, cuando esté viviendo en Estados
Unidos y sufra una perdida de referentes personales semejante a la que
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padecio durante su vida militar. La narracion, no obstante, de manera
consciente es novelesca al imponer el narrador la coherencia textual
en toda la extension, frente a la experiencia traumatica y desordenada
del pasado rememorado. Y dentro de lo estrictamente autobiogréafico
publicara afios mas tarde Dias de diario (2007), un pequefio volumen
de cuidada edicion, que por la contencién y la calidad de su prosa
mereceria una continuacion.

Con Plenilunio (1997) podia dar la impresion de que el escritor
volvia a la temaética policiaca de sus primeras narraciones y, sin
embargo, cuando leemos con cierta atencion vemos que su técnica y
objetivos han cambiado en parte. Ademas de entretener al lector, este
relato se centra en las investigaciones de un policia que busca detener
al asesino de una nifia, a un psicopata que atrae la atencién de los
medios informativos y del publico. Esta temética coincide tanto con
novelas como con peliculas que tienen un éxito enorme en los ochenta
y noventa (por ejemplo, la serie que comenzd El silencio de los
corderos) y que quizé continla en la actualidad. En la inspiracion de
este relato esta el rechazo de la fascinacion que nuestra sociedad
siente hacia psicOpatas y asesinos en serie y el desinterés hacia las
victimas. Hacia esa situacion peculiarmente injusta intenta llamar la
atencion el texto, y por ello el lector conocerd mucho antes que el
detective la identidad del criminal. Como elemento, en apariencia
secundario, entra la vida privada del policia protagonista, desgastada
bajo la amenaza de los afios que ha vivido en ‘“el norte”, cuya
identificacion exacta no es necesaria en la lectura.

Sefarad: una novela de novelas (2001) es, segun se ha sefialado,
una de las grandes narraciones del autor, una obra que destaca por su
reflexion en torno a la historia europea del siglo XX. La imbricacion
de vida y literatura, a la que aludiamos antes, es especialmente
perceptible en numerosas historias que se relacionan en este texto,
personas reales e imaginadas, aunque cobran especial importancia los
relatos que —segun puede comprobarse en la lista de referencias que
aparecen al final del libro— conectan referente historico y narracion.

Quiza, dado el titulo, no sea necesario aclarar que aunque
presenta la combinacion de personajes histdricos y de ficcion, esta
tiene poco que ver con el tipo de novela que triunfa en el
Romanticismo como “novela historica”. Aqui hay tres tipos de
secciones, 0 de voces: en la primera estan las de los personajes que
cuentan su pasado o su vida en el presente, como un habitante de
Magina que emigro a Madrid en busca de un triunfo que nunca llego.
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En segundo lugar, aparece la voz de un escritor que por diversos
indicios puede identificarse con el autor y que le dard un caracter
metanarrativo; y, en un tercer grupo, otros personajes, algunos de ellos
escritores, que fueron testigos de la persecucion y el exterminio en la
historia europea del siglo XX, como Primo Levi, 0 Milena Jesenska
(la amante de Franz Kafka) o Margarete Buber-Neumann, que paso de
los campos de concentracion nazis a los soviéticos.

Los diversos puntos de vista y las diversas voces giran en torno
a las persecuciones, el destierro y la destruccién de la guerra, que no
solo se limita a nuestro siglo pues el referente remoto del titulo alude a
la expulsién de los judios espafioles a finales del siglo XV (que
continuaba, segin es sabido, anteriores expulsiones de Francia,
Inglaterra y Austria). Las fuentes de las novelas que componen
Sefarad en ocasiones son escritas (libros de historia, memorias,
autobiografias) y otras tienen una procedencia oral, segun se
especifica en el epilogo, con lo que no solo se amplian los registros
sino que transmiten con peculiar emocion lo que queda fuera de las
paginas de la historia. Habria que sefialar que si el contenido histérico
es mucho mayor aqui que en novelas anteriores, no por ello adquiere
una dimension ensayistica o una atenuacion de la emotividad: entre las
paginas mas memorables estan las historias de perseguidos como
Isaac Salama, un entusiasta encargado del Ateneo espafiol en Tanger,
0 como Willi Miinzemberg, miembro del Partido Comunista Aleman y
magnate de la prensa que actud durante afios como agente encubierto
de Stalin, y que denominaba a Bertrand Russell, André Malraux y
otros escritores e intelectuales que apoyaban sus causas humanitarias,
el “Club de los inocentes”:

Entre los fantasmas de los vivos y de los muertos surge Willi
Minzenberg. Se queda conmigo esa noche de insomnio y desde
entonces vuelve muchas veces, inopinadamente, a lo largo de los afios,
lo encuentro en las paginas de otros libros o me sobreviene su
presencia a la imaginacion. Toda su vida fue un juego entre la
simulacién y la invisibilidad, entre el poder oculto y arduo y el
resplandor sin peso de las apariencias, y acabd siendo casi por
completo invisible, borrado de la Historia por los mismos poderes a
los que sirvio con tanta eficacia y que tal vez lo borraron de la vida.
(Sefarad, 2001: 196)

Ventanas de Manhattan (2004) pertenece a un tipo de relato
muy diferente, pues se centra en un mundo personal en el que la
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ficcion se une a lo autobiografico, sin que a veces sea posible
establecer los limites entre uno y otro género. Es también un homenaje
a la ciudad en que ha vivido y en la que ha escrito durante estos
ultimos afios. Como lemas aparecen dos de los escritores que mas le
han interesado, el vanguardista Moreno Villa y el surrealista Lorca,
que reflejo, segun se sabe, con inusitada intensidad la ciudad tras la
crisis de Wall Street de 1929.

No es casual que sean dos poetas los que comiencen a guiar su
mirada por uno de los escenarios mas representados, quizd sin
comparacion, en toda la historia del arte. Por ello, en el decurso es tan
importante la descripcién como el descriptor, y cuenta la primera vez
en que impresionado por lo desconocido recorrid los mas variados
espacios de la ciudad, en los que lo sublime y lo horrible, la mayor
riqgueza y la miseria absoluta, se yuxtaponen sin transicion. Hay
también en el libro un recuerdo del “Robinson urbano” de sus
primeros afios, y de articulos posteriores, en que como el paseante de
Charles Baudelaire recorre la ciudad en la que nada permanece, en la
que todo se transforma y en la que el artista percibe lo fugaz de la
belleza, su mitad temporal y sus destellos de eternidad.

El viento de la luna (2006) pone en relacion dos grandes bloques
narrativos: la llegada a la luna de los astronautas del proyecto Apolo,
en julio de 1969, y la adolescencia e infancia de un joven en Magina,
una vida semejante a la que ya hemos conocido a través de El jinete
polaco y, parcialmente, en otras narraciones. En parte, es una vuelta al
pasado Y, en parte, un retrato puntillista en el que el narrador incide en
aspectos claramente negativos que no habian cobrado preeminencia en
anteriores obras. La vida en el contexto rural en que la oralidad vuelve
a ser la fuente bésica de comunicacion muestra su final cuando nos
presenta a la familia yendo a ver la television a la casa del vecino rico,
un hombre carente de educacién, despotico, que se aprovechd de la
guerra civil para enriquecerse, probablemente también a costa de la
familia del protagonista que estaba en el lado de los vencidos. Quiza si
lo comparamos con las visiones anteriores de Magina destaca la
acritud y la distancia frente a uno mismo y frente al contexto:
aparecen el vergonzante método pedagdgico del director del colegio,
la estrechez economica en que vive la familia o el vicio solitario en
gue de manera culpable reincide el protagonista. No hay casi nada
novelesco en el contraste entre el mundo campesino de mediados del
siglo XX vy los textos, que en revistas y en periédicos, puede leer el
protagonista para seguir el viaje a la luna, una actividad que se debe a
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su aficion por la lectura y al mismo tiempo supone una evasion de su
vida cotidiana. En el comienzo del libro hay una cita de Antonio
Machado, “Solo recuerdo la emocion de las cosas”, que resulta
significativa porque veremos que la reconstruccion del pasado
proviene también de recordar sensaciones: el olor de las hortalizas y
su tacto, cuando el protagonista ayudaba al padre a recogerlas para
llevarlas luego al mercado; la imagen borrosa de la television en
blanco y negro; el miedo al director del colegio durante sus clases de
matematicas y el breve gesto de su mano indicando a los alumnos que
se sienten. La distancia frente a mdltiples experiencias negativas,
como la percepcion por primera vez de los efectos de la desigualdad
econOdmica, se une al recuerdo de sus familiares, especialmente de su
padre a quien esta dedicado el libro.

La noche de los tiempos (2009) es su Ultima novela y ha
obtenido muy buenas resefias de criticos tan notables como Santos
Sanz Villanueva. Lo primero que llama la atencion, en estos tiempos
de lecturas apresuradas, es su extension, las casi mil paginas que la
componen y que la convierten en la mas extensa que haya escrito
hasta la fecha. Su tema es el drama del exilio, para lo que toma como
punto de referencia a un arquitecto, Ignacio Abel, que después de
estudiar en Alemania, en la Bauhaus, encarna el ideal de modernidad
en la Espafia de los afios veinte y treinta, que se plasmaria en
proyectos como la construccion de la Ciudad Universitaria de Madrid.
La aparicion, como figuras secundarias, de personajes como Moreno
Villa, Negrin, Alberti o Bergamin, puede resultar polémica, pues
mientras el primero aparece reflejado de manera positiva, marginado
en medio de las conferencias en la Residencia de Estudiantes, y el
segundo en un claroscuro, los dos Gltimos se presentan en imagenes
poco favorecedoras, en claro contraste con la imagen habitual de
artistas comprometidos e idealistas.

No es la polémica, sin embargo, el objetivo del narrador sino
reflejar de manera minuciosa los antecedentes y el exilio, para un
personaje que no puede definirse como un héroe abnegado, sino que
tiene también una dimensién negativa de parecido género al que podia
detectarse en Bergamin. La historia del “amour fou” entre el
arquitecto, ya casado y padre de familia, y una joven norteamericana,
Judith Biely, tiene dos referentes: la Espafia del final de la Segunda
Republica y los Estados Unidos a los que llega desposeido de casi
todo lo que habia sido.
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La amplitud de la documentacién, como ocurria en Sefarad, es
realmente sobresaliente y si bien siempre los especialistas pueden
detectar opiniones o visiones discutibles, no cabe duda de que el
“efecto de realidad” resulta magistralmente conseguido. La narracion
incluye elementos, segun ha sefialado el escritor, de las memorias de
Arturo Barea, de Julian Marias, y otros textos que forman parte del
tejido complejo en el que junto a los personajes histéricos y notables
aparecen personajes comunes, como Ignacio Abel, que se vieron
empujados por las circunstancias y que resultan fundamentales en el
relato. Ya sefial6 la critica que una de las técnicas mas sutiles en las
novelas extensas del siglo XIX es la transicion entre escenas, y del
mismo modo una serie tan compleja como la que presenta Mufioz
Molina muestra su singular talento. Asi, la historia de Judith y su
familia, su vida de emigrantes en Estados Unidos, procedentes de la
Rusia de los Zares, tiene poco que ver con el mundo que compartira
con Ignacio en Madrid, de modo que las temporalidades alternan sin
que la tension decaiga y sin que pueda considerarse gque el pasado es
secundario o de menor interés que las experiencias del protagonista.

Finalmente, si tenemos en cuenta estos ultimos afios, la
respuesta del gran publico y la bibliografia que se cita a continuacion,
vemos que la narrativa de Mufioz Molina continda dando claras
muestras de una gran vitalidad.
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* M. C. Simon Palmer incluye en su bibliografia otras ediciones y
traducciones de la obra de Mufioz Molina a otros idiomas, y
articulos. Debo que aqui recojo especialmente algunos textos
que aparecieron en revistas, que tuvieron una difusién local o
que vieron la luz en publicaciones especializadas (como
catalogos de exposiciones). También debe afiadirse que desde la
ultima recopilacién de articulos periodisticos, el escritor ha
publicado ya un buen nimero que quedan aqui sin registrar.
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