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La razón en el arte (Reason in Art, 1905), cuarto volumen de la 

extensa obra titulada La vida de la razón (The Life of Reason, or The 

Phases of Human Progress, 1905-1906), obra cumbre dentro de la 

producción filosófica de George Santayana, culmina la aportación a la 

disciplina filosófica de la estética que el pensador español había 

iniciado en 1896 con la publicación de El sentido de la belleza (The 

Sense of Beauty). Esta reflexión, desde la riqueza y transparencia 

propias del pensamiento de Santayana, se va a caracterizar por la 

combinación de pragmatismo y psicologismo con el idealismo 

europeo y estadounidense. 

Enclavada en el ámbito de lo moral, para Santayana el estudio 

de la obra de arte debe construirse sobre la estrecha relación entre 

ética y estética, articulando una propuesta teleológica en la medida en 

que va a situar el estudio de la belleza en el ámbito de lo práctico. La 

utilidad del arte se convierte así en un presupuesto clave donde el 

valor estético se justifica por ser fuente de satisfacción y redundar, por 

tanto, en una mejora de la vida del hombre. Este carácter vital del arte, 

estudiado en profundidad por Giuseppe Patella (Patella, 2010), 

convierte la reflexión del filósofo en una estética eudemónica donde 

las bellas artes “expresan los ideales humanos que amplían el 

conocimiento, procuran un sentido de bienestar, suscitan placer en los 

individuos y, en definitiva, contribuyen a su felicidad” (Patella, 2010: 

151). 
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La función racional a la que ha de someterse la creación artística 

legitima en el pensamiento de Santayana la espontaneidad de la 

imaginación, dualidad que sirve de guía en el desarrollo de las 

propuestas que más nos han de interesar en este trabajo: aquellos 

tópicos de perenne discusión en el ámbito de la teoría de la literatura.  

En el presente trabajo comprobaremos cómo cuestiones como la 

prevalencia del ingenium o del ars en el momento de la creación, la 

función de la belleza y, en consecuencia, de la realización estética en 

la vida del hombre, la distinción entre bellas artes y artes aplicadas, o 

los lazos que se establecen entre el discurso literario y el discurso 

filosófico ocupan un lugar destacado en La razón en el arte, donde los 

conceptos de inspiración, conocimiento y felicidad guían el discurso 

hacia la pregunta primera: la función del arte. 

 

1. EL PENSAMIENTO ESTÉTICO DE SANTAYANA HOY 

 

En la actualidad la finalidad del arte es una cuestión 

ampliamente discutida desde diversas disciplinas, como la estética o la 

teoría de la literatura, generalmente desde posiciones teóricas que 

vinculan la experiencia artística con el conocimiento, tanto durante la 

creación como en el momento de recepción de la obra, y con la 

expresión, entendida como vehiculación del yo del poeta en el acto 

creador y en la recepción sentimental del destinatario final. Pero la 

abundancia de la reflexión contrasta con la pobre recepción de George 

Santayana en los estudios estéticos, que no ha sido, hasta el momento, 

muy fructífera.
1
 Además de la reconocida ausencia de epígonos o 

seguidores, la huella del pensamiento santayanesco apenas es 

perceptible en la reflexión estética contemporánea incluso dentro del 

propio panorama español; la ausencia de estudios científicos es 

palpable –Ignacio Izuzquiza afirma que su obra George Santayana o 

la ironía de la materia, que ve la luz en 1989, “es el primer trabajo 

monográfico publicado en España sobre la filosofía de George 

Santayana” (Izuzquiza, 1989: 14)–, así como la pertinaz evitación de 

su nombre en las calas históricas poco ambiciosas de la filosofía 

española. 

 
1
 Ver “La recepción de la obra de Santayana en España”, de Cayetano Estébanez 

Estébanez (Estébanez, 2002), así como la anécdota de José Luis Abellán acerca de 

cómo se le desaconsejó escribir sobre Santayana en la década de los 50 (Abellán, 

1996: 395).  
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Efectivamente, tampoco en la reflexión estética actual el 

discurso de Santayana parece encontrar un correlato teórico o un 

acomodo sencillo ante los desafíos artísticos dominantes; su marcada 

posición normativa no encaja bien ni con los criterios estéticos que 

prevalecen hoy día ni alcanza a explicar las ambiciosas ideas que 

subyacen a buena parte de la creación literaria. Sin embargo, gran 

parte de su pensamiento se construye sobre preguntas acerca de la 

finalidad del arte y de las características del momento de creación que 

siguen ocupando un lugar destacado en los espacios de discusión 

teórica. La articulación del arte como conocimiento o como 

comunicación, por ejemplo, dualidad que a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX articuló numerosas controversias desde la 

perspectiva del poeta, tiene en Santayana su equivalencia clara al 

distinguir de manera tajante el conocimiento, que pertenece al mundo 

de la razón –espacio del cual, por otra parte, no excluye lo artístico-, y 

la expresión, que, en tanto adscrita al ámbito de lo emocional, puede 

conectarse con la felicidad producto de la acción artística reivindicada 

por el filósofo. Síntesis fértil que procede, quizá, de la condición 

fronteriza de un autor a la vez filósofo y literato, condición que bien 

podría haber lastrado ambas laderas de su producción, como recuerda 

Francisco Ayala (Ayala, 1996: 17), y de la que, sin embargo, se 

beneficia. 

 

2. SOBRE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 

  

Un principio ordenador parece regir el pensamiento de 

Santayana. De acuerdo con él, la creación artística tiene su origen 

primero en una reacción del hombre frente a la dispersión. 

Mencionada como “una de las grandes crisis de la creación” 

(Santayana, 2008: 45), el esfuerzo de la voluntad por imponer un 

orden al mundo disperso y extremadamente reproductivo de la 

realidad hace nacer de la nada la representación, de una forma 

ciertamente inconsciente. Esta representación, literaria, que ha de 

entenderse como la asociación más o menos motivada entre una cosa 

y un sonido vocal, supone extender la esencia de la cosa hasta su 

propia designación. Esta sólida unión permite trascender la realidad 

sin desgarrarla, pues la cosa y su representación están, en este primer 

estadio, fuertemente unidas. No deja de ser importante, además de lo 

que tiene de orden en la dispersión, su perdurabilidad: “nicho y 

epitafio en la eternidad” (Santayana, 2008: 45).  
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Este primer gran movimiento inconsciente es ajeno a cualquier 

reflexión sobre la función de la representación o su simetría 

estructural con la naturaleza. Sin embargo, en una segunda instancia 

esta identificación queda completada por la sustitución: el sonido 

vocal se convierte en símbolo que contiene la cosa, adquiriendo de 

una vez sus cualidades y relaciones y creándose el discurso, ahora sí 

instancia desgajada de la realidad que da lugar al “conflicto que 

encarnan toda la historia del lenguaje y del pensamiento, y que todavía 

hoy continúa” (Santayana, 2008: 46). 

Frente al origen histórico de la obra de arte, el origen concreto y 

particular de cada hecho artístico concebido por el individuo parte de 

la dualidad que se establece tradicionalmente desde Horacio: ingenium 

o ars. En nuestro caso, la traducción contemporánea hace que para 

Santayana la oposición se establezca, más bien, entre inspiración y 

observación. Es decir, nos encontramos con otra gran dualidad del 

pensamiento, la que distingue lo interior de lo exterior, lo subjetivo de 

lo objetivo. 

La inspiración, instancia interior del creador, y la observación, 

actitud de recepción fiel de la realidad, no van a ser excluyentes, sobre 

todo cuando se trate del hecho literario, pues “[u]n hombre literario es 

un intérprete que, al contrario que el músico, rara vez tiene éxito sin 

experiencia ni dominio de los asuntos humanos. Su arte es mitad genio 

y mitad fidelidad” (Santayana, 2008: 54). La fértil naturaleza de la 

inspiración aparece como gran fuerza vivificadora, que produce 

continuadamente imágenes y recursos diversos, pero a la vez necesita 

otra fuerza, en este caso orientadora, que la dirija hacia un objetivo 

práctico. Este objetivo va a estar siempre en relación con el beneficio 

para la vida del hombre.  

Como fuerza interior expansiva, la inspiración supone un 

conocimiento previo inherente al ser humano; a la vez, como principio 

rector exterior, la fidelidad a la realidad que controla y marca la 

dirección correcta a la inspiración supone una continua búsqueda y 

recepción de conocimiento. Visto de este modo, ya en el proceso de 

creación artística el conocimiento se muestra inherentemente unido a 

lo artístico. 

Santayana postula un carácter experimental para el arte. El 

continuo tanteo, la búsqueda como actitud y como acción, debe 

orientar la creación y guiar al creador. Esta indagación está 

caracterizada por los rasgos de miedo y de temblor, es decir, de 

respetuosa veneración hacia lo que está en principio separado del yo y 



LA POÉTICA TELEOLÓGICA DE GEORGE SANTAYANA                                         331 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 327-342 

hacia lo que éste tiende. No es vana, por ello, la comparación que el 

propio filósofo establece entre la religión y el arte en base a este 

requerimiento de búsqueda fundamentada en la fe en que se va a 

encontrar algo y en el respeto hacia aquello que se hallará, además de 

hacia el momento mismo tanto del encuentro como de la búsqueda.
2
 

Claro que, dentro del carácter medido de la filosofía de Santayana, la 

búsqueda sola, por sí misma, no es suficiente. Es necesario añadir la 

instancia reguladora a la que alude constantemente en toda su 

producción, más si cabe en la obra que nos ocupa: la razón, el 

principio que “sanciona la armonía y utilidad del resultado” (Miguel 

Alfonso, 2008: XXI) en una suerte de rección a posteriori.  

 

3. LA RAZÓN Y LA IDEA 

 

Recordemos que La razón en el arte es el cuarto volumen de 

una obra más amplia titulada en su conjunto como La vida de la razón 

o fases del progreso humano. Debido a ello, no extraña que la 

definición de arte aparezca dominada por un carácter necesariamente 

racional: “Las artes no son sino instintos alimentados y cuidados bajo 

los hábitos adquiridos merced a la luz de la razón” (Santayana, 2008: 

4), donde se nos muestran dos claves que iluminan el discurso estético 

del filósofo, a saber, el impulso creador considerado como instinto y 

la necesidad de un ars, una técnica, aprendido merced a la 

inteligencia. 

De la inspiración como instinto poco añade a las 

consideraciones sobre su necesaria emergencia que hemos visto con 

anterioridad. Sin embargo, se apela al carácter, en sentido aristotélico, 

que el artista debe haberse forjado con anterioridad para poder 

modelar racionalmente el impulso primero, y a la fuerte consciencia 

del complejo proceso de creación que debe tener el artista para 

imponer su parte racional a la sentimental que pugna siempre por salir 

en estado bruto. Esta consideración en dos pasos del momento de 

creación no puede, sin embargo, entenderse en términos de necesidad 

-el instante de la inspiración- por una parte y dominio de la idea por 

otra, cayendo en la simplicidad de contemplar la obra como 

directamente producida por la idea.  

 
2
 “Toda invención es tentativa, todo arte es experimental, y a ambos hay que 

buscarlos –como la salvación– con miedo y temblor” (Santayana, 2008: 6). 
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Para el filósofo, una creación guiada únicamente por la fuerza de 

la inspiración debe ser, por fuerza, mediocre, en tanto que se ciñe 

únicamente a lo que, considerado como instinto, es visto como 

emergencia del aspecto puramente animal. Constreñir el arte a este 

impulso es condenarlo a lo aleatorio: aparte de ser por necesidad 

incompleto, en tanto que deja de lado el aspecto racional del hombre, 

su éxito dependerá exclusivamente del azar al considerarse una 

construcción aleatoria al margen del principio rector del criterio del 

gusto, enclavado en la parte racional del ser humano. En 

consecuencia, afirma que un arte rudimentario no lo es por la época de 

su creación sino, más bien, por estar construido sobre la 

irracionalidad. Reducir la creación, por otra parte, a lo racional, sólo 

lleva a conducirse bajo el yugo de la técnica: 

 
Quedar absorto en lo accidental no es sino nuestra parte animal, 

limitarse a lo instrumental es lo que les queda a los esclavos. [...] Así, 

hemos de mendigar felicidad a la fortuna o buscarla en la indiferencia 

mística, pues todavía no ha sido articulada por el arte racional 

(Santayana, 2008: 16). 

 

Incluso si el artista en cuestión es considerado un genio, con 

cualidades superiores que le permiten sortear los peligros inherentes a 

una creación irracional (peligros como la locura y el misticismo), no 

merece el nombre de artista, pues su vuelo sobre la convención no ha 

sido fructífero: de la irracionalidad sólo puede surgir la destrucción de 

categorías artísticas previas, nunca la creación de nuevas formas 

armónicas. Mendigo, vagabundo, soñador, niño prodigio u obrero son 

los calificativos que según Santayana merece quien se abandona a su 

necesidad olvidando o eludiendo perezosamente la fuerza impositiva 

de la razón.  

Contra la posibilidad errada de entender la idea como instancia 

previa que rige la aparición de la obra de arte advierte reiteradamente 

el filósofo. Las ideas han de entenderse como “el producto de un 

movimiento interior cuya prolongación exterior automática las pone 

de manifiesto” (Santayana, 2008: 5); por tanto, estamos ante una idea 

que no es previa a su conocimiento, es decir, no se descubre o se 

discierne, sino que uno mismo la crea, aunque a la vez tenga su origen 

en la realidad exterior (“Lo ideal es una emanación de lo natural y afín 

a él, no tiene otro estatus posible”, Santayana, 2008: 19). Debe 

entenderse como construida a partir de un doble movimiento: de la 
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realidad percibida por el yo -movimiento de fuera adentro- y 

formalizada racionalmente hacia el exterior -movimiento desde el 

interior al exterior de nuevo-, en un proceso que conjuga realidad y 

razón, mundo y yo, pero que no confunde ambas instancias.  

La aparición de lo racional en el momento de creación artística 

va indisolublemente unida a la constitución del gusto estético. Éste 

surge de un proceso de cuestionamiento de los propios sentimientos 

estéticos, una depuración producto de la reflexiva consideración de las 

obras de arte. De la decantación de estas consideraciones, 

desarrolladas en el tiempo de forma suficiente para haber alcanzado 

tanto amplitud como hondura, se obtiene el criterio del gusto. Como 

se deduce de su mismo proceso de formación, el gusto será personal, 

pero no subjetivo. Es decir, el continuo enfrentamiento racional y 

consciente de nuestro gusto en formación con las sucesivas formas 

estéticas debe lograr una capacidad de juicio que, pese a su 

autonomía, será universal.  

Considera Santayana que el gusto de una persona que haya 

llevado a cabo dicha depuración coincidirá necesariamente con el de 

otro hombre de constitución similar que haya realizado el mismo 

esfuerzo (“lo que para nosotros sea un claro ejemplo de la razón 

también lo será para ellos”, Santayana, 2008: 123), alcanzando un 

juicio que por su universalidad tendrá carácter sancionador, 

pudiéndose convertir en autoridad frente a mentes menos 

desarrolladas. Aquí encontramos el sesgo aristocrático que caracteriza 

en cierta medida el pensamiento del filósofo.  

 

4. POESÍA Y CONOCIMIENTO 

 

El valor del arte recae, para Santayana, en su utilidad. Si éste 

consigue de alguna manera mejorar la vida del hombre, será un arte 

exitoso, que habrá conseguido aquello para lo que estaba conformado. 

Cuando esto ocurre, igual que sucede en la naturaleza -comparación 

recurrente en nuestro autor-, la obra de arte lograda será capaz no ya 

sólo de servir al ser humano sino a “todos los aspectos del ideal 

humano” (Santayana, 2008: 11) de una vez, como la naturaleza colma 

de una vez la totalidad de intereses implicados en ella.  

La amplitud del provecho de la obra de arte para el hombre es 

grande. Si hubiera que deslindar qué factores de los que intervienen 

son los más relevantes, nuestro autor indicaría tres: la comodidad, el 
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conocimiento y el placer, inseparables, recordemos, del conjunto de 

provechos que surgen de manera total.  

El incremento de la comodidad que proporciona el arte ha de 

entenderse desde los planteamientos generales del libro que toman en 

consideración, además de las Bellas Artes, las artes industriales, 

aspecto propiciado por las particularidades de una estética de marcado 

carácter teleológico. Sin duda, también, para George Santayana vivir 

en un mundo estéticamente enriquecido añade valor a su entorno en 

términos de comodidad. Pero más que ésta, nos parece interesante 

resaltar el conocimiento y el placer como fines, unidos, del arte. La no 

exclusión entre un término y otro ya nos indica importantes rasgos de 

su pensamiento, así como la subordinación de éstos, y por tanto del 

arte, al ideal humano.  

El carácter total del arte, paralelo a la totalidad de intereses que 

satisface la naturaleza, da acceso a un conocimiento entero, que existe 

desde la razón y que elude las más sencillas vías de la mística o de la 

razón enajenada. “Que la poesía es, en sus momentos más excelsos, un 

género consustancial al pensamiento es algo que nadie duda” (Colinas, 

2001: 332), glosa Antonio Colinas en su reseña de Tres poetas 

filósofos. 

La vinculación de la razón con el conocimiento es prácticamente 

exacta, pero considerar la postura de Santayana que relaciona belleza 

y conocimiento requiere advertir la diferencia entre un conocimiento 

creador y un conocimiento circunscrito al receptor de la obra de arte. 

Está claro que en la creación debe estar presente el componente de la 

razón, pero ¿esta misma creación de belleza añade algo en materia de 

conocimiento?  

Tal como lo presenta el filósofo, el acto mismo de crear no hace 

surgir en sentido estricto un conocimiento con el que el creador no 

contara hasta entonces. Más aún, el poeta se nos muestra como señor 

del espacio creador pero criatura torpe en su desenvolvimiento 

cotidiano en la realidad; como el albatros de Baudelaire, en su medio 

“se encuentra como en casa, pero en el mundo real que trata de 

representar no es más que un niño y un extranjero” (Santayana, 2008: 

68).  

Sin embargo, el acceso poético a la realidad encarnado en la 

facultad de imaginar se torna necesario allí donde no alcanza el 

conocimiento científico, pues 
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Santayana es consciente de las limitaciones de la ciencia y de aquí 

la necesidad de impulsar la investigación simbólica del universo, 

basada en la imaginación. Esta es para él la facultad cognoscitiva 

fundamental y de ella emanan todas las demás funciones del 

conocimiento, que por la naturaleza misma de la imaginación tienen 

un carácter simbólico (Abellán, 1996: 391),  

 

aunque frente a la intuición de esencias este conocimiento simbólico 

se torne “perspectivista e inseguro”: 

 
Si se buscase el ideal de un conocimiento infalible y literal en el 

contacto del sujeto con el mundo se llegaría a la catástrofe filosófica 

de negar que haya un mundo más allá de los datos de los sentidos o un 

mundo que sea mínimamente proporcionado al pensamiento humano. 

Por esto [Santayana] establece dos niveles de conocimiento: i) la 

intuición de esencias, donde se consigue el ideal de la literalidad; ii) el 

conocimiento del mundo, que es transitivo y relevante, aunque de 

forma esencial es simbólico, perspectivista e inseguro
3
 (Moreno, 

2007: 188-189). 

 

Oposición que igualmente se deja entrever de forma paralela y 

reiterada en otras reflexiones, como la diferente consideración sobre la 

prosa y la poesía:  

 
[p]oetry gives us the world in its immediacy; prose tells us about it 

discursively. Poetry portrays life as it flows; prose does the very 

opposite –as in science or in philosophy, it theorizes and tries to 

understand (Singer, 2000: 146-147).  

 

Por último, desde el punto de vista del receptor la belleza en 

tanto que cualidad del arte es también portadora de conocimiento. 

Pese a que Santayana no reflexiona de manera explícita sobre esta 

cuestión, una especulación acerca del concepto griego de catarsis le 

permite expresar esta condición. Contrario a la concepción clásica, 

 
3
 Daniel Moreno Moreno explica en su artículo “George Santayana ante los 

límites del sentido común en John Locke” cómo así se posiciona Santayana en 

contra de  “otro de los presupuestos cartesianos que Locke acepta: el carácter 

inmediato del conocimiento” (Moreno, 2007: 188). Moreno analiza la postura 

democrítea preponderante en la teoría del conocimiento del filósofo inglés expuesta 

en Ensayo sobre el entendimiento humano, un razonamiento que para Santayana se 

agota en sí mismo. 
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sofista dice él, del término catarsis, ésta se debe entender como el 

proceso mediante el cual el espectador se hace consciente de la 

realidad. Este acceso al conocimiento propiciado por la obra de arte 

es, además, su función, que por otra parte coincide con la función de 

la razón. Iluminar la realidad, en términos ilustrados, constituye la 

función última del arte. El conocimiento que debe proporcionar es 

aquel que, de nuevo, contribuya al ideal del hombre, permitiéndole 

“entender, aceptar y utilizar la situación en que se puede encontrar un 

mortal” (Santayana, 2008: 44). 

 

5. UTILIDAD DEL ARTE: ÉTICA Y ESTÉTICA 

 

La importancia de la utilidad del arte es tal que Santayana no 

duda en calificar éste como “acción útil” (Santayana, 2008: 3) que 

transforma los objetos naturales por medio de su humanización o 

racionalización. Esta acción útil irá encaminada a mejorar la vida del 

hombre en tanto que vuelve esos objetos “agradables” (Santayana, 

2008: 3). 

El lugar de la imaginación en la creación artística es otra 

constante en la reflexión de Santayana. Como instancia relevante en la 

producción de la obra, su importancia se desplaza también a la 

recepción; quien se enfrenta a la obra de arte está obligado, de algún 

modo, a imaginar. Esta capacidad imaginativa contribuye a mejorar la 

vida del hombre, pues a través de esa ficción se alcanza, para 

Santayana, una verdad. Esa conexión entre imaginación y verdad 

(“verdad máxima”) permite ampliar el horizonte práctico del hombre 

redundando positivamente en su conocimiento de la realidad: “Al 

animar a la humanidad a imaginar, también les estaría ayudando a 

vivir. Sin dejar de ser una ficción en método e idealidad, su poesía 

sería una verdad máxima en su horizonte práctico” (Santayana, 2008: 

72). Tanto es así que Manuel Suances Marcos afirma que en nuestro 

filósofo “el sentido de la existencia está presidido por el carácter 

estético; la belleza es el valor supremo en que encuentran su 

fundamento los demás valores” (Suances, 2006: 28). 

La bondad del arte se manifiesta, por tanto, en la consecutiva 

bondad de la vida. Esta afirmación vincula, sin embargo, dos 

instancias frecuentemente disociadas, la de ética y estética. La 

presente dualidad, que no era tal en la clasicidad grecolatina, sí 

dominaba el panorama romántico contra el que reacciona Santayana, 
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como domina hoy nuestra civilización postmoderna:
4
 la sociedad 

actual parece no haber roto todavía con este paradigma romántico, por 

lo que la vinculación entre ética y estética no deja de ser sorprendente 

hoy en un ámbito biográfico.
5
 Baste recordar nombres como Giacomo 

Leopardi, Arthur Rimbaud, Thomas Mann o Franz Kafka para 

entender cómo, en un plano personal, ética y estética entran con 

frecuencia en conflicto. Titula Santayana “Contraste entre los valores 

estéticos y morales” un capítulo de su obra El sentido de la belleza; en 

él expone las diferencias entre la esfera ética y la esfera estética, 

construyendo la distinción sobre la pertenencia de la primera al reino 

del deber y de la segunda al reino de la libertad (Santayana, 1999: 44), 

sólo para terminar constatando la íntima relación que para él existe 

entre ambos conceptos (Santayana, 1999: 46-48), aspecto que 

prevalecerá en La razón en el arte. No en vano,  

 
el sistema ético del filósofo español no puede nada más que asumir los 

lineamientos de una actividad estética perfectamente realizada, es 

decir, de una verdadera y auténtica teoría de los valores, que termina 

por coincidir con la propia ética (Patella, 2010: 152). 

 

Asumiendo la identificación clásica entre Verdad-Bondad-

Belleza, Santayana no tiene problemas para justificar una 

correspondencia entre belleza y conocimiento y belleza y felicidad, en 

tanto que la tríada se subordina a la utilidad práctica que caracteriza la 

búsqueda racional del ideal humano; como advierte José Luis Abellán, 

el materialismo de Santayana 

 
no sólo no tiene nada que ver con el positivismo, sino que constituye 

una reacción contra el mismo, puesto que en él, el materialismo es 

 
4
 En relación con esto nos permitimos anotar la siguiente afirmación de Fernando 

Savater: “Nadie menos «post» que él; al contrario, es decididamente «pre» en todos 

los aspectos y hasta podríamos llamarle «precursor», si admitimos que también se 

puede ser precursor de todo lo que no ha ocurrido” (Savater, 2008: 178-179). Toma 

Savater en consideración el alejamiento de la sociedad actual de los postulados 

defendidos por Santayana, a quien sitúa como vanguardia del pensamiento, 

interpretamos nosotros, merced a la riqueza de matices de su filosofía y la amplitud 

con la que considera el fenómeno estético, evitando el reduccionismo intelectual que 

aboca parte de las poéticas contemporáneas al silencio o a la desintegración. 
5
 En el plano de la idea, por el contrario, encontramos una abundantísima 

reflexión sobre la cercanía entre ética y estética –Kant, Goethe, Schiller, 

Wittgenstein, por citar algunos nombres– que llega hasta la actualidad, por ejemplo, 

en el pensamiento de Eugenio Trías. 
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perfectamente conciliable con los valores ideales y espirituales más 

altos (Abellán, 1996: 390). 

 

La transformación de un objeto de la naturaleza en objeto 

artístico pasa por la adquisición de una cualidad estética y una ética, 

necesariamente unidas. El impulso en bruto se vuelve bello en sentido 

supremo, es decir, racionalmente bello, cuando adquiere 

representatividad y se convierte en símbolo. A su vez, el valor moral 

se hace depender de su utilidad, siendo ésta por tanto una cualidad 

moral. 

De igual modo que el objeto artístico ha de producirse, pues no 

sirve el impulso desnudo de la inspiración a menos que se incorpore 

por medio de la razón, su moralidad, utilizando el término de 

Santayana, también ha de construirse. No puede esperarse que sea un 

recubrimiento que se añade al producto artístico final en una especie 

de investidura artística, sino que en la moral, como en la estética, en 

tanto construcción humana “las armonías morales no vienen dadas, 

hay que construirlas” (Santayana, 2008: 106). 

Separar ética y estética supone para el filósofo un barbarismo 

que, como hemos visto unas páginas atrás, es producto de la 

irracionalidad, no de un alejamiento espacio-temporal. Santayana no 

admite la posibilidad de una obra de arte estética inmoral o de una 

creación inmoral pero estéticamente bella; es más, este tipo de 

producción se considera absolutamente limitada en su impacto 

artístico, sólo explicable dentro de coordenadas sociales determinadas 

que restringen su consideración autónoma como obra de arte. 

Necesariamente, hace notar Santayana, “una cosa fea no puede ser 

totalmente buena, pues si fuese totalmente buena sería por fuerza 

bella” (Santayana, 2008: 113). 

 

6. POESÍA Y FELICIDAD 

  

El capítulo undécimo de La razón en el arte está dedicado a la 

relación entre el arte y la felicidad. En él, además de considerar por un 

lado el efecto pernicioso que tiene un arte desviado de la razón en la 

vida del propio artista, reflexiona sobre la fuerza que la creación 

proporciona al verdadero artista. Éste lleva a cabo algo tan importante 

como es imbuir de utilidad un objeto de la realidad al haber dado 

forma a una apariencia haciendo evidente con ello lo que ésta, hasta 

entonces, ocultaba. Tal relevancia tiene que Santayana no duda en 
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afirmar que lograr esto “significa haber comenzado a vivir” 

(Santayana, 2008: 138). 

En el epílogo titulado “Concepto y Estética en George 

Santayana” también Fernando Savater reivindica la importancia que 

en el filósofo tiene el sentido del arte para la vida humana. La 

reflexión sobre el arte y la belleza cumple un papel en la vida del 

hombre fundamental, no accesorio, y si bien el arte contribuye a la 

felicidad humana, un arte errado puede también ser causa de 

infelicidad, a lo que se une la capacidad liberadora del arte: sin él uno 

está condenado a ser por siempre esclavo, alejando la posibilidad de la 

felicidad en la vida práctica.  

La concepción eudemónica del arte en Santayana se resume en 

la sentencia “la función del arte es mejorar la vida” (Santayana, 2008: 

44). Es en la dinámica relación entre arte y realidad -arte a partir de la 

vida y que revierte sus beneficiosos efectos en ella- donde radica 

buena parte de la felicidad humana.  

El aprendizaje que la práctica artística permite en la creación y 

reconocimiento de formas permite la ordenación del mundo. La forma 

tiene la capacidad superior de convertir en agradable cualquier 

instancia de la realidad, permitiendo con ello incorporarla por medio 

de la razón. Gracias a la inteligencia, el hombre puede adquirir 

conocimiento y expresar ideas o construir objetos artísticos, requisito 

indispensable para la acción y la felicidad. Al hacer recaer “su propia 

dignidad y su existencia” (Santayana, 2008: 55) en esta capacidad 

expresiva correctamente canalizada, la felicidad, más aún, la 

realización plena del hombre, aparece enlazada de manera inextricable 

con la experiencia artística.  

A la felicidad que constituye el valor del arte en el principio 

creador se añade la felicidad que proporciona el reconocimiento de la 

belleza en las formas artísticas, matizando cierto antirromanticismo al 

que alude Catalina Montes al confrontar la restricción por la que 

Wordsworth afirma que el poeta debe “dar placer inmediato al ser 

humano” (Montes, 2002: 68), con el presupuesto opuesto de George 

Santayana: “ese placer no es el efecto de la belleza, sino su origen” 

(Montes, 2002: 68). Esta segunda afirmación es necesaria, advierte 

Santayana (2008: 141), al carecer el hombre de una voluntad 

omnipotente y ser proclive a las desviaciones del espíritu. En función 

de esta premisa, el reconocimiento de objetos bellos no es ni 

inmediato ni ingenuo, sino que, por el contrario, comporta un cierto 

esfuerzo al tener que luchar contra instintos naturales y tendencias 
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sociales que, paradójicamente, arrastran al hombre hacia la 

infelicidad. 

Esta problemática estaría ausente en un mundo gobernado por la 

racionalidad. En el nuestro, por el contrario, la voluntad debe guiar 

nuestra natural tendencia a la felicidad incluso desde las estructuras 

sociales, pasando por encima, cuando sea necesario, de un criterio 

estrictamente estético: “[e]l principio según el cual todas las 

instituciones deben procurar la felicidad es más profundo que el culto 

artístico, y de hecho es la base sobre la que éste puede descansar con 

seguridad” (Santayana, 2008: 142). 

Raimundo Lida reflexiona en el apéndice titulado “Los límites 

de lo estético” sobre la presencia en Santayana de aspectos 

neoplatónicos, sobre todo concernientes a la condena platónica del 

poeta. Para Lida, Santayana considera que “la tarea propia del filósofo 

frente a la actividad artística es juzgar de su armonía con las otras 

actividades del hombre” (Lida, 2008: XLII-XLIII). Por ello, cualquier 

forma artística que se separe de esta concepción de armonía, 

imbricada con la ponderación también clásica que ostenta Santayana 

como criterio de juicio –mediocritas–, será condenada por perjudicial 

para el ideal de hombre que se persigue.  

La exaltación artística que subordina la vida al arte es asimismo 

condenada, no sólo por la incapacidad de producir grandes obras, 

como se recordaba anteriormente, sino también por ser una posición 

moralmente no respetable en tanto que no contribuye a la realización 

de ese ideal humano que para el filósofo debe guiar cualquier práctica 

artística. Romanticismo, ritualismo, esteticismo y simbolismo, 

menciona, son ejemplos de movimientos artísticos enfermos que han 

sucumbido a la irracionalidad o al alienamiento, convirtiendo el arte 

en “el ornamento mórbido de una existencia grotesca” (Santayana, 

2008: 138). Esa función de ornamento no excluye la producción de 

obras de arte hermosas, admite, pero son obras que, ajenas como están 

a la realidad y la razón, no son útiles al mundo pues no ejercen 

ninguna acción positiva en él, y, además, el contraste excesivo entre el 

objeto refinado y el mundo caótico hacen este último menos 

soportable para el hombre. 

La consideración sobre lo terrible de la belleza, la atracción del 

abismo que denota, dominante en buena parte de la literatura moderna, 

no es ajena a nuestro filósofo. El temor causado por cierto tipo de 

belleza que introduce a lo desmesurado, lo inhumano (“la felicidad 

que prometen está –incluso cuando la estamos experimentando– llena 
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de siniestros augurios”, Santayana, 2008: 139) es rechazado por 

perjudicial en un sistema dominado por el punto medio. Ni el exceso 

ni el defecto: la obra de arte desproporcionada dañará al hombre si es 

excesiva o morirá sin rozarle si es escasa.  

Llevando a cabo una síntesis extrema, belleza, bondad, razón, 

conocimiento y felicidad son las cinco instancias que configuran la 

poética de Santayana en La razón en el arte, obra mucho más 

desarrollada que la temprana El sentido de la belleza, instancias 

inextricablemente unidas ya desde la prefiguración temática a la que 

asistimos en el artículo de 1904 “¿Qué es la estética?”, donde 

apreciamos la rotundidad del carácter teleológico de la estética de 

nuestro autor: 

 
La satisfacción estética, así, llega a perfeccionar todos los demás 

valores; ellos permanecerían imperfectos si la belleza no sobreviniera 

sobre ellos, pero la belleza sería absolutamente imposible si ellos no 

les fueran subyacentes. La percepción, mientras es en sí misma un 

proceso, no es percepción si no significa nada o no tiene función 

ulterior; y de tal forma los placeres de la percepción no son belleza si 

no están unidos a nada sustancial o racional, a nada con derecho de 

ciudadanía en el mundo natural o en el mundo moral. Pero felizmente 

el mérito de lo placentero inmediato tiende a difuminarse él mismo 

sobre lo que por otra parte es bueno, y a convertirse, para las mentes 

refinadas, en un símbolo de excelencia total. Y simultáneamente, el 

conocimiento de lo que son las cosas, de lo que significa la destreza, 

de lo que el hombre ha soportado y deseado, vuelve a entrar como una 

corriente en esa tierra de nadie del mero esteticismo, y lo que se nos 

dijo que llamáramos bello por pura afectación y pedantería, ahora 

resulta realmente bello (Santayana, 2006: 76). 
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