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No resulta tarea sencilla reseñar Éxito, el último trabajo literario 

de Diego Martínez Torrón que Ediciones Alfar ha tenido la valentía, 

buen gusto y generosidad de hacernos llegar acompañado de un 

prólogo en extremo útil de José María Merino. Cabría en este punto 

señalar que la tarea de quien emprende una reseña literaria no es 

nunca sencilla, a raíz tanto de la empresa en sí misma como de la 

innegable subjetividad que ésta conlleva. Sin embargo, reseñar Éxito 

se torna especialmente complejo, puesto que nos encontramos ante 

una obra de arte de aparente sencillez entre cuyos pliegos se esconden 

complejidades de hondo calado estético, intelectual y moral que, 

además, se afana en desafiar tanto las modas literarias imperantes 

como las convenciones genéricas y narratológicas más canónicas.  

Resulta una obviedad manifestar que vivimos en unos tiempos 

binarios en los que nos encontramos permanente conectados y no ya 

expuestos, sino sobresaturados de información a través de unas nuevas 

tecnologías informáticas que nos hacen la vida presumiblemente más 

sencilla, pero al mismo tiempo nos privan de los placeres elementales 

del tiempo libre y la intimidad auténticas. Tampoco descubrimos el 

Mediterráneo si afirmamos que en este escenario, sin caer en una 

suerte de sublimación hipócrita del neo-ludismo, no es del todo 

halagüeño para el arte en general y la literatura en particular. 

Tampoco resultaremos especialmente originales al lamentarnos por la 

profunda crisis económica y cultural en la que nos hayamos sumidos. 

En estos tiempos, parece que el texto literario debe llegarnos a través 

de la red, desprovisto de cuerpo material como tal al mismo tiempo 

que empeñarse en desposeerse de cualquier atisbo de complejidad 

inherente. Como Merino acertadamente resume en su prólogo, las 

editoriales apuestan cada vez con mayor fervor por publicar y 

publicitar obras que “atienden sobre todo al entretenimiento trivial, 

nada estimulante de la reflexión y muy poco literario” (13). A día de 

hoy no han de faltarnos vampiros adolescentes (en el sentido 

etimológico del término), folletines pseudo-eróticos que en lugar de 

rememorar la osada rebeldía de Sade o Bataille se sienten a gusto en la 

ñoña compañía de Corín Tellado o fantasías épicas tan alejadas de la 

gran tradición de capa y espada romántica como de la rica (si bien es 

cierto que un tanto menipea y simplista) tradición de Tolkien. Como 

nunca escasean unos textos de supuesta ciencia ficción que aspiran al 
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escapismo cuasi pornográfico en lugar de hacernos, como lograron 

Ballard, Vonnegut o Atwood, pensar en el hic et hoc mientras 

transitamos por las carmesís llanuras de Marte. Casi todas ellas se nos 

presentan en un castellano cuidadosamente lobotomizado o en 

horrendas traducciones descuidadas, dignas herederas del pedestre 

idioma fuente en que fueron perpetradas las obras originales. Y en 

muchos casos en ediciones electrónicas, tan inmediatas y económicas 

como prescindibles. 

Es por ello por lo que una obra como Éxito resulta tan valiente, 

excitante y nos atreveríamos a decir que necesaria. Es por ello por lo 

que el valor que el propio autor y la editorial Alfar demuestran a la 

hora de no plegarse ante los requisitos de un mercado cegado por el 

metal y la chabacanería imperante resultan providenciales, a la par que 

quijotescos. Ya desde su exquisita portada, y como todo libro que se 

precie este trabajo de Martínez Torrón es tan espiritual como 

fieramente corpóreo, el autor y sus editores nos sorprenden con una 

delicada composición bicolor de sensual sobriedad sobre la que 

descansa una hermosísima reproducción de la “Musa Dormida”, de 

Brancusi. La primera toma de contacto con el libro ya nos habla de 

innovación y nos demanda aproximarnos a la lectura desde la sobria 

modernidad de esa musa que sin prisa alguna reposa al mismo tiempo 

que inspira vida cultural. Siempre desprovista de abalorios 

innecesarios ni exhibiciones policromadas. Sin abandonar la portada, 

debemos reflexionar sobre el título elegido por el autor. Éxito. Se trata 

de un término breve y contundente, cuyo significado parece ofrecer 

pocas complejidades. Y, sin embargo, como acontecerá en cada una 

de las páginas de esta obra, aunque Martínez Torrón renuncie a 

instalarse en la torre de marfil de los términos en desuso o los 

referentes culturales arcanos, la inmensa complejidad del título aflora 

aún antes de empezar a leer la obra. Siempre y cuando nos tomemos 

unos instantes para paladear el título y las páginas que tras él se 

contienen. El contrato ficcional en este caso no nos obliga a creer 

momentáneamente en seres maravillosos o situaciones implausibles. 

Nos demanda algo mucho más difícil hoy en día, el sentarnos a 

disfrutar de la obra con la calma exquisita con la que disfrutan de sus 

humeantes tés sus personajes, o con la parsimonia hedonista con que 

acarician a la delicada gata de uno de los protagonistas de esta coral 

aventura. 

Éxito. Vivimos en una sociedad en la que no se perdonan los 

errores, en la que una cruel competitividad hacen de la generosidad y 



 
LII 

empatía lujos prescindibles, cuando no debilidades de carácter 

imperdonables. Vivimos en una joven democracia que tras la muerte 

del sombrío y católico dictador prometió a sus jóvenes un universo de 

oportunidades no siempre cumplidas. Hemos pasado ya de la 

generación x a la y, los fabricantes de automóviles han hecho a los 

más jóvenes sentirse jasp (joven aunque sobradamente preparado). 

Pero al mismo tiempo vivimos en un momento de crisis económica 

global cuyos efectos en el desempleo se han hecho sentir 

especialmente en esta tierra nuestra (y es que los errores del pasado 

tienen largas sombras y la obsesión por el ladrillo y la hostelería no 

son buen escudo frente al colapso de los mercados internacionales). 

¿Nos va a hablar esta novela de ese tipo de éxito y fracasos? Sin duda, 

habrá de hacerlo, ya que Martínez Torrón es ante todo horaciano y no 

renuncia a su labor como docente cuando abandona las aulas y rutinas 

académicas en las que con luz propia lleva brillando tres décadas. 

No obstante, la novela se vertebra en torno a un grupo de emails 

intercambiados por un grupo de amigos artistas cuyas edades y 

aproximaciones al hecho artístico son divergentes, aunque nunca 

abiertamente incompatibles. ¿Pretende esta novela reflexionar sobre la 

naturaleza del éxito literario y plantearse, al mismo tiempo que nos 

plantea, si el éxito lleva aparejada la riqueza, el prestigio o la propia 

satisfacción personal y profesional? No cabe duda de que la respuesta 

es en este caso también es positiva, ya que Éxito es una obra 

netamente metaliteraria en la que un grupo de artistas crean una 

novela a base su correspondencia epistolar electrónica. De este modo, 

sus mails sirven para que les conozcamos, al mismo tiempo que les 

sirven para conocerse y reconocerse mejor.  

Como podemos apreciar, el título de la obra permite que dos 

interpretaciones diferentes del mismo término no sólo convivan sino 

que se enriquezcan mutuamente. No podemos, sin embargo, darnos 

por satisfechos todavía, ya que el vocablo éxito en su etimología y 

tercera acepción hace referencia al “fin o terminación de un negocio o 

asunto”. Y ésta es una novela crepuscular en la que la vida de uno de 

sus personajes toca a su fin, al mismo tiempo que permite que con el 

reencuentro de su antiguo círculo de amigos y dos jóvenes nuevos 

actores se cierre un ciclo artístico y se dé paso al siguiente. De este 

modo, la novela que nos presenta Martínez Torrón se aleja de la 

reflexión artística para adentrarse en una de las cuestiones más 

importantes para el ser humano: su propia naturaleza temporal, la 

brevedad de nuestro tránsito por estas tierras y el legado que dejamos 
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tras nuestros breves años de vida. Legado artístico, pero también 

humano. Debemos volver a nuestra consideración previa sobre la fiera 

carnalidad de un texto que huye de las sensiblerías pero no renuncia a 

enfrentarse a pecho descubierto con las emociones más íntimas, 

poderosas y en ocasiones dolorosas. Define en su prólogo Jesús 

Merino a Éxito como “novela de ideas”. No cabe duda de que lo es. 

En esta novela, Martínez Torrón no hace sino renunciar a la falacia de 

la muerte del autor para reivindicar una voz autorial firme, 

convincente pero modesta, que conmina al lector una y otra vez a 

sumarse al diálogo. De este modo, de la mano del autor recordaremos 

y reflexionaremos el 68 francés, la transición española, la avaricia 

mercantil de un mundo caníbal y neoconservador y mil y una 

cuestiones más. Siempre con una exultante banda sonora donde brillan 

con luz propia los acordes sublimes de los grandes clásicos junto con 

baladas modernas pero icónicas de Dylan, Dire Strait o Van Morrison. 

Por vocación y convicción, Martínez Torrón rehúye la 

postmodernidad extrema y excéntrica, pero como ciudadano cultísimo 

y esteta siempre dispuesto a solazarse con todo tipo de placeres 

culturales, descontruye la artificial y banal barrera entre arte sublime y 

manifestaciones culturales populares. Pero también es una novela de 

sensaciones, de sentimientos, donde los dilemas morales van de la 

mano de los intelectuales. Abundan en Éxito los paratextos de los 

grandes maestros del Romanticismo que tan bien conoce un autor tan 

apasionado por lo sublime como por la belleza cartesiana de los 

números de Fibonacci o la armonía de las esferas pitagóricas. 

Concluyo esta reseña siendo plenamente consciente de no haber 

desarrollado una reseña al uso. Como modesta excusa, diré que Éxito 

no es una novela al uso. En su paratexto arguye el autor que no ha 

escrito una novela. Debo discrepar, como lo haré a menudo a lo largo 

de la obra, con Diego Martínez Torrón. Lo ha hecho. Ha escrito una 

obra inclasificable, hermosa, culta y sutil narración en la que el lector 

avanza por caminos no siempre rectos para descubrirse a sí mismo a la 

par que a los personajes y al novelista. No ha escrito una novela 

decimonónica, sin duda. Ni ha incurrido en las tropelías a las que nos 

tienen acostumbrados demasiados mediocres con afán comercial 

últimamente; pero gracias al propio Martínez Torrón y a Alfar es 

precisamente una novela la que, por fin, llega a las librerías.  
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