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Nocturno casi, del cántabro Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, 

1968) es un libro deslumbrante y pleno de un poeta que vive su 

madurez expresiva. Consta de cincuenta poemas, lo cual indica el 

extraordinario proceso creativo. En la ya firme trayectoria de Lorenzo 

Oliván se adivinaba la solidez de libros como este, ricos de signos 

propios y de una propuesta formal que viene a consolidar no su propia 

poética en el panorama siempre magmático de la poesía española 

actual, sino a poner una piedra de toque más, a modo de referencia, en 

una voz ineludible. 

Estructurado en tres partes, a saber: “I. Ardua trama”, “II. Tocar 

extremos”, y “III. Visión nocturna”, el poemario va decantándose desde 

la relación interior/exterior para desmadejarnos una poesía reflexiva, 

“honda” en palabras del propio autor en el texto final: “Lo hondo” (pp. 

123-124). El poeta elude a Dios para ceñirse a la interioridad, a la 

percepción y a los sentidos, a todo aquello que se escapa de la 

superficie de las cosas, de lo que apreciamos con facilidad. O 

anteriormente también nos ilustraría “Hondura de las sombras” (p. 81). 

El mundo es una “trama” siempre en función de nosotros mismos, 

verdaderos personajes de los poemas y la vida, a pesar de que muchas 

veces no comprendamos o sepamos entender lo que nos pasa, por su 

complejidad. Hay que ir hacia el misterio de la vida, que a veces 

también se muestra como lo difícil. “Todo ha de ser arcano 

irreductible”, dice en “Extraño” (p. 119), y sin duda que esa podría ser 

la brújula para leer Nocturno casi, ya que nos guía por el camino de lo 

desconocido, y en ese camino vamos profundizando. La “Rosa de los 

vientos” cumple también una función de señal: “ebria y quieta / libre y 

presa a la vez / de todos los contrarios.” (pp. 113-114). Partimos desde 

el vacío regido por la dialéctica presencia/ausencia, como en “Tabla 

rasa” (pp. 55-56), un vacío que busca cierta “Unidad” (pp. 63-64) 

(aunque sea amatoria, física), quizá perdida y que nunca más se podrá 

recuperar, si bien la sensación de la serie de poemas de “El viaje” (pp. 

75-79) se convierte en el más efectivo eje de Nocturno casi: la vida 

como viaje, lo real que busca el vacío —atracción del abismo— “Sin 

épica. / Sin fe.” (p. 76). 

En “Azul luz irreal” (pp. 41-42) se va acumulando el campo 

semántico de la dificultad: “forcejeo”, “roto”, “mordaza”, “tensa”, etc. 

La voz poética pone en duda la alternancia día/noche, subsumido por un 
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momento de luminosidad interior, descubrimiento y apertura (“Lo 

abierto y lo cerrado”, formula en la p. 47) hacia la sensorialidad 

lumínica y cromática: “Casi dudo que pueda anochecer.” (ibíd.). Y en 

esta visión sublimada el poeta se desvela: “Tan tensa espera quema el 

corazón.” (ibíd.). La noche cae al final del poema como telón de fondo 

de una experiencia vital que ha marcado al autor y al lector. O en “La 

noche a tientas” (p. 73-74) cuando nos dice en su estrofa final: “No te 

escapes aún a luz más fácil, / siente algo más la fiebre de otro ser, / da 

un nuevo paso en tanta noche a tientas, / arriésgate a intuir / la raíz que 

te hizo / —tan frágil— vertical, / la razón por hacer / del primer 

hombre” (p. 74). Una suerte de imperativo cognitivo nos interpela 

desde estos poemas, desde la inconformidad, la rebeldía y el 

pensamiento que huyen de lo fácil, si bien no se trata de una poesía 

difícil sino de una poesía que aborda asuntos complejos, consciente de 

que el acercamiento que ella emprende hacia las cosas es el más 

auténtico de todos los acercamientos, configurados de lenguaje como 

estamos. De hecho no son pocos los momentos de la cotidianidad que 

se reflejan en este libro, y que aportan el contrapunto a esa hondura de 

la que hablamos. Pero en vez de “auténtico” mejor sería decir incierto y 

preciso, ya que los versos son como flechas cognoscitivas: “Multiplica, 

incesante, / tu lengua, tu palabra / y las convierte en flechas / inciertas y 

precisas / —precisas por inciertas—.” (p. 117, de “Las virtudes del 

fuego”). 

Leer Nocturno casi es una experiencia vital en este sentido. Si la 

poesía se aleja como ningún otro género de la literatura, y su capacidad 

por crear la distingue, por ser lenguaje de vanguardia, innovación 

metafórica, simbolización, búsqueda e investigación de nuevas 

estructuras verbales, exploración de terrenos lingüísticos desconocidos, 

y superación de lastres semánticos ya manidos o encorsetados, este 

libro de poemas que comentamos responde a este paradigma sin 

ambages. Desde su título, “Anclaje” (p. 43) es un signo aferrado al 

conocimiento, una racionalización de lo que está en continuo 

movimiento. Y así podríamos citar otros muchos textos, casi al azar 

como “Serpiente” (pp. 69-70), “Estatua interna” (p. 109) o “El imán 

más negro” (p. 111). No se plantea una simbolización sino una creación 

racionalista. La indagación que supone este proceso nos presenta una 

estructura de pensamiento al servicio de la imagen poética en un 

trasvase que puede decantarse en el amplio abanico de las figuras 

retóricas. Un sedimento fenomenológico sirve para explicar estos 

procedimientos, pues esta poesía busca el centro de las cosas —si es 
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que existe en la sucesión de “origen, orden, caos” (p. 111)— en muchos 

versos: “tendremos que llegar al hueso de las cosas, / al eje de las cosas, 

/ al nudo de las cosas” (p. 43), pero con la prevención de no frecuentar 

una retórica manida o anquilosada, sino de un lenguaje dinámico y en 

fuga, como en “Raíz y huida”: “Así que si alguien piensa / algún día en 

la imagen de mi cara / que mire al ciervo y su tensión difícil, / que 

atrapa en su perfil raíz y huida.” (p. 21). Se trata de una herencia 

fenomenológica, pero no metafísica: el poeta se acerca a la abstracción 

con sabiduría, y el homenaje a Rothko en “Mark Rothko contempla el 

horizonte en uno de sus cuadros” (p. 83) nos explica esta herencia, el 

bagaje teórico y las aspiraciones interdisciplinares, con sus perfiles 

cognitivos, evitando resabios trascendentes. “Preguntas” ilustraría este 

afán del poeta no por encontrar respuestas sino por generar preguntas, 

transido por la curiosidad de buscar. Más que el centro busca el adentro. 

En el fondo —lo hondo, queremos decir— se pone en 

cuestionamiento de nuevo la relación de nuestra subjetividad con el 

mundo. No que el mundo exista, sino cómo lo percibimos. En “Cuerpos 

I” (pp. 101-102) y “Cuerpos II” (pp. 103-104) se alude a la relación 

dialéctica de la materia “vestida/desnuda”, que es una manera de 

acercarse a la poesía pura y de intentar llegar esa esencialidad a la que 

nunca se aspira desde la razón. Su comprensión sólo se realiza desde la 

comunión con el “íntimo temblor”, esto es, lo que se escapa a la razón. 

Que exista o no la desnudez es lo de menos. Lo importante es pensar —

que el individuo se lo crea— que se ha llegado a ella. La “réplica”, 

además, no puede decirse más que desde la propia carne, a sabiendas de 

que lo que se pone en juego cuando dos cuerpos se encuentran no es 

más que un límite que se quiere traspasar, y esos cuerpos adquieren 

reverberaciones orgásmicas en su capacidad por salirse de sí y fundirse 

con el cosmos o la energía del universo. Emanciparse de sí mismos. 

Esta particular mirada de Lorenzo Oliván se enmarca en una 

poesía que no fuera del semblante en la que el referente está esbozado y 

configurado como un “Hilo de nadie” (pp. 121-122), poema 

fundamental, ya casi al final, que aborda esta visión de paralaje de 

nuestro autor y esta poética, y con lo que debemos concluir nuestra 

apresurada lectura. En suma, Nocturno casi es un poemario intenso y 

lleno de grandes momentos, un “Festín de sombras” (pp. 37-38) al que 

invitamos vivamente al lector. 
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