
 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): XLVI-XLIX           ISSN 1989-7383 

ELOY TIZÓN, Técnicas de iluminación, Madrid, Páginas de Espuma, 

2013, 168 págs. 

 

EL APRENDIZAJE DE LA LUZ 

 
Escrito a lápiz. En una barra de grafito está contenido 

el mundo. A lo que más se parece eso que algunos llaman 

vida es a una línea serpenteante que parte de la mano y 

sigue una ruta continua, sin interrumpirse nunca, y el 

mismo trazo que modela la vasija del alfarero es el que 

modela la nervadura de la hoja del árbol, se prolonga en 

la curva de la ola y coincide con el perfil de algunas 

mujeres, muy pocas, que nos hicieron temblar. Todo 

forma parte del mismo hilo del mismo ovillo. Cualquier 

línea que uno mira puede ser la línea del horizonte. Vivir 

es vibrar (“Fotosíntesis”, p. 17). 

 
Vivir es vibrar. Y temblar. Y hacer temblar. Y escribir es lograr 

plasmar ese temblor en palabras que contengan ese latido milagroso. 

Por eso este fragmento, extraído del primero de los relatos que 

integran Técnicas de iluminación, el magistral “Fotosíntesis”, puede 

interpretarse a modo de credo poético, pero también vital, porque para 

Eloy Tizón escribir es una forma de vida, y la vida, una forma de 

escritura. Y es que Tizón escribe para explorar los límites, para tratar 

de lograr esa alquimia expresiva que se halla más allá de lo esperable.  

A lo largo de toda su obra, y especialmente en este último 

volumen, advertimos este hecho. Así, en otro relato, posterior al 

anteriormente citado, titulado “Los horarios cambiados”, Tizón 

reflexiona al respecto poniendo en boca del narrador del texto una 

serie de consideraciones indudablemente propias: 

 
Porque escribir, pensaba yo, es estar más despierto de lo normal. 

Un espasmo de lucidez recorre todo, nos sacude el sistema nervioso 

con una sobrecarga de vitalidad, de plenitud, de audacia, de algún 

modo hay que canalizar toda esa energía dispersa y un tanto 

alucinógena que desborda la conciencia. De la euforia molecular hasta 

el folio. Entran ganas de cantar, de bailar, de recibir una bofetada o un 

electroshock. En lugar de eso, volcamos toda esa actividad frenética 

hacia dentro y nos contentamos con enfilar, con gran aplomo, un signo 

negro tras otro (...) escribir es, en sí mismo (tiene que serlo), lo 
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contrario del hogar: un lugar inhóspito, manicomial, un sótano con 

poca luz y humedad excesiva (“Los horarios cambiados”, p. 72). 

 
Esa misma sensación –la de tener la impresión de haber recibido 

una descarga eléctrica, la de estar ante un texto alucinado que 

desborda la conciencia– es la que asalta a todo aquel que emprende la 

lectura de Técnicas de iluminación: qué es esto, a dónde me está 

llevando, en qué me ha convertido. Porque no somos los mismos 

después de haber leído este libro. Y es que las palabras nos desbordan, 

nos conmueven, nos hechizan, nos mecen con sus repeticiones 

hipnóticas, su ritmo marcado, melódico, suave. Nos internamos en un 

mundo confuso, onírico, y lo hacemos como en trance, ebrios de luz y 

de belleza. La escritura de Tizón se construye a sí misma saltando 

todo tipo de diques, soltando amarras de la realidad, de las reglas de la 

escritura, la ficción, la tensión narrativa. Tizón va más allá, siempre 

un paso más allá, en un proceso que busca indagar, siempre, más allá 

de los límites, cualquiera que estos sean. 

Eloy Tizón ha afirmado en alguna ocasión que piensa en 

imágenes: “Pienso en imágenes. Veo el relato, la atmósfera, los 

personajes y trato de que esa nitidez mental se traslade al lector a través 

de las palabras”.
1
 Palabras, por tanto, que son imágenes, cadencias, 

respiraciones. Y resulta inevitable, llegados a este punto –pese a lo 

manido– citar el conocido verso de aquel poeta que pretendía domar el 

idioma con “palabras que fuesen a un tiempo/ suspiros y risas, colores y 

notas”, porque mucho de eso hay en los textos de Tizón, y también 

lágrimas, silencios, perplejidades, carencias... pero todo ello mostrado 

en el ámbito de lo cotidiano, escrito en baja, como pidiendo perdón.  

Y en voz baja, susurrantes, como si se disculpasen por molestar, 

vemos desfilar, uno a uno, los personajes –en ocasiones meras voces 

narrativas con apenas un mínimo perfil– que transitan por las páginas 

de Técnicas de iluminación: seres que pasan por la vida como si lo 

hicieran de puntillas, inquietos, perdidos, fracasados, solos, oscuros... 

heridos por las sombras de lo cotidiano, pero iluminados por el 

desconcierto de lo prodigioso, del misterio, del milagro inesperado. Y 

es que un libro titulado Técnicas de iluminación necesariamente debía 

abordar la parte luminosa y la sombría de lo real, la felicidad y la 

tristeza, la exaltación y la tragedia. Y aproximarse, sobre todo, a esos 

 
1
 En <http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/30/actualidad/1383145555_766142.html> 

(6-5-2014). 

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/30/actualidad/1383145555_766142.html
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espacios limítrofes entre la luz y la sombra, rastreando sus lindes. Y 

explorarlos en todos los ámbitos: ahondando en la forma y en fondo, 

tensando el lenguaje, transitando por caminos técnicos difíciles y 

escasamente concurridos, tanteando las fronteras de un realismo en las 

afueras de lo real, una narratividad que escapa de los cánones 

habituales. 

 “He intentado empujar a los personajes hasta el límite –ha 

declarado, en una entrevista reciente, Eloy Tizón–, ponerlos en 

situaciones comprometidas para ver cómo son. Si un personaje está al 

borde del abismo, se rompe y se abre, y de ahí surge cierta verdad que 

me interesaba humana y literariamente (...) Al fin y al cabo, la 

narrativa es coger unos personaje y hacer que lo pasen mal”.
2
  

Empujar a los personajes al límite. Pero Tizón no sólo lleva a 

sus personajes al borde del precipicio para que se expresen, y 

desvelen, de este modo, su más íntima verdad. También sitúa al lector 

en idéntico lugar. Porque el escritor, en realidad, nos está dibujando a 

nosotros, a sus lectores; los personajes son un espejo en el que se 

reflejan nuestros miedos interiores, nuestros rincones ocultos, el 

sótano de nuestra identidad. Cuando ellos fracasan, y se hunden, 

fracasamos con ellos, y sentimos en nuestra piel el dolor de esa 

pérdida, que es la nuestra. 

Si la escritura nace de una ausencia, de una pérdida, en estos 

cuentos se evidencia claramente ese hueco, esos agujeros por donde 

respiran las sombras y la luz de nuestros abismos cotidianos. Sostenía 

Borges en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, uno de los relatos que 

integran El Aleph que “Cualquier destino, por largo y complicado que 

sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es”. En todos y cada uno de estos 

relatos llega un momento en el que se produce ese instante de 

revelación, esa iluminación a la que alude el título –junto a la 

imprescindible técnica para que lo irracional, lo onírico, pueda sernos 

desvelado–, ese momento epifánico, de extrema transparencia interior, 

en el que el personaje se lee por dentro, se sabe. Y leyéndolos, a todos 

y cada uno de ellos, en todos y cada uno de estos relatos, nosotros, sus 

lectores, alcanzamos, también, un grado similar de epifanía: nos 

leemos, nos sabemos, si no del todo, sin duda en un grado mucho más 

hondo, íntimo, certero. 

 
2
 En <http://www.abc.es/cultura/libros/20131008/abci-entrevista-eloy-tizon-201310071725.html>  

(6-5-2014). 
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En el primero de estos relatos –”Fotosíntesis”, citado con 

anterioridad– hay un momento en el que se afirma: “Mirar también es 

una forma de rezar” (p. 19). Mirar como una forma de buscar lo más 

alto, pero también lo más hondo. Una forma de trascender, de explorar 

aquello que se halla más allá, y vincularse con ello, lo cual no es sino 

uno de los significados etimológicos de religión: re-ligare. El otro es 

re-legere, volver a leer. Mirar, así, como una forma de releer y de 

vincularnos con esa realidad que nos trasciende, reinterpretarla e 

imaginarla de nuevo a partir de las palabras. Porque quien vuelve a 

nombrar la realidad la rehace, la recrea. Eloy Tizón lo ha conseguido 

con este libro: lograr que nos contemplemos, que nos leamos, a 

nosotros y a todo cuanto nos rodea, con ojos nuevos. 
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