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EL APRENDIZAJE DE LA LUZ

Escrito a lapiz. En una barra de grafito esta contenido
el mundo. A lo que mas se parece eso que algunos llaman
vida es a una linea serpenteante que parte de la mano y
sigue una ruta continua, sin interrumpirse nunca, y el
mismo trazo que modela la vasija del alfarero es el que
modela la nervadura de la hoja del arbol, se prolonga en
la curva de la ola y coincide con el perfil de algunas
mujeres, muy pocas, que nos hicieron temblar. Todo
forma parte del mismo hilo del mismo ovillo. Cualquier
linea que uno mira puede ser la linea del horizonte. Vivir
es vibrar (“Fotosintesis”, p. 17).

Vivir es vibrar. Y temblar. Y hacer temblar. Y escribir es lograr
plasmar ese temblor en palabras que contengan ese latido milagroso.
Por eso este fragmento, extraido del primero de los relatos que
integran Técnicas de iluminacion, el magistral “Fotosintesis”, puede
interpretarse a modo de credo poético, pero también vital, porque para
Eloy Tizon escribir es una forma de vida, y la vida, una forma de
escritura. Y es que Tizon escribe para explorar los limites, para tratar
de lograr esa alquimia expresiva que se halla mas alla de lo esperable.

A lo largo de toda su obra, y especialmente en este Gltimo
volumen, advertimos este hecho. Asi, en otro relato, posterior al
anteriormente citado, titulado “Los horarios cambiados”, Tizon
reflexiona al respecto poniendo en boca del narrador del texto una
serie de consideraciones indudablemente propias:

Porque escribir, pensaba yo, es estar mas despierto de lo normal.
Un espasmo de lucidez recorre todo, nos sacude el sistema nervioso
con una sobrecarga de vitalidad, de plenitud, de audacia, de algin
modo hay que canalizar toda esa energia dispersa y un tanto
alucindgena que desborda la conciencia. De la euforia molecular hasta
el folio. Entran ganas de cantar, de bailar, de recibir una bofetada o un
electroshock. En lugar de eso, volcamos toda esa actividad frenética
hacia dentro y nos contentamos con enfilar, con gran aplomo, un signo
negro tras otro (...) escribir es, en si mismo (tiene que serlo), lo
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contrario del hogar: un lugar inhéspito, manicomial, un sétano con
poca luz y humedad excesiva (“Los horarios cambiados”, p. 72).

Esa misma sensacion —la de tener la impresion de haber recibido
una descarga eléctrica, la de estar ante un texto alucinado que
desborda la conciencia— es la que asalta a todo aquel que emprende la
lectura de Técnicas de iluminacion: qué es esto, a donde me estd
llevando, en qué me ha convertido. Porque no somos los mismos
después de haber leido este libro. Y es que las palabras nos desbordan,
nos conmueven, nos hechizan, nos mecen con sus repeticiones
hipnoticas, su ritmo marcado, melddico, suave. Nos internamos en un
mundo confuso, onirico, y lo hacemos como en trance, ebrios de luz y
de belleza. La escritura de Tizén se construye a si misma saltando
todo tipo de diques, soltando amarras de la realidad, de las reglas de la
escritura, la ficcion, la tension narrativa. Tizon va mas alla, siempre
un paso mas alla, en un proceso que busca indagar, siempre, mas alla
de los limites, cualquiera que estos sean.

Eloy Tizon ha afirmado en alguna ocasién que piensa en
imagenes: “Pienso en iméagenes. Veo el relato, la atmosfera, los
personajes y trato de que esa nitidez mental se traslade al lector a través
de las palabras™.! Palabras, por tanto, que son imagenes, cadencias,
respiraciones. Y resulta inevitable, llegados a este punto —pese a lo
manido— citar el conocido verso de aquel poeta que pretendia domar el
idioma con “palabras que fuesen a un tiempo/ suspiros y risas, colores y
notas”, porque mucho de eso hay en los textos de Tizén, y también
lagrimas, silencios, perplejidades, carencias... pero todo ello mostrado
en el &mbito de lo cotidiano, escrito en baja, como pidiendo perdén.

Y en voz baja, susurrantes, como si se disculpasen por molestar,
vemos desfilar, uno a uno, los personajes —en ocasiones meras voces
narrativas con apenas un minimo perfil- que transitan por las paginas
de Técnicas de iluminacion: seres que pasan por la vida como si lo
hicieran de puntillas, inquietos, perdidos, fracasados, solos, oscuros...
heridos por las sombras de lo cotidiano, pero iluminados por el
desconcierto de lo prodigioso, del misterio, del milagro inesperado. Y
es que un libro titulado Técnicas de iluminacion necesariamente debia
abordar la parte luminosa y la sombria de lo real, la felicidad y la
tristeza, la exaltacion y la tragedia. Y aproximarse, sobre todo, a esos

! En <http:/fcultura.elpais.com/cultura/2013/10/30/actualidad/1383145555_766142.html>
(6-5-2014).
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espacios limitrofes entre la luz y la sombra, rastreando sus lindes. Y
explorarlos en todos los &mbitos: ahondando en la forma y en fondo,
tensando el lenguaje, transitando por caminos técnicos dificiles y
escasamente concurridos, tanteando las fronteras de un realismo en las
afueras de lo real, una narratividad que escapa de los canones
habituales.

“He intentado empujar a los personajes hasta el limite —ha
declarado, en una entrevista reciente, Eloy Tizon—, ponerlos en
situaciones comprometidas para ver como son. Si un personaje esta al
borde del abismo, se rompe y se abre, y de ahi surge cierta verdad que
me interesaba humana y literariamente (...) Al fin y al cabo, la
narrativa es coger unos personaje y hacer que lo pasen mal”.?

Empujar a los personajes al limite. Pero Tizon no sélo lleva a
sus personajes al borde del precipicio para que se expresen, y
desvelen, de este modo, su mas intima verdad. También situa al lector
en idéntico lugar. Porque el escritor, en realidad, nos esta dibujando a
nosotros, a sus lectores; los personajes son un espejo en el que se
reflejan nuestros miedos interiores, nuestros rincones ocultos, el
sotano de nuestra identidad. Cuando ellos fracasan, y se hunden,
fracasamos con ellos, y sentimos en nuestra piel el dolor de esa
pérdida, que es la nuestra.

Si la escritura nace de una ausencia, de una pérdida, en estos
cuentos se evidencia claramente ese hueco, esos agujeros por donde
respiran las sombras y la luz de nuestros abismos cotidianos. Sostenia
Borges en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, uno de los relatos que
integran El Aleph que “Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”. En todos y cada uno de estos
relatos llega un momento en el que se produce ese instante de
revelacion, esa iluminacién a la que alude el titulo —junto a la
imprescindible técnica para que lo irracional, lo onirico, pueda sernos
desvelado—, ese momento epifanico, de extrema transparencia interior,
en el que el personaje se lee por dentro, se sabe. Y leyéndolos, a todos
y cada uno de ellos, en todos y cada uno de estos relatos, nosotros, sus
lectores, alcanzamos, también, un grado similar de epifania: nos
leemos, nos sabemos, si no del todo, sin duda en un grado mucho maés
hondo, intimo, certero.

2 En <http:/Amwwv.abe.es/culturallibros20131008/abci-entrevista-eloy-tizon-201310071725.htmi>
(65-2014)
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En el primero de estos relatos —’Fotosintesis”, citado con
anterioridad— hay un momento en el que se afirma: “Mirar también es
una forma de rezar” (p. 19). Mirar como una forma de buscar lo mas
alto, pero también lo més hondo. Una forma de trascender, de explorar
aquello que se halla mas alla, y vincularse con ello, lo cual no es sino
uno de los significados etimoldgicos de religion: re-ligare. El otro es
re-legere, volver a leer. Mirar, asi, como una forma de releer y de
vincularnos con esa realidad que nos trasciende, reinterpretarla e
imaginarla de nuevo a partir de las palabras. Porque quien vuelve a
nombrar la realidad la rehace, la recrea. Eloy Tizén lo ha conseguido
con este libro: lograr que nos contemplemos, que nos leamos, a
nosotros y a todo cuanto nos rodea, con 0jOS NUEVOS.

NOEMI MONTETES-MAIRAL Y LABURTA
Universitat de Barcelona
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