PABLO VALDIVIA, Edicion e introduccién a Sefarad, de Antonio
Mufioz Molina, Madrid, Cétedra, 2013, 821 péags.

“...Delirios de estar tantas horas solo y sin hablar con nadie y nada
mas que clavando puntas y cortando medias suelas rodeado de zapatos
viejos, que son la cosa mas triste del mundo, porque a mi siempre me
hacian pensar en los muertos, sobre todo en esa época, en invierno,
cuando todo el mundo se iba a la aceituna y podia pasarse el dia entero
sin que entrara nadie a hablar conmigo. En la guerra, cuando yo era
chico, vi muchas veces zapatos de muertos. Fusilaban a alguien y lo
dejaban tirado en una cuneta o detrds del cementerio y los nifios
ibamos a ver los cadaveres, y yo me fijaba en que a muchos se les
habian salido los zapatos, o se veian unos zapatos tirados, o un zapato
solo y no se sabia de qué muerto eran.”

Es un zapatero remendodn, con cierto aire al apdstol San Mateo,
quien esboza este pensamiento en “Ameérica”, el decimotercero de los
diecisiete capitulos que componen Sefarad. El zapatero, su
emocionante, irrelevante historia personal, su modesto local de
trabajo, la ciudad andaluza en que se encuentra, y su reflexion sobre el
calzado de la gente, parecen encontrarse muy lejos de los grandes
temas del pensamiento y de la historia europea del siglo XX —de la
historia europea reciente, por mas que la deseemos, y hasta creamos,
remota. La novela de Antonio Mufioz Molina, sin embargo, es la
demostracion de que no hay tal distancia: en Budapest, a orillas del
Danubio, una hilera de zapatos recuerda a los judios que fueron
asesinados alli mismo, por parejas, y arrojados a las aguas del rio. En
el Museo del Holocausto, en Washington, una habitaciobn amontona
los zapatos reales de cientos de asesinados por la Solucion Final nazi;
el viajero se encuentra sin previo aviso ante este documento real, sin
ningun otro elemento explicativo —no hace falta, el montdn de zapatos,
su deformidad, su irreparable abandono, hablan por si mismos. En
Polonia, un barracén del campo de exterminio de Majdanek,
conservaba, tristisimos, los zapatos de mas de 10.000 de victimas de la
Shoa, recordatorio de la barbarie hasta que un incendio los destruy6 en
2010. ¢Acaso la tristeza de los zapatos que rodean al zapatero de la
calle Real, la que le aguarda en su propia vejez demenciada, y la de
todos esos miles de zapatos vaciados de sus duefios, amputados, no
son la misma tristeza? “Walk in my shoes”, dicen los anglosajones
para expresar nuestro “ponte en mi lugar”. Sefarad es la espléndida,
devastadora demostracion de que todos los hombres —en 1492, en
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1944, hoy— podemos encontrarnos, en cualquier momento, calzando
los zapatos del horror con los que subiremos a un tren que nos llevara
al infierno.

Complejisima novela de historias que se entrecruzan, que se
alimentan las unas de las otras, de voces que se solapan —quiza porque
en el fondo son una misma voz que habla desde diferentes momentos,
desde diferentes circunstancias, pero con una misma esencia humana
de victima en potencia—, Sefarad representa todos los exilios y
exclusiones posibles: la persecucién de los totalitarismos de Hitler y
Stalin, la guerra civil espafiola, pero también la Diaspora judia de
1492, y ese otro exilio que es la enfermedad —la tuberculosis de Kafka,
el SIDA de los drogadictos espectrales que atraviesan algunas paginas,
el Alzheimer del viejo zapatero que apenas recuerda los episodios
galantes de su vida pasada, el diagnéstico fatal que escindird por
siempre la existencia del hombre que aguarda en la consulta del
médico... Posiblemente este es el valor mas deslumbrante de la novela
de Mufioz Molina, el trascender la anécdota vital de este o aquel, de
ahora o entonces, y demostrar, mediante una sucesion de casos que no
puede leerse sin congoja, que todos los hombres podemos
encontrarnos un buen dia proscritos, con una estrella de David
amarilla en el pecho, o unos asteriscos en los ultimos analisis,
rechazados por un orden burocratico que no entendemos o con el
inconfundible porte descabalado de los yonquis... Asi, la novela eleva
a universal el valor de las incontables historias que baraja —algunas,
conocidas: la de Kafka, la de Primo Levi—, otras anonimas.

Han pasado ya doce afios desde la aparicion de esta novela. Un
filtro suficiente de tiempo desde el que evaluar el peso de su
aportacion. La edicion de Pablo Valdivia acomete la tarea de
interpretar adecuadamente la significacion y alcance de Sefarad,
situandola en el puesto que merece dentro de la narrativa hispanica
contemporanea, mas alla de la lectura inmediata, no siempre bien
encaminada, que en su momento se hizo de la novela en la prensa
cultural. Valdivia aborda este proposito en una extensa “Introduccion”
en la que comienza por destacar un valor evidente del libro: la
incardinacién de la Historia espafiola en la Historia europea, al
mostrar empiricamente, mediante casos, que la Segunda Guerra
Mundial, el Holocausto y los totalitarismos de Hitler y Stalin no han
sido episodios ajenos a una Espafia clausurada, aislada del continente.
Benjamin se suicidd en Port Bou y de Espafia partieron barcos
cargados de nifios a Rusia, y hubo espafioles que vistieron el ominoso
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uniforme del ejército alemén, y otros que lograron sobrevivir a los
campos de exterminio... Sorprendentemente, como Valdivia expone
en su trabajo introductorio, hasta la aparicion de Sefarad la novela
espafiola contemporanea —con la salvedad de unos pocos titulos— se
habia mantenido de espaldas al tema del Holocausto y a la
participacion espafiola en el drama. Sefarad no solamente rompe el
ensimismamiento hispanico y se abre a la historia europea, sino que,
ademas, plantea que las persecuciones y crimenes de los totalitarismos
son una mas de las formas en que pueden cristalizar el hostigamiento
y el rechazo.

En su “Introduccion”, Valdivia reconstruye minuciosamente la
historia de la publicacion y recepcion de Sefarad, y de como esa
primera -y, por lo general, desorientada— recepcion ha condicionado
algunas interpretaciones del libro. En particular, Valdivia desestima la
clave, siempre golosa, del autobiografismo o la autoficcion, aplicada a
Sefarad en varias resefias y articulos: este angulo de lectura se muestra
a todas luces insuficiente para dar cuenta de la complejidad de voces
narrativas que componen la novela. Es precisa una interpretacion méas
ambiciosa, que permita hacerse cabal idea del alcance de la novela: en
primer lugar, de la reubicacion que lleva a cabo de Espafia en la
universalidad -y el Holocausto, como emblema del horror
institucionalizado que traspasa fronteras, es un motivo recurrente que
incardina la memoria histdrica espafiola en el marco de la memoria
histérica europea. En segundo lugar, Valdivia destaca el
fragmentarismo y el perspectivismo de la narracion —que la vinculan
fuertemente a Proust y a Faulkner—, asi como las repeticiones y
variaciones de diversos elementos —trenes, fronteras, espectros...—,
que permiten a Valdivia proponer una interpretacion musical de la
estructura de la novela: “Sefarad ofrece una estructura semejante a la
de la ‘Fuga’ musical. A lo largo de la novela van apareciendo y
desapareciendo diversas voces, temas y cambios en la perspectiva de
un conjunto de elementos que cumplen narrativamente con la misma
funcion que en la masica consigue la técnica del contrapunto”.

El estudio introductorio ofrece también un analisis de cada uno
de los capitulos no numerados que componen la novela, mostrando el
denso entramado de vidas y voces que Mufioz Molina concita en las
paginas de esta “novela de novelas”. Asimismo, Se incluye una serie
de fichas informativas de aquellos personajes histéricos evocados en
Sefarad, ampliando el alcance de la “Nota de lecturas” que Mufioz
Molina adjunta a su novela. Se trata principalmente de testigos de la
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opresion y las persecuciones nazis y soviéticas, tales como Primo
Levi, Milena Jesenska, Evgenia Ginzburg o Willi Miinzenberg, cuyas
vidas y escritos nutren la construccion literaria de la novela. Estas
fichas resultan dtiles al lector, habida cuenta del importante papel que
desempefia su presencia en Sefarad, y la tardia difusion de los
testimonios de todos ellos en nuestro pais (Si esto es un hombre, de
Levi, no aparecio6 traducido al espafiol hasta 1987).

Ademas, la edicién incluye un apéndice en el que se analiza lo
que el editor llama “el cuaderno Sefarad”, un bloc de notas
manuscritas en que Mufioz Molina incluyé notas de sus lecturas,
esbozd pasajes y capitulos, ensayd posibilidades compositivas...
Valdivia también toma en consideracion las Ultimas pruebas de
imprenta del libro, con abundantes correcciones y anotaciones. De
este modo, se brinda al lector un valioso analisis del sistema de trabajo
del escritor ubetense.

El texto de Sefarad ha sido profusamente anotado por Valdivia:
aunque todas las notas se sitGan en un unico aparato —a pie de pagina—
se distinguen dos tipos de anotacion: por una parte, las meramente
informativas, que cumplen la funcién de despejar dudas y completar
los conocimientos de los lectores sobre las multiples referencias
culturales de la novela (y en este punto posiblemente Valdivia, al
anotar, ha pensado no solo en las referencias que pueda desconocer un
lector espafiol, sino en las que seran necesarias al lector de cultura y
lengua no espafiolas, pues en ocasiones se anota también algin
término de vocabulario). Por otra parte, otra serie de notas estd
destinada a consignar las variantes existentes entre la edicién princeps
(2001) y la que se toma como texto base, del 2009, y también las
numerosas correcciones, anotaciones, etc., aportadas por las Ultimas
pruebas de imprenta manejadas por Mufioz Molina para la primera
edicion, asi como las referencias del “Cuaderno Sefarad” relativas a
diversos pasajes de la novela.

En definitiva, la edicion cumple meritoriamente los maltiples
objetivos que la alientan: situar adecuadamente la novela en el
contexto de la novela espafiola actual, analizar su recepcion, ampliar y
profundizar el alcance de su significado, subrayar su valor y dar
cuenta del proceso escritural de su autor. Sefarad no merece menos.
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