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La recepcion critica dispensada en su momento a la novela de Sanchez
Mazas demuestra hasta qué punto La vida nueva de Pedrito de Andia (1951)
desentonaba, de una manera consciente, en un panorama literario galvanizado
por el realismo social (Jones 27-32), una estética y una ética seguras de la exis-
tencia de una realidad objetiva, de su caracter aprehensible y de la necesidad de
un compromiso transformador capaz de producir efectos tangibles en las pro-
blematicas politicas y sociales mas acuciantes (Herzberger 40).! Tanto Fernan-
dez Almagro (ABC 7-2-1951), como Manuel Aznar (4BC 27-3-1951), ambos
viejos amigos y compaiieros de trabajo de Sdnchez Mazas, aplaudieron la nove-
la sin escatimar alabanzas, especialmente para su “primoroso” estilo y “cuidadi-
sima” prosa. Por su parte, Gonzalo Torrente Ballester y Ferniandez Figueroa,
también impresionados por el virtuosismo estilistico del autor, se hicieron eco
de una idea subyacente en los comentarios de Fernindez Almagro y Manuel
Aznar: la novela del ilustre escritor madrilefio, antiguo jerifalte de 1a F.E.T. y de
las J.O.N.S. y ministro sin cartera del primer gabinete de Francisco Franco tras
la Guerra Civil, tenia una factura estética y una perspectiva ideoldgica anacrdni-
cas y desfasadas.

Torrente Ballester, en el primer articulo de cierta enjundia analitica dedica-
do a esta obra, afirma que “es reaccionaria por disconformidad consciente del
autor con la evolucién del género novelesco, o mas bien, con las (ltimas etapas
de dicha trayectoria” (1951: 437), en clara alusion a las novelas que Camilo
José Cela, Carmen Laforet, Max Aub, Francisco Ayala, Dario Fernandez Flores,
Miguel Delibes, Paulino Masip, Ana Maria Matute y otros venian publicando
desde el comienzo de la década anterior.” Con una retdrica bastante mdas negati-

! Herzberger se refiere al realismo estético que presidié 1a novela espafiola de posguerra. Para una
revision mis abarcadora de este tema, recomendamos el estudio de Dario Villanueva (Theories of
Literary Realism (trans. Mihai 1. Spariosu and Santiago Garcia Castafién). Albany, N.Y.: State Univer-
sity of New York Press, 1997).

2 Es precisamente la novela que inaugura una nueva sensibilidad literaria en la Espaiia de posgue-
ma, La familia de Pascual Duarte, contra la que Sanchez Mazas escribe su idealizado (e irénico) canto
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va, Fernandez Figueroa acusa a Sinchez Mazas de escamotear sus responsabili-
dades como proto-intelectual del régimen, refugidndose en “esporadicos des-
ahogos literarios” (9) que eludian los “problemas superiores, de magnitud y
hondura suficientes como para encararse con alguno de los enigmas profundos,
e irresueltos, de la vida del hombre sobre la tierra” (13). Este reseiiista concluye,
no sin cierto desencanto, que en la novela de Sanchez Mazas “hay un exceso de
maneras sociales y hasta, me atreveré a decirlo, de finura intelectual” (16).

Los comentarios de Torrente Ballester y Fernandez Figueroa describen con
acierto, aunque desde posturas valorativas muy distintas, la mirada nostalgica y
conservadora de un escritor que, como explica Raymond Williams para el caso
britédnico (9-12), volvia su mirada hacia un mundo burgués, decimonénico, or-
ganico, idealizado, basicamente rural y arménico con una estética novelistica
mas cercana a un romanticismo de tono menor que a los nuevos aires social-
realistas.’ Los hechos narrados acontecen durante el verano-otofio de 1923 y, de
hecho, la novela deja constancia de las novedades de la incipiente moderidad
espafiola de ésa década (coches, viajes, deportes, films, trajes de sport, angli-
cismos, psicoandlisis, en fin, eso que José Manuel del Pino denomina “mitolo-
gia modema” (5) en su estudio sobre la prosa de vanguardia). La obra de San-
chez Mazas erige un espacio textual aparentemente cohesionado, consistente y
homogéneo, identificado con una clase social (la burguesia), con un tiempo (el
“Ancien Régime”) y con una manera de vivir social y econémicamente (la de-
cimondnica), que nunca existieron en los términos idealizados en que son afio-
rados y descritos por la novela. En otras palabras, este escritor, mas que recons-
truir, reinventa un paraiso perdido, una suerte de utopia retroactiva, un espacio
de transparencia y pureza ideolégicas, sostenido por unos valores esenciales
cuya pérdida desencadena el caracter melancélico de la trama.* Una trama que,
por otro lado, resulta de una sencillez pasmosa y cuya columna vertebral es la
historia de un joven que, al llegar un nuevo verano, descubre, con temor, que su
primera novia ha vuelto de Inglaterra demasiado alta y demasiado madura para
¢l. Esta “tragedia” sentimental, que guarda no pocas intersecciones y paralelis-
mos con otras dos novelas del mismo autor (Memorias de Tarin y Rosa Krii-

a un tiempo perdido. La vida nueva de Pedrito de Andia'y La familia de Pascual Duarte comparten, sin
embargo, parecidos experimentos metatextuales.

3 En la novela, son mencionados con admiracion los modelos estilisticos de Lamartine y Chateau-
briand. Nosotros también percibimos la influencia, conscientemente asumida y reelaborada, de las
novelas roménticas de temdtica histrica, tal y como éstas han sido definidas por Ermita Penas (“Dis-
curso dramético y novela histérica romantica”. Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo 69 (1993):
167-93; y “Poética de la novela histérica romantica”. Revista de literatura 53 (1996): 373-85).

4 Utilizamos el adjetivo “melancélico” en su sentido freudiano, es decir, como ese estado produci-
do por “la pérdida de un ser amado, [que] integra el mismo doloroso estado de animo, la cesacion del
interés por el mundo exterior {...], la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso [...] y
el apartamiento de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido” (Freud 2092).
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ger), da pie a la descripcion un tanto ensofiada del mundo idilico de la alta bur-
guesia en una zona rural de Vizcaya.

Un elemento constituyente de este mundo literario construido por Sanchez
Mazas es precisamente la literatura misma, aspecto sobre el que la bibliografia
dedicada a esta novela ha pasado por alto. Aunque es cierto que José-Carlos
Mainer se ha referido a esta pieza como “una elegia culturalista” (1972: 215) y
que, en otro lugar, ha destacado “la pasmosa erudicién” de este autor (171:
248), aun esta por explicar detalladamente el papel que la cultura, la erudicién y
la institucion literarias juegan en el armazon narrativo de La vida nueva de Pe-
drito de Andia. Esta historia alberga un complejo entramado de alusiones y
reflexiones metaliterarias en las que se puede descubrir a un autor hicido y aten-
to a esos procesos que posibilitan la construccion del texto. No en balde, esta
novela no s6lo cuenta la historia de un adolescente en proceso de maduracion
sentimental, sino que también muestra el andamiaje de dicha narracion. En ul-
tima instancia, el lector es informado de dos tramas distintas aunque insepara-
bles y complementarias: los eventos acontecidos durante el verano y el otofio de
1923 y, por otra parte, los mecanismos hermenéuticos y discursivos que trenzan
un relato consciente de si mismo. Este ultimo aspecto, al que nos vamos a dedi-
car extensamente en este ensayo, le otorga a la novela una vigencia y un vigor
que pueden ayudamos a redescubrir y releer un texto poseedor de una presencia
estética aparentemente retrograda. Una apariencia que resulta parcial una vez
analizadas sus reflexiones metaliterarias y metatextuales.

Lectores y lecturas

La vida nueva de Predito de Andia es una novela habitada por personajes
que leen y/o escriben de una manera ideoldgica y moralmente responsable. Isa-
bel, el idealizado amor de Pedrito, redacta un “Diario” con “cartas muy intimas
que ella le escribia al nifio Jestis” (96) y, sin embargo, no lee, por motivos reli-
giosos, “ninguna novela” (96). La madre del protagonista y su tia Lucy inter-
cambian secretamente “libros divertidos™ (59) que pretenden hacer pasar ante
Pedrito como “libros de memorias de viajes” (61) hasta que el joven descubre el
titulo general de estos volimenes, Mémoires de Casanova. Joshe-Mari y el pro-
tagonista mantienen una estrecha correspondencia en la que se cuentan su vidas
en un tono folletinesco y se recomiendan libros de aventuras. El padre de Pedri-
to, infinitamente admirado “porque siempre leia y lee libros buenisimos, casi
mejor que nadie en Bilbao” (57). La tia Clara, un personaje intrigante (con un
trepidante pasado) que guarda una coleccion de cartas, algunas suyas y otras del
principe Carlos, contendiente a la corona espafiola. Una coleccion que el prota-
gonista lee con la pasion y entrega que le podria haber dispensado a la mas tre-
pidante novela epistolar. Unamuno, Emilia Pardo Bazidn completan como per-
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sonajes este abarrotado elenco de lectores y escritores que, desde el comienzo
hasta el fin de la novela, dirimen sus diferencias y expresan sus personalidades
mediante el uso, recomendacion, préstamo, critica, alabanza y/o destruccion de
textos literarios, historiograficos y religiosos.

Todos los conflictos gestionados en el espacio real y simbélico de la lectu-
ra terminan por confluir en un sélo personaje, Pedrito de Andia. La novela se
trata, entre otras cosas, de un breve y clasico “bildungsroman” que cuenta el
proceso de aprendizaje de un adolescente que, durante unos meses decisivos,
madura algunos rasgos de su personalidad y deja atras definitivamente los dlti-
mos restos de su infancia. Tal y como explica Franco Moretti en su libro sobre
el funcionamiento del “bildungsroman” en la cultura europea, esta estructura
narrativa y esta tematica cultural le han servido a la inteligenzstia continental
para expresar, en la figura del joven atribulado e imbuido en un proceso de cre-
cimiento, las tensiones, contradicciones e inseguridades de un continente cuya
modernidad ha consistido en una permanente inestabilidad social, econémica e
intelectual (230). Pedrito de Andia representa, por lo tanto, para otros persona-
jes un “futuro” social y politico de caracter influenciable, cuyas lecturas (y,
sobre todo, cuya forma de leer) pueden ser reorientadas para hacerlas entroncar
con una u otra tradicioén textual e ideoldgica. En otras palabras, aunque los lec-
tores son multitud en la novela de Sanchez Mazas, Pedrito (qué y como lee este
joven) se torna un “campo de batalla” simbdlico en el que otros personajes
hacen colisionar, consciente o inconscientemente, sus encontrados puntos de
vista.

Dos son los mentores que, con mayor intensidad y persistencia, influyen en
las lecturas del protagonista. El primero, el Padre Comnejo, es uno de los tutores
escolares de Pedro, un hombre ponderado e inteligente que aspira a insuflar en
sus pupilos un espiritu de austeridad y contencién. Este sacerdote y profesor, en
sus visitas, cartas y envios, le hace llegar o bien le recomienda a Pedro unas
lecturas destinadas a desarrollar en éste un sentido cldsico de la armonia, un
talante austero y un juicio licido que mitiguen sus impulsos y fantasias. El Pa-
dre Comejo le recomienda inicialmente una lectura esforzada y atenta de la
literatura latina. De hecho, su recomendacidn no se refiere fundamentalmente a
la lectura, sino a la traduccion de grandes clasicos greco-romanos. Esta activi-
dad intelectual esta destinada, en primera instancia, a producir en su joven ami-
g0 una serie de beneficios y ensefianzas que no tienen por qué producir placer y
satisfaccion inmediatos. En definitiva, el sacerdote y maestro del protagonista
pone mas énfasis en el prodesse que en el delectare producido por las horas de
lectura.

Prueba de este sentido didactico y formativo de la lectura son los libros que
le envia a Pedrito en dos momentos fatidicos del verano. El primero, La conso-
lacion de la filosofia de Boecio “en traduccién de castellano antiguo” (91), es
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interpretado por el adolescente (y pensamos que es una interpretacion acertada
dado el contenido del volumen) como una invitacién a domediar y aliviar sus
pasiones, instintos y arrebatos. Este texto llega en un momento decisivo cuando
el protagonista sufre las consecuencias de su pelea con el pretendiente britanico
de Isabel, William, a quien Pedrito llama indistintamente “Willy”, “fatty”, “hijo
de la gran bretafia” o “perro judio”. La incitacién del Padre Cornejo, enterado
del percance que le crea a su discipulo una merecida mala fama en su comuni-
dad familiar y local, es obvia: le pide a Pedrito “consolacién”, resignacion,
humildad, ponderacién y otras virtudes del cristianismo practico, burgués y
civilizado defendido por este sacerdote.

En la segunda seccion de la novela, cuando el protagonista padece fuertes
remordimientos tras haberse involucrado en una pelea y haberle partido la cabe-
za a otro joven del pueblo, el Padre Cornejo le hace llegar el Tratado de la tri-
bulacion del Padre Rivadeneyra, con una carta en la que explica su propoésito:
“Perico mio, hazte ya de una vez una resolucion firme de cambiar siquiera en
tres cosas: en ser menos fantdstico, menos violento en todas tus pasiones y me-
nos dado a esa curiosidad rabiosa [...] Dios no quiere que suprimamos nuestros
impulsos, quiere que los tengamos bajo nuestro pie y al servicio de superiores
bienes” (117). Este tutor no so6lo pide la presencia de ciertos textos en la mesa
de lecturas de Pedrito, sino que también propone otra forma de leer. En uno de
los momentos finales de la novela, poco antes del reencuentro entre Isabel y
Pedrito, el Padre Cornejo visita a este Gltimo y le ofrece una personal lectura de
un pasaje biblico e incluso de Don Quijote de la Mancha. La dos conclusiones
de este sermon exegético son evidentes: 1) el adolescente debe, de una vez por
todas, entregarse a lecturas que no perviertan y exciten su, ya de por si, calentu-
rienta imaginacion; 2) incluso si Pedrito invierte gran parte de su tiempo en
lecturas que no son las recomendadas por su maestro, debe aprender a leer de
una manera productiva que fortalezca y dé reciedumbre a su caracter, en defini-
tiva, un método de lectura que no se entregue perdidamente al enfervorizado
devenir de la trama, sino que priorice la reflexion serena para “aprender a ser
igual que los demas” (198).

Esta perspectiva compite, a lo largo de toda la novela, con la que del tio
Lorenzo (y en una medida bastante menor, de don Mario). Lorenzo, un hombre
maduro y excéntrico, entabla una relacién de estrecha complicidad con Pedrito,
basada fundamentalmente en el intercambio de libros e informacion sobre éstos
ultimos: “me solia enseiiar el tio Lorenzo el libro de la Divina Comedia y me
explicaba aquello con laminas de lo mas espantosas. Le entr6 mania, como con
el Quijote, €l Orlando furioso y el Paraiso perdido, porque €l tiene todos esos
libros” (97). Pedrito comienza, poco después, a tener pesadillas con el infierno
(que se le aparece representado segun la iconografia de Dante) hasta que reco-
noce que con este libro le sucede “como con las cuevas, que, por una parte, me
dan pavor, y por otra, cuando subo a los montes, me vuelvo loco de curiosidad
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por buscarlas” (97). Los textos que su tio le propone y su método de lectura
parten de una postura diametralmente opuesta a la del Padre Cornejo. Si éste
preconizaba el acercamiento intelectual, critico y didactico, Lorenzo postula un
contacto visceral e intuitivo con los libros, especialmente aquéllos que estimu-
lan la imaginacion en detrimento del juicio racional.

En un momento de fascinada admiracion, Pedrito observa certeramente que
su tio, encerrado entre libros en la biblioteca, desentendido de los problemas
familiares, entregado a constantes lecturas y a sus espadas, “me parece [...] el
mismisimo-Don Quijote” (125). De hecho, Lorenzo padece del mismo mal que
Alonso Quijano: llega a sustituir la realidad ordinaria de su familia, de su tiem-
po historico y de sus problemas caseros por la realidad textual de sus libros.
Don Mario, un amigo de la familia, participa de una idéntica entrega vital a la
ficcién de sus libros: tras dedicar afios de su vida a las novelas de Julio Verne,
invierte sus afios de madurez y senectud en la invencién de estrafalarios artilu-
gios. Como su tio Lorenzo y don Mario, Pedrito (antes de ser redimido por el
Padre Comejo al final de la novela) también se acerca a la lectura de esta misma
manera. Su texto-talisman no seran los libros de caballerias o de aventuras, sino
el Werther. Su fascinacién con la obra de Goethe, leida y releida una y otra vez,
corona tal grado de intensidad que, temiendo acabar suicidandose como el joven
Werther y muchos de sus coetdneos seguidores, lanza el libro a las llamas. La
aproximacion a la ficcion literaria del tio Lorenzo, don Mario y Pedrito de An-
dia comparten una misma deposicién de los filtros criticos y, en iltima instan-
cia, de la evidente inconmensurabilidad que separan el orden de lo real y el
orden textual. Estos tres personajes tienden a entablar una relacién de identidad
entre su praxis diaria y sus lecturas, imponiendo sobre la primera el mundo fic-
cional de sus libros favoritos.

Aunque la tension entre la influencia ejercida por el tio Lorenzo y el Padre
Cornejo en Pedrito de Andia no es resuelta tentativamente hasta el ltimo capi-
tulo, encontramos una prolegémeno de esta resolucién en una escena anterior
que recuerda al capitulo sexto de la segunda parte de Don Quijote de la Man-
cha, el famosisimo episodio en el que el cura lidera el escrutinio y catalogacién
de la biblioteca de Alonso Quijano, prodigandose en juicios estético y morales
sobre los volimenes que encuentran y proponiendo, finalmente, la salvacién de
algunos y la quema de otros. En la novela de Sanchez Mazas, Pedrito realiza un
interesante paseo por la libreria del pueblo a la par que nos refiere sus impresio-
nes sobre esos libros que le producen desazon o, por el contrario, satisfaccion
ética. Entre los primeros volumenes, se encuentran las Obras completas de Vol-
taire y la Destruction des Jesuite. Entre estos “libros malos”, Pedrito encuentra
el peor de todos, €se que le produce tanta atraccién como pavor y repulsion
metafisica, Werther. El joven protagonista menciona la necesidad de quemar
estos libros y termina por abandonar la libreria un tanto indignado. Esta indig-
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nacion adelanta el triunfo del Padre Cornejo y del modelo de lector y lectura
que éste defiende para su pupilo predilecto.

La novela y el diario

Aunque Melchor Fernandez Almagro, en una resefia publicada en 1951,
afirma que La vida nueva de Pedrito de Andia “tratase de un intenso mond6logo”
(54) y, de hecho, pueden rastrearse rasgos orales a lo largo de la novela,’ ésta
presenta una disposicién organizativa que se parece mas a la de un diario. El
volumen esta dividido en dos partes encabezadas por las siguientes fechas: “Ju-
nio y julio de 1923” (9) y “Agosto, septiembre y octubre de 1923” (85). Estos
dos amplios bloques estin fragmentados en cuatro y nueve secciones respecti-
vamente, iniciadas cada una por fechas ain mas concretas: “Del 20 de junio al 8
de julio” (9), “Del 8 al 15 de julio” (33), “Del 15 al 25 de julio” (48) y de esta
forma, ininterrumpidamente, hasta el final del libro que concluye el 15 de octu-
bre. La organizacién del volumen se complica porque las secciones anterior-
mente mencionadas estin subdivididas en breves fragmentos (nunca mas de dos
paginas) numerados sucesivamente con el sistema romano (del I al LXXVTII).

La novela contiene, por lo tanto, rasgos muy parecidos a los de un diario:
1) un narrador en primera persona que confiesa sucesos y emociones de su vida
en un tono mas o menos intimista, 2) la aparicion peridédica de fechas y referen-
cias temporales que crean un marco cronoldgico bastante sistematico para los
eventos contados. La novela mimetiza algunas de las caracteristicas del género
diaristico sin llegar nunca a identificarse con él. Uno de los elementos vertebra-
les del diario es, tal y como explica Lorna Martens, una pretendida simultanei-
dad de las peripecias contadas y del mismo acto de la escritura (4). El énfasis en
el presente en detrimento del pasado y futuro diferencia al diario de otros textos
que esta misma autora denomina “de la memoria” (4). En el diario, el papel de
la memoria es sumamente limitado porque el lapso temporal transcurrido entre
la vivencia y su anotacion escrita suele ser minimo. De ahi, el caracter de inme-
diatez y urgencia, incluso de incertidumbre ante el futuro, que debe caracterizar
a las novelas diaristicas. En definitiva, el novelista que elige este género para
contar su historia suele hacer uso del tiempo presente y acepta la convencién de
que el narrador del diario, mientras escribe, no sabe cdmo van a desenvolverse
los acontecimientos ni el final de los mismos. En definitiva, la escritura camina
casi a la par de los acontecimientos.

Este no es, desde luego, €l caso de La vida nueva de Pedrito de Andia. La
voz narrativa describe el verano de 1923 desde una considerable distancia tem-

3 El narrador se dirige a un hipotético receptor al que se le estd contando una historia, al que se le
promete un satisfactorio final o al que se le explica el por qué de una determinada digresion.
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poral, aunque reconoce (y este dato es decisivo) que se sirve de un diario que,
siendo adolescente, escribié durante aquellos meses de incertidumbre sentimen-
tal. Al trazar sus planes para los meses veraniegos, el narrador elaboré una lista
de actividades que deseaba llevar a cabo. La 1ltima de éstas reza asi: “Décimo:
Escribir un Diario sin faltar un dia, y lo muy secreto con mi clave, para ver al
final lo que he hecho y saber cdmo soy. Si vale la pena, me servird de base para
escribir mi Historia” (14). Esta confesion deja constancia del procedimiento
seguido por el narrador para reconstruir el devenir de aquellos cuatro meses: el
viejo diario hace las veces de un util mapa del pasado en el que poder orientarse
sin tener que encadenarse a su literalidad. Asi lo certifica el propio narrador:
“Es lo que estoy haciendo, aunque el Diario no lo segui siempre” (14).

El texto de Sanchez Mazas se presenta, por ende, como el resultado de un
ejercicio de relectura y reescritura llevado a cabo sobre unas vivencias que ya,
en una ocasién al menos, fueron escritas en un diario. El narrador no vuelve
unicamente sobre sus recuerdos, sino que rescata su diario, lo relee y reorganiza
el material que éste contiene para volver a contar lo mismo desde otra perspec-
tiva. Este narrador se torna en un lector de si mismo, un intérprete de lo que una
vez escribié con el fin de ofrecer nueva luz sobre unos hechos pretéritos. La
decisiones textuales son dos: 1) No publicar el diario de su juventud (un texto,
podemos asumir, bastante distinto al que finalmente leemos); 2) Servirse de este
diario y gestionar su informacién denotativa y connotativa en un nuevo texto
que incluye al anterior, lo glosa, lo resume, lo parafrasea y también lo traiciona.
Si Pedro, el protagonista, hubiese pensado que su diario incluia exacta y preci-
samente “todo” lo que queria contar y del modo en que deseaba narrarlo, ¢por
qué reescribirlo y correr el riesgo de estropear un primer borrador valido? ;para
qué copiar un original satisfactorio? ;por qué malgastar tinta y tiempo en una
empresa redundante y estéril? Obviamente, un texto es reescrito si una segunda
version resulta necesaria para lograr el efecto estético o ético pretendido, es
decir, si la primera version resulta, por algin u otro motivo, insatisfactoria.

El diario no sélo es mencionado por el narrador, sino que llega a ser citado
literalmente: “Eso puse en el diario: ‘Yo me ahogo sin el aire que ella respi-
ra’”’(15). La inclusion literal de palabras extraidas de una fuente anterior no es
demasiado frecuente y, sin embargo, crea una estabilidad interpretativa sutil
pero incontrolable: el lector nunca sabe cuando el narrador parafrasea fielmente
su diario, cuando le lleva la contraria, cuando esconde algin dato y cuando afia-
de (o inventa) aspectos que la primera version no contenia. Tal y como iremos
viendo, La vida nueva de Pedrito de Andia se asemeja a una suerte de palimp-
sesto en el que la escritura mas reciente no s6lo se sobreimpone a una anterior,
sino que ademas la menciona, la cita y la asimila para aparecer como una “escri-
tura de escrituras” consciente de las anteriores, capaz de tenerlas en cuenta y, al
mismo tiempo, superarlas y desbordarlas con un nuevo discurso mas completo.
La estrategia seguida por Pedro de Andia tiene dos consecuencias propicias para
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su empresa. En primer lugat, la mencién y el uso de un diario le aportan a su
narracion la credibilidad y el aura de un documento real o de un texto que finge
ser un documento real. Tal y como explica Potter Abbott, éste es uno de los
efectos centrales que busca la ficcién cuando se sirve de la forma diaristica:
desencadenar una “apariencia de realidad” que estreche los lazos de identidad y
empatia entre el lector y el texto (19).

En segundo lugar, el narrador capitaliza el poder de convencimiento de un
diario (y sus supuestos rasgos de sinceridad, veracidad e inmediatez),® pero
adquiere una libertad de maniobra suficientemente amplia como para reinventar
aquellos meses con un nuevo propdsito y una nueva intencién. Prueba de esta
ambivalencia es, en nuestra opinién, el uso que de las fechas hace el texto. Una
vez que Pedro decide no transcribir, sino rescribir su diario en una nueva “histo-
ria”, ;jpor qué no prescindir de las fechas? ;por qué no optar inicamente (y, de
hecho, 1a novela funcionaria perfectamente de esta forma) por los nimeros ro-
manos que organizan ¢l material narrativo en agiles y breves capitulos? El pro-
blema se torna algo mas complejo si advertimos que las fechas recuerdan a las
de un diario aunque son, sin embargo, muy distintas. Estas no introducen,.dia a
dia, hora a hora, las experiencias y emociones que un sujeto le confiesa a su
diario, sino que organizan el material narrativo en semanas o quincenas. La
conclusion parece obvia: el narrador desea perpetuar algunos rasgos estructura-
les que recuerdan al texto original (el diario) y, al mismo tiempo, pretende ser-
virse libremente de éste Gltimo para recontarlo con un nuevo enfoque y ritmo
narrativo.

Esta tension formal entre los rasgos que acercan la novela al género diaris-
tico y esos otros que lo alejan, adquiere mayor relevancia al prestar atencién al
estilo de la novela. José Maria de Areilza destaca su “léxico y sintaxis locales”
(80), mientras que Torrente Ballester coincide, afiadiendo que la novela “con-
serva la estructura sintictica y el vocabulario de los vizcainos de habla castella-
na” (1965: 422). Sainz de Robles completa ambas opiniones al resaltar la per-
fecta adecuacion de su tema y forma (217). Estos criticos se refieren al hecho de
que la narracién imita la jerga, los giros, el vocabulario, las expresiones y el
estilo de un adolescente vasco de aquellos afios. Este narrador no sélo manipula
la estructura del diario, sino que también reproduce el estilo de un mozalbete
bilbaino, sus coloquialismos y su cdndido vocabulario, en una estrategia clara-
mente solidaria con la intencién de deparar un texto que no es un diario y, sin
embargo, juega a serlo para infundir credibilidad a la narracién.

Obviamente, la “matizacion exquisita” (De Nora 115) de un estilo que en-
candil6 a tantos criticos no es el logro de un joven precoz, sino el resultado de

6 Es evidente que la retérica de la sinceridad y autenticidad de ciertos modelos textuales, como el
diario, se trata precisamente de eso: una retdrica que ha sido desmantelada, entre otros, por Derrida en
sus conocidos y continuos ataques a lo que €l denomina, “metafisica de la presencia”
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una cuidadosa revision estilistica llevada a cabo por un adulto.” Lo interesante y
especifico de La vida nueva de Pedrito de Andia es que no pretende mostrarse
como la “espontanea” obra de un joven en contra de la evidencia (el estilo ma-
gistral de un experto y maduro narrador). La novela de Sanchez Mazas le hace
saber al lector que va a disfrutar de un texto que parece un diario escrito por un
adolescente aunque, de hecho, no es un diario y la historia ha sido redactada por
un adulto (que consulta y reelabora sus escritos de adolescencia). La reflexivi-
dad literaria de estas estrategias deparan una narracion que entabla contratos de
complicidad con un lector a quien se le cuenta una historia de amor y, a la vez,
como ésta fue construida. En definitiva, una narraciéon que reflexiona abierta-
mente sobre su propio estatus textual.

Pedrito de Andia: La evolucion de un escritor

Pedro de Andia es un escritor bastante distinto del adolescente que una vez
fue. El primero es un narrador irénico y auto-reflexivo que propone un juego
especular e irénico con su obra anterior. Como hemos visto en €l apartado pre-
cedente, la forma y el estilo del diario escrito en su juventud emergen en su obra
presente, aunque de una manera deformada. Esta deformacion manifiesta preci-
samente el temple y la intencidn de un inteligente escritor, muy preocupado de
hacer constar los elementos metatextuales y hermenéuticos que sostienen su
discurso. Lo que este narrador lleva a cabo es un doble ejercicio exegético y
parddico. Por una parte, el diario original es interpretado de una manera que
podriamos denominar anti-filoldgica: en este texto, no es rastreada la intencion
original y autorial, es decir, esa clave epistemoldgica que explica qué quiere
decir el texto de una manera primigenia y estable. Ese “querer decir”, primario
y esencial, anterior a la diseminacion interpretativa, no es otra cosa que una
estructura de significado que un lector experto puede recuperar mediante técni-
cas de lectura especializadas.

Pedro, personaje y narrador adulto, se acerca a su propio diario con un ta-
lante radicalmente distinto. Su lectura deja entrever una perspectiva hermenéu-
tica que, tal y como explica Paul Ricoeur, renuncia a esa tradicion de lectura
preocupada por el sentido inmanente del texto (182-193). El diario se torna un
espacio textual que debe ser “actualizado” en el tiempo de la lectura y “apropia-
do” (utilizamos la terminologia de Ricoeur) por un hermeneuta que no puede
desprenderse de su propio bagaje cultural, histérico y personal, un filtro inevita-

’ La gran mayoria de los textos literarios que se fingen escritos por un adolescente o un nifio res-

ponde a esta misma impostura: un adulto imita y reconstruye el estilo espontaneo e incluso desmadeja-
do que parece el de un adolescente aunque se trata, de hecho, de un artefacto lingtiistico complejo y
elaboradisimo. La peculiaridad de La vida nueva de Pedrito de Andia es que deja constancia de este
hecho, informandole al lector de quién es el ultimo responsable del texto.
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ble y distorsionador que lo aleja indefectiblemente de la figura ideal de un hipo-
tético lector puro, desprejuiciado y/o “cientifico”. Pedro de Andia lee su diario
como adulto y, en su lectura y posterior reescritura, hay rasgos de lo que Linda
Hutcheon entiende como “parodia”, un concepto que en su teoria no esta rela-
cionado con el humor o la burla, sino con el cardcter auto-reflexivo del arte en
el siglo XX. Hutcheon afirma que la parodia es “repetition with critical distan-
ce” (6), precisamente la operacion textual que lleva a cabo Pedro con su propio
diario: una repeticion suficientemente fiel como para que pueda ser reconocida
la relaci6én entre dos textos, pero suficientemente distorsionada como para que
el lector perciba las diferencias.®

Hutcheon explica que la parodia del arte moderno tiene como principal di-
ana de sus ataques el principio romantico que promulga la “singularidad” de la
pieza artistica, su prurito de identidad exclusiva y un estatus de radical origina-
lidad, que hacen del objeto artistico algo distinto a todo lo anterior y fiel tan
solo a si mismo. La parodia supone un movimiento reflexivo en el seno de una
determinada obra que renuncia a ser exclusiva, original e idéntica a si misma,
para presentarse como un comentario, una copia, una reflexion y una traicion a
una pieza o piezas anteriores. Las ideas de Hutcheon iluminan el proceder de
Pedro que, a pesar de alabar y cantar el mundo demodé de la vieja burguesia
decimonoénica, propone un experimento estético de gran modernidad: volver
sobre un texto anterior (su propio diario) para parodiarlo, es decir, para rescri-
birlo con una “diferencia critica”. Esta operacion reviste, ademas, gran coheren-
cia porque la parodia es ejercida sobre una pieza y sobre un autor (el diario y
Pedrito de Andia), de raigambre romantica. Es significativo que Pedro, al reco-
rrer algunos meses de su temprana juventud, ofrece un generoso caudal de datos
sobre las actividades literarias de aquel verano. Estos datos revelan un sujeto
adolescente incapaz de concebirse a si mismo sin los rasgos mas estereotipicos
del héroe romantico de la literatura del XIX . En este sentido, Pedrito fabrica y
despliega su tragedia sentimental de acuerdo a un prototipo romantico, auténtica
percha de la que cuelga su “tormentosa” historia con Isabel, sus desencuentros,
sus escritos de aquella época y su primera crisis de identidad.

Pedrito comienza por idealizar a su amada a la que observa y en la que
piensa como una distante e inalcanzable deidad. Este compara a Isabel con la
Virgen Maria (23), 1a adora como a una imagen en el altar (28), la convierte en
un ser omnipresente al que ve “en todas partes” (34) y “una santa divina, un
angel del cielo, un ser mistico” (73), en definitiva, una entidad humana y celes- -
tial que, con su simple presencia, le ayuda a sentirse “en éxtasis” (108). Esta

8 Aunque la “parodia” de Hutcheon no coincide con la “parodia”, el “pastiche” o la “caricatura” de
Genette, no deja de resultar ilustrativo para el anlisis de la novela de Sanchez Mazas el anilisis que
este Gltimo critico realiza de términos como el “auto-pastiche” (124-128) o “pastiche ficticio” (128-
132).



78 ANTONIO GOMEZ LOPEZ-QUINONES

exaltada arquitectura de sentimientos responde a lo que Sebold denominaba
oportunamente una “sinceridad de escaparate” (14) o la “teatralidad de la emo-
ciéon” (15). Ambos conceptos explican la manera romantica de entender las pro-
pias emociones, de las que se hace especticulo y alarde literarios en un esfuerzo
por representar (en la pieza teatral, en la novela y especialmente en el poema) el
drama de los propios sentimientos, hiperbolizados y dramatizados. Estos senti-
mientos son, ademas, la piedra de toque de un “dandismo emocional” (Sebold
13) que le ayuda a Pedrito a sentirse protagonista de una tragedia amorosa sin
antecedentes en su pureza y hondura.

La amada, que de manera avasalladora invade y ocupa la subjetividad del
enamorado, consigue con su desdén provocar un miedo metafisico ante el vacio
(el horror vacui) de un alma desolada: “Isabel se habia marchado de dentro de
mi y ahora s6lo pensarlo me da horror” (196 énfasis nuestro). Esta desespera-
cion e inquietud crénicas conduce a su victima a un estado de alienacion y ais-
lamiento. Pedrito mira a su alrededor y tan sélo percibe el inmenso complot de
un mundo injusto e implacable que le obligan a plantearse la disyuntiva roman-
tica: “desprenderse del mundo [...] o aceptar heroicamente la condenacion de
vivir en un mundo sin ley” (Argullol 210). El protagonista de la novela empren-
* de ambos caminos. En un primer momento, opta por un “estar en el mundo”
que, en su caso, se manifiesta en una forma de rebeldia no sdlo contra su con-
texto social [llega a fantasear con convertirse en soldado de marina (a la manera
de Lord Byron) e incluso en un pobre (181)], sino contra la mas alta instancia de
autoridad sobre la tierra, Dios mismo. Esta postura, que como bien explica Na-
vas Ruiz (55) cuenta con una extensa tradicidn literaria de filiacion roméantica
(el Don Juan Tenorio de Zorrilla, €l Fausto de Goethe, El diablo mundo de
Espronceda, Don Alvaro del Margques de Rivas y un largo etcétera), se traduce,
en el caso de Pedrito, en serias y retadoras dudas sobre la existencia de un Dios
que le priva de su amada, de cualquier felicidad y hasta de la cordura.

Este joven enamoradizo y pasional, empefiado en representarse su propia
vida en unos términos bastante extremos, asocia mentalmente (y termina por
sintomatizar fisicamente) amor, tormento, soledad, locura y enfermedad. En un
momento de desesperacion, Pedrito se sorprende: “El amor tan hermoso, ;cémo
podia hacerse tan horrible?” (27), una idea que ratifica al final de la novela,
cuando yace en su lecho abatido por la fiebre: “Desde el anochecer, solo, solo,
me moria de tristeza, y la noche, ya se sabia, me cogia una desesperacion de
darse contra las paredes hasta que la tercera noche, me fui a volver loco y de
poco me echo a perder para toda la vida” (194). En estas lamentaciones, aparece
otro de los lugares comunes del romanticismo desde las obras de Edward
Young, Night Thought, y Hervey, Meditations Among the Tombs: la estética de
lo macabro y lo nocturno que, en Espaiia, se materializé tempranamente, como
es bien sabido, en las Noches lugubres de Cadalso. La noche, poblada de “fan-
tasmas, espectros, ladridos de perros en una imagineria tipica del terror y lo



MODELOS LITERARIOS Y REFLEXIVIDAD NARRATIVA EN L4 VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDIA... 79

sobrenatural” (Navas Ruiz 60), le sirve a Pedrito como perfecta sinécdoque de
su abatimiento y desazén que, como veiamos en la ultima cita de la novela, se
vuelven especialmente lacerantes al caer el sol o, en el decir del propio protago-
nista, al comenzar la “noche eterna” (196). Delirios, suefios, aprehensiones y
pensamientos auto-destructivos aderezan de macabra inquietud la duermevela
del protagonista.

Entre estos pensamientos auto-destructivos destaca un impulso suicida, cu-
yo modelo literario, el Werther de Goethe, mencionamos en la primera seccién
de este ensayo. Es precisamente durante la sepulcral noche, cuando Pedrito cae
presa de lo que McClanahan ha denominado, “poetic madness” (65), es decir,
ese estado febril de alteracion sensorial y mental en la que el atormentado sujeto
romantico alcanza un sistema de pensamiento superior al racional y légico. En
este estado, Pedrito siente que la unica anestesia posible para la “injusticia cds-
mica” (Carwell 559) o el “cataclismo universal” (Sebold 19) que se ciemen
sobre su existencia, es la aniquilacion de la propia vida, otro motivo, claro esta,
de distincion y egocentrismo tipicamente romanticos: “En el cajéon de mi mesa
de arriba yo tenia la pistola del tio Sebastian, con municién, por si, estando yo
solo, me asaltaban ladrones y me dio ya miedo de trastornarme por completo en
un arrebato y de pegarme un tiro” (199). De hecho, el delirante Pedrito sube y
toma la pistola que finalmente coloca “en la sien para sentir el frio” (199). Una
accion que le permite coquetear con otra de las fijaciones romanticas, el sata-
nismo: “Si me hubiese matado tendria las llamas del infierno para toda la eter-
nidad” (199-200), una posibilidad que baraja con miedo y fascinacién.’

Un breve repaso a las obras que Pedrito escribi6 o quiso escribir durante el
verano-otofio de 1923 también revela un repertorio temético claramente afin al
Romanticismo. La inspiracion de este personaje se detiene en el paisaje de La
Rioja al que “nunca [se] cansaria de hacerle versos” porque “esa claridad espe-
cial que yo le noto a Isabel en la cara se la veo a La Rioja, como tierra” (50). La
atribucién de una personalidad a una paisaje funda la posibilidad de un naciona-
lismo o regionalismo que entabla lazos de necesaria relacion entre la geografia,
sus habitantes y una serie de caracteristicas esenciales e inalterables. El poeta
seria el poseedor de una sensibilidad privilegiada, capaz de percibir esas carac-
teristicas y plasmarlas en un discurso poético que las hace accesible al resto de
la comunidad. En el contexto de esta intima conexidn entre el sujeto romantico
y su paisaje, Pedrito afirma que “mirar aquello [su paisaje natal] es lo que mas
me hace aprender a escribir bien” (168).

9 Robert B. Neveldine ha destacado precisamente la relacién entre el cuerpo y la deformacién en la
cultura roméntica: “During romanticism {...] the presence of the body has often caused subject defor-
mation”(xxii). En el caso de Pedrito, la fiebre, la enfermedad, el agotamiento y las tendencias suicidas
apuntan a esta pulsién roméntica, destacada por Neveldine, a martirizar y deformar el cuerpo, es decir, a
convertirlo en un territorio de acumulativos sufrimientos que, obviamente, otorgan al sujeto un perspec-
tiva moral y cognoscitiva sobre su vida y el mundo un tanto alucinada, visionaria y tragica.
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En general, la naturaleza funciona como un espacio de empatia para el poe-
ta romantico, que convierte el paisaje (normalmente “sublime”, tal y como Kant
establecié este principio estético para el uso posterior de tedricos romanticos
como Schiller) en una prolongacion/plasmacién de sus turbulentos y contradic-
torios sentimientos. En esta misma linea, el adolescente de la novela confiesa lo
siguiente en un momento de inestabilidad sentimental: “A rachas la lluvia rom-
pia contra los cristales como olas. El noroeste zumbaba sin parar. Quise hacer
una poesia al viento, que iba por los aires con la trompa de nubes redoblando
tambores, mientras crujian como huesos de difuntos las vigas del tejado” (130).
Esta metereologia y la imagineria poética que la describe, similares a tantos
momentos del romanticismo espafiol y europeo, perfilan el talante artistico de
un joven poeta que encuentra en este movimiento artistico un arsenal retdrico
con el que explicar su existencia y articular una incipiente carrera literaria.

La tematica amorosa también ocupa, como no podia ser de otra forma, el
tiempo y la dedicacion de Pedrito. Este escribe una suerte de balada roméntica
(115) y algunas cartas de amor para Isabel (194), no sin dejar constancia del
sufrimiento que dicha creacion le supone (113). La relacién de identidad entre
la letra escrita y el alma del poeta (un principio roméntico contra el que, por otra
parte, Derrida y la deconstruccion no han dejado de batallar) convierte el acto
creativo en una experiencia dificil, seudo-religiosa y reservada al “genio artisti-
co”. Producto de esta experiencia, Pedrito redacta sus propios suefios y compo-
ne un par de piezas de caracter histérico. La primera de éstas ultimas se trata de
un “poema en octavas reales a los Héroes del Dos de Mayo” (78), un tema cen-
tral, como ha explicado José Alvarez Junco en su ultimo y esclarecedor libro,
para la ideologia e imagineria del Romanticismo nacionalista espafiol (119-
151). Este poema tiene tanto éxito que su autor se ve forzado a declamarlo des-
de lo alto de una pefia ante sus amigos. Una imagen de gran plasticidad e inne-
gables implicaciones ideoldgicas: el joven nacionalista cantando el sacrificio de
los defensores de la patria que, entre 1808 y 1914, sentaron las bases histérico-
miticas de una “nacién” (en su sentido moderno) unida e independiente.

La segunda de las piezas de caracter histérico, auténtico buque insignia de
la produccién literaria de este joven autor, es un drama no “en tres actos como
los autores espafioles, sino en cinco, porque prefiero hacer como Shakespeare”
(153). La adopcién de este modelo literario responde a una dramaturgia abier-
tamente anti-aristotélica y anti-neoclasicista. Pedrito explica el argumento a lo
largo de seis paginas, detallando el contenido de cada acto. La doncella Luscin-
da, inspirada libremente en las hazafias bélico-amorosas de una tia que particip6
en las Guerras Carlistas, cuenta las peripecias de una joven atrapada durante
afios en la corte pagana de Alfoino, rey de Farlia. En un momento dado, Lus-
cinda logra escapar y llegar a la corte del primo hermano de Alfoino, el rey
cristiano Carlomén. Ambos reyes emprenden una guetra por el control de todo
el Imperio y Luscinda se ve involucrada en una serie de aventuras militares,
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desencuentros y equivocos de identidad, que finalmente la arrastran a una heroi-
ca y sorpresiva muerte. Este drama medievalizante, que por supuesto atenta
agresivamente contra todas las unidades y recomendaciones compositivas de
Aristoteles y de su teodrico ilustrado espafiol, Luzan, concuerda con el caracter
historicista del romanticismo espafiol (Silver 126), que reinvent6 una Edad Me-
dia y un temprano Renacimiento bastante sui generi. La Edad Media fantaseada
por Pedrito es, por supuesto, ese tiempo “monumentalizado” (un tiempo de
acérrimo cristianismo y valores eternos) al que también se refiere Silver para
desentrafiar el sentido ideoldgico de este particular “eros de la lejania”: la in-
vencion de unos imperecederos valores nacionales que, a lo largo de los siglos,
llenaron de contenido el “ser o alma nacional” (25)."

Este sucinto repaso nos permite entablar una comparacion entre las perso-
nalidades literarias de un adolescente (Pedrito de Andia) que compone versos
sentimentales, dramas medievalizantes y un diario de pretendida honestidad
confesional, y un adulto (Pedro de Andia) que retoma su mismo diario, lo res-
cribe con un estilo coloquial conscientemente parodico y le ofrece al lector un
juego de espejos metatextuales, no exento de una ludica autoironia. Si el prime-
ro apuesta por la retorica de la sinceridad y la expresion subjetiva incontamina-
da, el segundo elabora ese tipo de texto que Robert Alter denominé “novela
auto-consciente”, es decir, un texto que “systematically flaunts its own condi-
tion of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship
between real-seeming artifice and reality” (x). De esta comparacion se deduce
una inmediata consecuencia: durante el periodo que corre desde 1923, momento
en el que son redactados el diario y la primera produccidn literaria de Pedrito,
hasta ese otro instante posterior (nunca precisado explicitamente) en el que Pe-
dro redacta la historia que leemos, “algo” ha sucedido en la historia intelectual y
cultural de Espaiia que transforma a este autor.

La hipétesis que aqui queremos aventurar es la siguiente: Pedrito escribe
inicialmente en unas fechas claves para la narrativa espafiola, cuando la prosa

1 Este conglomerado de posturas y actitudes roménticas constituye el esqueleto moral de un perso-

naje que convierte sus exaltadas emociones en el vector de su conducta y de sus pensamientos. Aunque
sus continuos impulsos y arrebatos le crean algin que otro problema con sus tutores (padres, tios y tias),
lo cierto es que su conducta resulta perfectamente coherente con su clase social y con la problematica
que ésta atraviesa durante la novela y la época en que ésta sucede. Pedrito constituye el ltimo eslabon
de una larga genealogia aristocratica que, desde el siglo anterior, aposté por el Carlismo, un catolicismo
conservador y un tradicionalismo de corte nacionalista. Esta familia se piensa a si misma en términos
anacrénicos: un clan de rancio abolengo que vive de espaldas al proceso de industrializacion de esos
afios y que pretende continuar su existencia sin trabajar, abasteciéndose de unas antiquisimas rentas que
comienzan a agotarse. En el fondo, Pedrito es testigo de un proceso econémico y cultural de moderni-
zacion, racionalizacion e intelectualizacion que, como explican Lowy y Sayre, la ideologia roméntica
sintié como una epidemia capitalista e industrial, destinada a acabar con los espiritus aristocratas mas
excelsos y los valores no materiales ni materialistas (29). Una colision de valores que, por otra parte, el
Modemismo espaifiol y latinoamericano heredaria.
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de vanguardia esta a punto de hacer su aparatosa y fugaz entrada en el panorama
editorial. Aunque la aparicion de la Revista de Occidente en julio de 1923 supo-
ne un respaldo decisivo para estos prosistas, criticos como Pérez Firmat y Del
Pino, entre otros, han coincidido en sefialar la publicacion, en 1926, del Profe-
sor inutil de Benjamin Jarnés y Vispera de Gozo de Pedro Salinas en la colec-
cion “Nova Novorum” como el auténtico “pistoletazo de salida” de la llamada
“novela poética” o “novela artistica”. El narrador adulto de la La vida nueva de
Pedrito de Andia rescribe necesariamente su texto algunos afios después de
1923, cuando el proyecto de vanguardia ya habia hecho meya en la narrativa
nacional, sacudiéndola con su beligerante e intransigente actitud hacia gran
parte de la tradicion literaria de orientacién romantica. Con esto, no pretende-
mos afirmar que la novela de Séanchez Mazas sea un producto tardio de los pre-
supuestos que Ortega y Gasset plasmo en La deshumanizacion del arte (1925),
ni que su narrador se trate de un vanguardista rezagado. Nuestra tesis tiene un
cariz bastante mas humilde: La vida nueva de Pedrito de Andia cuenta la histo-
ria de un escritor que no puede ser calificado de vanguardista, pero cuya con-
cepcidn del hecho literario es transformada por la vanguardia. Pedro de Andia
nunca se adscribe a la estética vanguardista para parodiar sus romanticos textos
de juventud y, sin embargo, acomete esta labor desde unos presupuestos narra-
tivos y epistemoldgicos que no hubieran sido posibles sin la vanguardia histéri-
ca de los afios veinte y treinta en Espafia. El recuento biografico de este narra-
dor resulta facilmente distinguible de las obras vanguardistas (por ejemplo, de
Francisco Ayala, Mauricio Bacarisse, Juan Cabezas, Juan Chabas, Rosa Chacel,
Giménez Caballero o Antonio Espina) y, sin embargo, este paradigma estético
forma parte de su saber literario y cultura narrativa. En definitiva, su labor no
surge de la vanguardia pero tampoco al margen de ésta. Este es un cédigo esté-
tico cuya huella puede explicar el cambio acontecido en su trayectoria literaria.

Uno de los presupuestos epistemologicos y narrativos que propicia la evo-
lucion literaria de este personaje es la inestabilidad y redefinicion genéricas por
las que precisamente apost6 la vanguardia (Pérez Firmat 75). Pedro hace uso del
modelo diaristico hasta el punto de ubicar su narracién en un terreno ambiguo
capaz de engafiar al lector. Aunque la influencia del diario que Pedrito escribi6
en 1923 es evidente, La vida nueva de Pedrito Andia, en tanto que diario, pre-
senta no pocas irregularidades. En otras palabras, esta modalidad narrativa nos
ayuda a entender la novela, aunque no puede explicarla completamente. Es des-
de una concepcion hibrida y heterodoxa de los géneros como podemos aprehen-
der el sentido de un texto que se parece a un diario sin serlo o, mejor dicho, que
juega a ser un diario y a deformar algunos de sus rasgos formales dialogando
con éstos. Pedro, narrador adulto, emprende un experimento que, como predica-
ba Ortega y Gasset, presta atencién a lo que de “estrictamente artistico” tiene el
arte, es decir, a los elementos narratologicos y formales que debian ser exaspe-
rados por el artista vanguardista y disfrutados por el lector “de aristocracia ins-
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tintiva” (Ortega y Gasset 14). Elitismo formal que, recordemos, también consti-
tuia una de las principales recriminaciones que Fernandez Figueroa le hacia a
Séanchez Mazas en 1951.

Otro de los presupuestos vanguardistas desarrollados por Pérez Firmat a
partir de algunas reflexiones incluidas en La deshumanizacion del arte, la inten-
cién autarquica, también aporta luz sobre el texto redactado por Pedro de Andia.
Tal y como explica el critico cubano, las novelas de vanguardia pretendieron
constituirse como “libros cerrados” (69), artificios lingiiisticos de espaldas a
toda realidad social, animica y sentimental. La “belleza pura” (14) y la “intras-
cendencia” (52) de la obra vanguardista, en el conocido decir de Ortega y Gas-
set, debian descansar precisamente en una fortificada contencion ante el conta-
minante factor humano. La obra sélo debia referirse a si misma, a su estatus
artistico, a su proceso de creacion y a su artificiosidad. Nuestra lectura de La
vida nueva de Pedrito de Andia ha pretendido precisamente enfatizar estos ras-
gos: la de Sanchez Mazas es la novela, como hemos visto en ésta y en las ante-
riores secciones, de un escritor que cita y rescribe sus escritos, que cuenta lo que
otros personajes leen y escriben, y que plantea el conflicto estético entre dos
maneras de organizar un mismo material biografico-narrativo. En este sentido,
esta obra puede ser leida como una modalidad de “libro cerrado” cuyo ultimo
objetivo referencial no es la década de los veinte ni un embellecido e idealizado
pasado burgués, sino un espacio conscientemente literario y textual, una historia
de libros, escritores y lectores, de como éstos interactuan y hacen posible la
reinvencion constante del hecho literario.

Esta narracién, en la que abundan las imposiciones “of word upon world,
of word upon word, of title upon title, of genre upon genre, of text upon text”
(Pérez Firmat 73), no es, insistimos, un producto de la Vanguardia. De hecho,
podriamos mencionar numerosos presupuestos de este movimiento estético y
politico (como la descaracterizacion de los personajes, la violencia iconoclasta o
el principio anticonstructivista) que son negados sin ambages por la novela de
Sanchez Mazas. Sin embargo, el narrador de ésta sufre un evolucién estética
tras 1923 que le aleja de sus pruritos romanticos y le lleva a elegir como “mate-
ria prima” para su siguiente obra la revision irénico-parddica de su propio dia-
rio. En este proyecto literario si podemos encontrar la influencia de la novela
vanguardista que, apenas tres afios después de la redaccion de dicho diario, sa-
cudia el “establishment” literario espaiiol. Pedro, por lo tanto, sin sumarse obe-
dientemente a la estela dejada por Ortega y Gasset, escribe desde un plantea-
miento estético y desde un momento histoérico-cultural en el que algunas (y sélo
“algunas™) tesis de este pensador posibilitaron y le sirvieron para releer su ju-
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ventud literaria y reinventarse como un escritor autoconsciente, ironico y pro-
penso a reflexionar sobre los mecanismos metatextuales de la novela."

A modo de conclusion

En un discurso de despedida pronunciado ante la Real Academia de la
Lengua el mismo afio de la muerte de Sanchez Mazas, Juan Ignacio Luca de
Tena ofrece una imagen literaria del fallecido novelista basada en tres pilares:
su frustrada carrera politica, su piadosa religiosidad y una carrera literaria un
tanto irregular. Luca de Tena se refiere a la obra de su amigo como “descomu-
nal [...], brillante, desordenada, tierna, punzante, desigual y armoniosa” (401).
Esta ristra de adjetivos esboza el retrato de un escritor menor con deslumbrante
destellos, pero incapaz de una obra sostenida, ordenada y pareja. El propio Luca
de Tena ofrece una curiosa hipdtesis para esto: Sanchez Mazas se exili6 intelec-
tualmente muy pronto en Gandia, entregando su gran talento a una sosegada y
placentera existencia mediterranea (408). Consecuente con su propia explica-
cién, Luca de Tena concluye que lo mejor de la produccion de su compafiero se
encuentra tanto en sus articulos de prensa (especialmente en los publicados bajo
seuddénimo y desperdigados por infinitud de periddicos), como en las miles de
cartas personales escritas a conocidos, camaradas, familiares y amigos. Final-
mente, Luca de Tena dedica las mayores alabanzas a la capacidad oratoria de
Sanchez Mazas, un género en el que, si hemos de creer al que fuera director de
ABC, brill6 como en ningun otro: “Oirle hablar era una fiesta” (407).

En nuestra opinién, La vida nueva de Pedrito de Andia no es, o por lo me-
nos no es solamente, esa obra etérea, impresionista, tierna y sentimental, escrita
por un virtuoso del estilo al que le faltaron, sin embargo, orden y consistencia.
Esta obra no puede ser leida exclusivamente como el desahogo poético-
emocional de un joven narrador, burgués e intrascendente, durante un ensofiado
verano en una comarca rural de Vizcaya. No puede ser leida de esta manera
porque la novela plantea una revision critica y consciente de este mismo esque-
ma. Sanchez Mazas cuenta la historia de un personaje adulto que reinventa un
diario de juventud para parodiar e idealizar simultineamente no s6lo un tiempo
y un espacio remotos, sino también un texto, un estilo y un talante literario de
aquella misma época. No deja de resultar curioso que Pedro de Andia, narrador
adulto, subvierte uno de los propésitos usuales del género diaristico: fortalecer,
cohesionar la propia identidad mediante un discurso narrativo que hilvana y
ordena los elementos centrifugos de una personalidad (Field 159). La reescritura

"' La vida nueva de Pedrito de Andia podria haber formado parte del volumen que Robert Spires le
dedica a lo que él denomina “metafictional mode”, es decir”, “a self-conscious novel [that] deliberately
exposes the artifice of fiction, which is not to be confused with an elaborately artful novel where the
artifice may be prominent” (2).
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de su propia vida y la renuncia a editar su diario demuestran, por una parte, el
principio diseminador y transformador que rige su identidad y, por otra, el im-
posible intento de recuperar la unidad y coherencia deshilvanadas por el paso
del tiempo.

En este sentido, también tenemos que discrepar de Luca de Tena, o al me-
nos matizar alguna de sus opiniones. La vida nueva de Pedrito de Andia no es
una obra sobre la armonia, sino sobre la pérdida de ésta y el fracasado intento de
recuperarla. Este texto despliega el teatro de una memoria nostalgica e irdnica
que no renuncia a recuperar un pasado idilico a sabiendas de estar llevando a
cabo una reinvencion en toda regla. Quizas éste sea el aspecto mas interesante
de un personaje, Pedro de Andia, reflexivo y analitico, que nunca se engaiia a si
mismo o, al menos, no se engafia a si mismo sin saberlo. Andia y el verano de
1923 son para el protagonista un espacio textual de invenciones y proyecciones,
de lectores y lecturas, de escrituras y reescrituras, un territorio de la memoria,
un condado simbélico e intangible cuya inaprehensibilidad permite precisamen-
te recontarlo una y otra vez, revestirlo con un nuevo ropaje discursivo y volver a
narrarlo en unos términos cambiantes. Esta novela cuenta, en el fondo, la histo-
ria de la lectura y reescritura de un diario, de una memoria personal y del propio
pasado en unos términos nostélgicos, aunque también profundamente irénicos.
La ironia del que entiende las trampas y los mecanismos de la nostalgia, y se
sirve de éstos para contar las fracturas de la identidad y los imposibles anhelos
de continuidad.
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