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La recepción crítica dispensada en su momento a la novela de Sánchez
Mazas demuestra hasta qué punto La vida nueva de Pedrito de Andía (1951)
desentonaba, de una manera consciente, en un panorama literario galvanizado
por el realismo social (Jones 27-32), una estética y una ética seguras de la exis-
tencia de una realidad objetiva, de su carácter aprehensible y de la necesidad de
un compromiso transformador capaz de producir efectos tangibles en las pro-
blemáticas políticas y sociales más acuciantes (Herzberger 40). 1 Tanto Fernán-
dez Almagro (ABC 7-2-1951), como Manuel Aznar (ABC 27-3-1951), ambos
viejos amigos y compaileros de trabajo de Sánchez Mazas, aplaudieron la nove-
la sin escatimar alabanzas, especialmente para su "pr ŭnoroso" estilo y "cuidadí-
sima" prosa. Por su parte, Gonzalo Torrente Ballester y Fernández Figueroa,
también impresionados por el virtuosismo estilístico del autor, se hicieron eco
de una idea subyacente en los comentarios de Femández Almagro y Manuel
Aznar: la novela del ilustre escritor madrilerio, antiguo jerifalte de la F.E.T. y de
las J.O.N.S. y ministro sin cartera del primer gabinete de Francisco Franco tras
la Guerra Civil, tenía una factura estética y una perspectiva ideológica anacróni-
cas y desfasadas.

Torrente Ballester, en el primer artículo de cierta enjundia analítica dedica-
do a esta obra, afirma que "es reaccionaria por disconformidad consciente del
autor con la evolución del género novelesco, o más bien, con las ŭltimas etapas
de dicha trayectoria" (1951: 437), en clara alusión a las novelas que Camilo
José Cela, Carmen Laforet, Max Aub, Francisco Ayala, Darío Fernández Flores,
Miguel Delibes, Paulino Masip, Ana María Matute y otros venían publicando
desde el comienzo de la década anterior. 2 Con una retórica bastante más negati-

I Herzberger se refiere al realismo estético que presidió la novela española de posguerra. Para tma
revisión más abarcadom de este tema, recomendamos el estudio de Darío Villanueva (Theories of
Literary Realism (trans. Mihai I. Spariosu and Santiago García Castafión). AIbany, N.Y.: State Univer-
sity of New York Press, 1997).
2	 E,s precisamente la novela que inaugura una nueva sensibilidad literaria en la Espafia de posgue-
rra, La familia de Pascual Duarte, contra la que SAnchez Mazas escribe su idealizado (e Iónico) canto
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va, Fernández Figueroa acusa a Sánchez Mazas de escamotear sus responsabili-
dades como proto-intelectual del régimen, refugiándose en "esporádicos des-
ahogos literarios" (9) que eludían los "problemas superiores, de magnitud y
hondura suficientes como para encararse con alguno de los enigmas profundos,
e irresueltos, de la vida del hombre sobre la tierra" (13). Este reseriista concluye,
no sin cierto desencanto, que en la novela de Sánchez Mazas "hay un exceso de
maneras sociales y hasta, me atreveré a decirlo, de finura intelectual" (16).

Los comentarios de Torrente Ballester y Femández Figueroa describen con
acierto, aunque desde poshiras valorativas muy distintas, la mirada nostálgica y
conservadora de un escritor que, como explica Raymond Williams para el caso
británico (9-12), volvía su mirada hacia un mundo burgués, decimonónico, or-
gánico, idealizado, básicamente rural y armónico con una estética novelística
más cercana a un romanticismo de tono menor que a los nuevos aires social-
realistas. 3 Los hechos narrados acontecen durante el verano-otorio de 1923 y, de
hecho, la novela deja constancia de las novedades de la incipiente modemidad
española de ésa década (coches, viajes, deportes, films, trajes de sport, angli-
cismos, psicoanálisis, en fin, eso que José Manuel del Pino denomina "mitolo-
gía modema" (5) en su estudio sobre la prosa de vanguardia). La obra de Sán-
chez Mazas erige un espacio textual aparentemente cohesionado, consistente y
homogéneo, identificado con una clase social (la burguesía), con un tiempo (el
"Ancien Régime") y con una manera de vivir social y económicamente (la de-
cimonónica), que nunca existieron en los ténninos idealizados en que son ario-
rados y descritos por la novela. En otras palabras, este escritor, más que recons-
truir, reinventa un paralso perdido, una suerte de utopia retroactiva, un espacio
de transparencia y pureza ideológicas, sostenido por unos valores esenciales
cuya pérdida desencadena el carácter melancólico de la trama. 4 Una trama que,
por otro lado, resulta de una sencillez pasmosa y cuya columna vertebral es la
historia de un joven que, al llegar un nuevo verano, descubre, con temor, que su
primera novia ha vuelto de Inglaterra demasiado alta y demasiado madura para
él. Esta "tragedia" sentimental, que guarda no pocas intersecciones y paralelis-
mos con otras dos novelas del mismo autor (Memorias de Tarín y Rosa

a un tiempo perdido. La vida nueva de Pedrito de Andía y La familia de Pascual Duarte comparten, sin
embargo, parecidos experŭnentos metatextuales.
3 En la novela, son mencionados con admiración los modelos estilisficos de Lamartine y Chateau-
briand. Nosotros también percibimos la influencia, conscientemente asumida y reelaborada, de las
noveLas románticas de temática histérica, tal y como éstas han sido definidas por Ennita Penas ("Dis-
curso dramático y novela histórica rotnántica". Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo 69 (1993):
167-93; y "Poética de la novela histórica romántica". Revista de literatura 53 (1996): 373-85).
4 Utilizamos el adjetivo "melancólico" en su sentido freudiano, es decir, como ese estado prochici-
do por "la pérdida de un ser amado, [que] integra el mismo doloroso estado de ánimo, la cesación del
interés por el mundo exterior [...], la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso [...] y
el apartamiento de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido" (Freud 2092).
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ger), da pie a la descripción un tanto ensoriada del mundo idílico de la alta bur-
guesía en una zona rural de Vizcaya.

Un elemento constituyente de este mundo literario construido por Sánchez
Mazas es precisamente la literatura misma, aspecto sobre el que la bibliografla
dedicada a esta novela ha pasado por alto. Aunque es cierto que José-Carlos
Mainer se ha referido a esta pieza como "una elegía culturalista" (1972: 215) y
que, en otro lugar, ha destacado "la pasmosa erudición" de este autor (171:
248), aŭn está por explicar detalladamente el papel que la cultura, la erudición y
la institución literarias juegan en el annazón narrativo de La vida nueva de Pe-
drito de Andía. Esta historia alberga un complejo entramado de alusiones y
reflexiones metaliterarias en las que se puede descubrir a un autor l ŭcido y aten-
to a esos procesos que posibilitan la construcción del texto. No en balde, esta
novela no sólo cuenta la historia de un adolescente en proceso de maduración
sentimental, sino que también muestra el andamiaje de dicha narración. En ŭl-
tima instancia, el lector es informado de dos tramas distintas aunque insepara-
bles y complementarias: los eventos acontecidos durante el verano y el otorio de
1923 y, por otra parte, los mecanismos hermenéuticos y discursivos que trenzan
un relato consciente de sí mismo. Este ŭltimo aspecto, al que nos vamos a dedi-
car extensamente en este ensayo, le otorga a la novela una vigencia y un vigor
que pueden ayudarnos a redescubrir y releer un texto poseedor de una presencia
estética aparentemente retrógrada. Una apariencia que resulta parcial una vez
analizadas sus reflexiones metaliterarias y metatextuales.

Lectores y lecturas

La vida nueva de Predito de Andía es una novela habitada por personajes
que leen y/o escriben de una manera ideológica y moralmente responsable. Isa-
bel, el idealizado amor de Pedrito, redacta un "Diario" con "cartas muy intimas
que ella le escribía al nirio Jesŭs" (96) y, sin embargo, no lee, por motivos reli-
giosos, "ninguna novela" (96). La madre del protagonista y su tía Lucy inter-
cambian secretamente "libros divertidos" (59) que pretenden hacer pasar ante
Pedrito como "libros de memorias de viajes" (61) hasta que el joven descubre el
título general de estos vol ŭmenes, Mémoires de Casanova. Joshe-Mari y el pro-
tagonista mantienen una estrecha correspondencia en la que se cuentan su vidas
en un tono folletinesco y se recomiendan libros de aventuras. El padre de Pedri-
to, infinitamente admirado "porque siempre leía y lee libros buenísimos, casi
mejor que nadie en Bilbao" (57). La tía Clara, un personaje intrigante (con un
trepidante pasado) que guarda una colección de cartas, algunas suyas y otras del
principe Carlos, contendiente a la corona espariola. Una colección que el prota-
gonista lee con la pasión y entrega que le podría haber dispensado a la más tre-
pidante novela epistolar. Unamuno, Emilia Pardo Bazán completan como per-
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sonajes este abarrotado elenco de lectores y escritores que, desde el comienzo
hasta el fm de la novela, dirimen sus diferencias y expresan sus personalidades
mediante el uso, recomendación, préstamo, crítica, alabanza y/o destrucción de
textos literarios, historiográficos y religiosos.

Todos los conflictos gestionados en el espacio real y simbólico de la lectu-
ra terminan por confluir en un sólo personaje, Pedrito de Andía. La novela se
trata, entre otras cosas, de un breve y clásico "bildungsroman" que cuenta el
proceso de aprendizaje de un adolescente que, durante unos meses decisivos,
madura algunos rasgos de su personalidad y deja atrás defmitivamente los ŭlti-
mos restos de su infancia. Tal y como explica Franco Moretti en su libro sobre
el funcionamiento del "bildungsroman" en la cultura europea, esta estructura
narrativa y esta temática cultural le han servido a la inteligenzstia continental
para expresar, en la figura del joven atribulado e imbuido en un proceso de cre-
cimiento, las tensiones, contradicciones e inseguridades de un continente cuya
modemidad ha consistido en una permanente inestabilidad social, económica e
intelectual (230). Pedrito de Andía representa, por lo tanto, para otros persona-
jes un "futuro" social y político de carácter influenciable, cuyas lecturas (y,
sobre todo, cuya forma de leer) pueden ser reorientadas para hacerlas entroncar
con una u otra tradición textual e ideológica. En otras palabras, aunque los lec-
tores son multitud en la novela de Sánchez Mazas, Pedrito (qué y cómo lee este
joven) se toma un "campo de batalla" simbólico en el que otros personajes
hacen colisionar, consciente o inconscientemente, sus encontrados puntos de
vista.

Dos son los mentores que, con mayor intensidad y persistencia, influyen en
las lecturas del protagonista. El primero, el Padre Comejo, es uno de los tutores
escolares de Pedro, un hombre ponderado e inteligente que aspira a insuflar en
sus pupilos un espíritu de austeridad y contención. Este sacerdote y profesor, en
sus visitas, cartas y envíos, le hace llegar o bien le recomienda a Pedro unas
lecturas destinadas a desarrollar en éste un sentido clásico de la armonía, un
talante austero y un juicio l ŭcido que mitiguen sus impulsos y fantasías. El Pa-
the Comejo le recomienda inicialmente una lectura esforzada y atenta de la
literatura latina. De hecho, su recomendación no se refiere fundamentalmente a
la lectura, sino a la traducción de grandes clásicos greco-romanos. Esta activi-
dad intelectual está destinada, en primera instancia, a producir en su joven ami-
go una serie de beneficios y enserianzas que no tienen por qué producir placer y
satisfacción inmediatos. En definitiva, el sacerdote y maestro del protagonista
pone más énfasis en el prodesse que en el delectare producido por las horas de
lectura.

Prueba de este sentido didáctico y formativo de la lectura son los libros que
le envía a Pedrito en dos momentos fatídicos del verano. El primero, La conso-
lación de la filosofia de Boecio "en traducción de castellano antiguo" (91), es
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interpretado por el adolescente (y pensamos que es una interpretación acertada
dado el contenido del volumen) como una invitación a domefiar y aliviar sus
pasiones, instintos y arrebatos. Este texto llega en un momento decisivo cuando
el protagonista sufre las consecuencias de su pelea con el pretendiente británico
de Isabel, William, a quien Pedrito Ilama indistintamente "Willy", "fatty", "hijo
de la gran bretaria" o "perro judío". La incitación del Padre Cornejo, enterado
del percance que le crea a su discípulo una merecida mala fama en su comuni-
dad familiar y local, es obvia: le pide a Pedrito "consolación", resignación,
humildad, ponderación y otras virtudes del cristianismo práctico, burgués y
civilizado defendido por este sacerdote.

En la segunda sección de la novela, cuando el protagonista padece fuertes
remordimientos tras haberse involucrado en una pelea y haberle partido la cabe-
za a otro joven del pueblo, el Padre Cornejo le hace llegar el Tratado de la tri-
bulación del Padre Rivadeneyra, con una carta en la que explica su propósito:
"Perico mío, hazte ya de una vez una resolución firme de cambiar siquiera en
tres cosas: en ser menos fantástico, menos violento en todas tus pasiones y me-
nos dado a esa curiosidad rabiosa [...] Dios no quiere que suprimamos nuestros
impulsos, quiere que los tengamos bajo nuestro pie y al servicio de superiores
bienes" (117). Este tutor no sólo pide la presencia de ciertos textos en la mesa
de lecturas de Pedrito, sino que también propone otra forma de leer. En uno de
los momentos finales de la novela, poco antes del reencuentro entre Isabel y
Pedrito, el Padre Cornejo visita a este ŭltimo y le ofrece una personal lectura de
un pasaje bíblico e incluso de Don Quijote de la Mancha. La dos conclusiones
de este sermón exegético son evidentes: 1) el adolescente debe, de una vez por
todas, entregarse a lecturas que no perviertan y exciten su, ya de por sí, calentu-
rienta imaginación; 2) incluso si Pedrito invierte gran parte de su tiempo en
lecturas que no son las recomendadas por su maestro, debe aprender a leer de
una manera productiva que fortalezca y dé reciedumbre a su carácter, en defini-
tiva, un método de lectura que no se entregue perdidamente al enfervorizado
devenir de la trama, sino que priorice la refiexión serena para "aprender a ser
igual que los demás" (198).

Esta perspectiva compite, a lo largo de toda la novela, con la que del tío
Lorenzo (y en una medida bastante menor, de don Mario). Lorenzo, un hombre
maduro y excéntrico, entabla una relación de estrecha complicidad con Pedrito,
basada fundamentahnente en el intercambio de libros e información sobre éstos
ŭltimos: "me solía enseñar el tío Lorenzo el libro de la Divina Comedia y me
explicaba aquello con láminas de lo más espantosas. Le entró manía, como con
el Quijote, el Orlando furioso y el Paraíso perdido, porque él tiene todos esos
libros" (97). Pedrito comienza, poco después, a tener pesadillas con el infierno
(que se le aparece representado segŭn la iconografia de Dante) hasta que reco-
noce que con este libro le sucede "como con las cuevas, que, por una parte, me
dan pavor, y por otra, cuando subo a los montes, me vuelvo loco de curiosidad



72	 ANTomo GómEz LX5PEZ-QUISIONES

por buscarlas" (97). Los textos que su tío le propone y su método de lectura
parten de una postura diametralmente opuesta a la del Padre Cornejo. Si éste
preconizaba el acercamiento intelectual, crítico y didáctico, Lorenzo postula un
contacto visceral e intuitivo con los libros, especialmente aquéllos que estimu-
lan la imaginación en detrimento del juicio racional.

En un momento de fascinada admiración, Pedrito observa certeramente que
su tío, encerrado entre libros en la biblioteca, desentendido de los problemas
familiares, entregado a constantes lecturas y a sus espadas, "me parece [...] el
mismisimo-Don Quijote" (125). De hecho, Lorenzo padece del mismo mal que
Alonso Quijano: llega a sustituir la realidad ordinaria de su familia, de su tiem-
po histórico y de sus problemas caseros por la realidad textual de sus libros.
Don Mario, un amigo de la familia, participa de una idéntica entrega vital a la
ficción de sus libros: tTas dedicar aftos de su vida a las novelas de Julio Verne,
invierte sus arios de madurez y senectud en la invención de estrafalarios artilu-
gios. Como su tío Lorenzo y don Mario, Pedrito (antes de ser redimido por el
Padre Cornejo al final de la novela) también se acerca a la lectura de esta misma
manera. Su texto-talismán no serán los libros de caballerías o de aventuras, sino
el Werther. Su fascinación con la obra de Goethe, leída y releída una y otra vez,
corona tal grado de intensidad que, temiendo acabar suicidándose como el joven
Werther y muchos de sus coetáneos seguidores, lanza el libro a las llamas. La
aproximación a la ficción literaria del tío Lorenzo, don Mario y Pedrito de An-
día comparten una misma deposición de los filtros críticos y, en ŭltima instan-
cia, de la evidente inconmensurabilidad que separan el orden de lo real y el
orden textual. Estos tres personajes tienden a entablar una relación de identidad
entre su praxis diaria y sus lecturas, imponiendo sobre la primera el mundo fic-
cional de sus libros favoritos.

Aunque la tensión entre la influencia ejercida por el tío Lorenzo y el Padre
Cornejo en Pedrito de Andía no es resuelta tentativamente hasta el ŭltimo capí-
tulo, encontramos una prolegómeno de esta resolución en una escena anterior
que recuerda al capítulo sexto de la segunda parte de Don Quijote de la Man-
cha, el famosísimo episodio en el que el cura lidera el escrutinio y catalogación
de la biblioteca de Alonso Quijano, prodigándose en juicios estético y morales
sobre los volítmenes que encuentran y proponiendo, finalmente, la salvación de
algunos y la quema de otros. En la novela de Sánchez Mazas, Pedrito realiza un
interesante paseo por la librería del pueblo a la par que nos refiere sus impresio-
nes sobre esos libros que le producen desazón o, por el contrario, satisfacción
ética. Entre los primeros volŭmenes, se encuentran las Obras completas de Vol-
taire y la Destruction des Jesuite. Entre estos "libros malos", Pedrito encuentra
el peor de todos, ése que le produce tanta atracción como pavor y repulsión
metafisica, Werther. El joven protagonista menciona la necesidad de quemar
estos libros y terrnina por abandonar la librería un tanto indignado. Esta indig-
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nación adelanta el triunfo del Padre Cornejo y del modelo de lector y lectura
que éste defiende para su pupilo predilecto.

La novela y el diario

Aunque Melchor Fernández Almagro, en una reseria publicada en 1951,
afirma que La vida nueva de Pedrito de Andia "trátase de un intenso monólogo"
(54) y, de hecho, pueden rastrearse rasgos orales a lo largo de la novela, 5 ésta
presenta una disposición organizativa que se parece más a la de un diario. El
volumen está dividido en dos partes encabezadas por las siguientes fechas: "Ju-
nio y julio de 1923" (9) y "Agosto, septiembre y octubre de 1923" (85). Estos
dos amplios bloques están fragmentados en cuatro y nueve secciones respecti-
vamente, iniciadas cada una por fechas aŭn más concretas: "Del 20 de junio al 8
de julio" (9), "Del 8 al 15 de julio" (33), "Del 15 al 25 de julio" (48) y de esta
forma, ininterrumpidamente, hasta el final del libro que concluye el 15 de octu-
bre. La organización del volumen se complica porque las secciones anterior-
mente mencionadas están subdivididas en breves fragmentos (nunca más de dos
páginas) numerados sucesivamente con el sistema romano (del I al LXXVIII).

La novela contiene, por lo tanto, rasgos muy parecidos a los de un diario:
1) un narrador en primera persona que confiesa sucesos y emociones de su vida
en un tono más o menos intimista, 2) la aparición periódica de fechas y referen-
cias temporales que crean un marco cronológico bastante sistemático para los
eventos contados. La novela mimetiza algunas de las características del género
diarístico sin llegar nunca a identificarse con él. Uno de los elementos vertebra-
les del diario es, tal y como explica Lorna Martens, una pretendida s ŭnultanei-
dad de las peripecias contadas y del mismo acto de la escritura (4). El énfasis en
el presente en detrimento del pasado y futuro diferencia al diario de otros textos
que esta misma autora denomina "de la memoria" (4). En el diario, el papel de
la memoria es sumamente limitado porque el lapso temporal transcurrido entre
la vivencia y su anotación escrita suele ser mínimo. De ahí, el carácter de inme-
diatez y urgencia, incluso de incertidumbre ante el futuro, que debe caracterizar
a las novelas diarísticas. En definitiva, el novelista que elige este género para
contar su historia suele hacer uso del tiempo presente y acepta la convención de
que el narrador del diario, mientras escribe, no sabe cómo van a desenvolverse
los acontecimientos ni el final de los mismos. En definitiva, la escritura camina
casi a la par de los acontecimientos.

Éste no es, desde luego, el caso de La vida nueva de Pedrito de Andía. La
voz narrativa describe el verano de 1923 desde una considerable distancia tem-

5	 El narrador se dirige a tm hipotético receptor al que se le está contando tma historia, al que se le
prornete un gatisfactorio fmal o al que se le explica el por qué de tma detemŭnada digresión.
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poral, aunque reconoce (y este dato es decisivo) que se sirve de un diario que,
siendo adolescente, escribió durante aquellos meses de incertidumbre sentimen-
tal. Al trazar sus planes para los meses veraniegos, el narrador elaboró una lista
de actividades que deseaba llevar a cabo. La ŭltima de éstas reza así: "Décimo:
Escribir un Diario sin faltar un día, y lo muy secreto con mi clave, para ver al
final lo que he hecho y saber cómo soy. Si vale la pena, me servirá de base para
escribir mi Historia" (14). Esta confesión deja constancia del procedimiento
seguido por el narrador para reconstruir el devenir de aquellos cuatro meses: el
viejo diario hace las veces de un ŭtil mapa del pasado en el que poder orientarse
sin tener que encadenarse a su literalidad. Así lo certifica el propio narrador:
"Es lo que estoy haciendo, aunque el Diario no lo seguí siempre" (14).

El texto de Sánchez Mazas se presenta, por ende, como el resultado de un
ejercicio de relectura y reescritura llevado a cabo sobre unas vivencias que ya,
en una ocasión al menos, fueron escritas en un diario. El narrador no vuelve
ŭnicamente sobre sus recuerdos, sino que rescata su diario, lo relee y reorganiza
el material que éste contiene para volver a contar lo mismo desde otra perspec-
tiva. Este narrador se torna en un lector de sí mismo, un intérprete de lo que una
vez escribió con el fin de ofrecer nueva luz sobre unos hechos pretéritos. La
decisiones textuales son dos: 1) No publicar el diario de su juventud (un texto,
podemos asumir, bastante distinto al que finalmente leemos); 2) Servirse de este
diario y gestionar su información denotativa y connotativa en un nuevo texto
que incluye al anterior, lo glosa, lo resume, lo parafrasea y también lo traiciona.
Si Pedro, el protagonista, hubiese pensado que su diario incluía exacta y preci-
samente "todo" lo que quería contar y del modo en que deseaba narrarlo, i,por
qué reescribirlo y correr el riesgo de estropear un primer borrador válido? i,para
qué copiar un original satisfactorio? wor qué malgastar tinta y tiempo en una
empresa redundante y estéril? Obviamente, un texto es reescrito si una segunda
versión resulta necesaria para lograr el efecto estético o ético pretendido, es
decir, si la primera versión resulta, por algŭn u otro motivo, insatisfactoria.

El diario no sólo es mencionado por el narrador, sino que llega a ser citado
literalmente: "Eso puse en el diario: Yo me ahogo sin el aire que ella respi-
ra(15). La inclusión literal de palabras extraídas de una fuente anterior no es
demasiado frecuente y, sin embargo, crea una estabilidad interpretativa sutil
pero incontrolable: el lector nunca sabe cuando el narrador parafrasea fielmente
su diario, cuando le lleva la contraria, cuando esconde alg ŭn dato y cuando aria-
de (o inventa) aspectos que la primera versión no contenía. Tal y como iremos
viendo, La vida nueva de Pedrito de Andz'a se asemeja a una suerte de palimp-
sesto en el que la escritura más reciente no sólo se sobreimpone a una anterior,
sino que además la menciona, la cita y la asimila para aparecer como una "escri-
tura de escrituras" consciente de las anteriores, capaz de tenerlas en cuenta y, al
mismo tiempo, superarlas y desbordarlas con un nuevo discurso más completo.
La estrategia seguida por Pedro de Andía tiene dos consecuencias propicias para
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su empresa. En primer lugat, la mención y el uso de un diario le aportan a su
narración la credibilidad y el aura de un documento real o de un texto que fmge
ser un documento real. Tal y como explica Potter Abbott, éste es uno de los
efectos centrales que busca la ficción cuando se sirve de la forma diarística:
desencadenar una "apariencia de realidad" que estreche los lazos de identidad y
empatía entre el lector y el texto (19).

En segundo lugar, el narrador capitaliza el poder de convencimiento de un
diario (y sus supuestos rasgos de sinceridad, veracidad e inmediatez), 6 pero
adquiere una libertad de maniobra suficientemente amplia como para reinventar
aquellos meses con un nuevo propósito y una nueva intención. Prueba de esta
ambivalencia es, en nuestra opinión, el uso que de las fechas hace el texto. Una
vez que Pedro decide no transcribir, sino rescribir su diario en una nueva "histo-
ria", (:,por qué no prescindir de las fechas? ,por qué no optar ŭnicamente (y, de
hecho, la novela funcionaría perfectamente de esta forma) por los n ŭmeros ro-
manos que organizan el material narrativo en ágiles y breves capítulos? El pro-
blema se toma algo más complejo si advertimos que las fechas recuerdan a las
de un diario aunque son, sin embargo, muy distintas. Éstas no introducen, día a
día, hora a hora, las experiencias y emociones que un sujeto le confiesa a su
diario, sino que organizan el material narrativo en semanas o quincenas. La
conclusión parece obvia: el narrador desea perpetuar algunos rasgos estructura-
les que recuerdan al texto original (el diario) y, al mismo tiempo, pretende ser-
virse libremente de éste ŭltimo para recontarlo con un nuevo enfoque y ritmo
narrativo.

Esta tensión formal entre los rasgos que acercan la novela al género diarís-
tico y esos otros que lo alejan, adquiere mayor relevancia al prestar atención al
estilo de la novela. José María de Areilza destaca su "léxico y sintaxis locales"
(80), mientras que Torrente Ballester coincide, ariadiendo que la novela "con-
serva la estructura sintáctica y el vocabulario de los vizcaínos de habla castella-
na" (1965: 422). Sainz de Robles completa ambas opiniones al resaltar la per-
fecta adecuación de su tema y forma (217). Estos críticos se refieren al hecho de
que la narración imita la jerga, los giros, el vocabulario, las expresiones y el
estilo de un adolescente vasco de aquellos arios. Este narrador no sólo manipula
la estructura del diario, sino que también reproduce el estilo de un mozalbete
bilbaíno, sus coloquialismos y su cándido vocabulario, en una estrategia clara-
mente solidaria con la intención de deparar un texto que no es un diario y, sin
embargo, juega a serlo para infundir credibilidad a la narración.

Obviamente, la "matización exquisita" (De Nora 115) de un estilo que en-
candiló a tantos críticos no es el logyo de un joven precoz, sino el resultado de

6 Es eviciente que la retárica de la sinceridad y autenticidad de ciertos modelos textuales, corno el
diario, se trata precisamente de eso: una retórica que ha sido desmantelada, entre otros, por Derrida en
sus conocidos y continuos ataques a lo que él denomina, "metafisica de la presencia".
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una cuidadosa revisión estilística llevada a cabo por un adulto.7 Lo interesante y
específico de La vida nueva de Pedrito de Andía es que no pretende mostrarse
como la "espontánea" obra de un joven en contra de la evidencia (el estilo ma-
gistral de un experto y maduro narrador). La novela de Sánchez Mazas le hace
saber al lector que va a disfrutar de un texto que parece un diario escrito por un
adolescente aunque, de hecho, no es un diario y la historia ha sido redactada por
un adulto (que consulta y reelabora sus escritos de adolescencia). La reflexivi-
dad literaria de estas estrategias deparan una narración que entabla contratos de
complicidad con un lector a quien se le cuenta una historia de amor y, a la vez,
cómo ésta fue construida. En definitiva, una narración que reflexiona abierta-
mente sobre su propio estatus textual.

Pedrito de Andía: La evolución de un escritor

Pedro de Andía es un escritor bastante distinto del adolescente que una vez
fue. El primero es un narrador irónico y auto-reflexivo que propone un juego
especular e irónico con su obra anterior. Como hemos visto en el apartado pre-
cedente, la forma y el estilo del diario escrito en su juventud emergen en su obra
presente, aunque de una manera deformada. Esta deformación manifiesta preci-
samente el temple y la intención de un inteligente escritor, muy preocupado de
hacer constar los elementos metatextuales y hermenéuticos que sostienen su
discurso. Lo que este narrador lleva a cabo es un doble ejercicio exegético y
paródico. Por una parte, el diario original es interpretado de una manera que
podríamos denominar anti-filológica: en este texto, no es rastreada la intención
original y autorial, es decir, esa clave epistemológica que explica qué quiere
decir el texto de una manera primigenia y estable. Ese "querer decir", primario
y esencial, anterior a la diseminación interpretativa, no es otra cosa que una
estructura de significado que un lector experto puede recuperar mediante técni-
cas de lectura especializadas.

Pedro, personaje y narrador adulto, se acerca a su propio diario con un ta-
lante radicalmente distinto. Su lectura deja entrever una perspectiva hermenéu-
tica que, tal y como explica Paul Ricoeur, renuncia a esa tradición de lectura
preocupada por el sentido inmanente del texto (182-193). El diario se torna un
espacio textual que debe ser "actualizado" en el tiempo de la lectura y "apropia-
do" (utilizamos la terminología de Ricoeur) por un hermeneuta que no puede
desprenderse de su propio bagaje cultural, histórico y personal, un filtro inevita-

7 La gran mayoría de los textos literarios que se fingen escritos por un adolescente o un nifio res-
ponde a esta misma impostura: un adulto imita y reconstruye el estilo espontáneo e incluso desmadeja-
do que parece el de un adolescente aunque se trata, de hecho, de un artefacto ling ŭístico complejo y
elaboralísirno. La peculiarida.d de La vida nueva de Pedrito de Andía es que deja constancia de este
hecho, informándole al lector de quién es el ŭltimo responsable del texto.
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ble y distorsionador que lo aleja indefectiblemente de la figura ideal de un hipo-
tético lector puro, desprejuiciado y/o "cientifico". Pedro de Andía lee su diario
como adulto y, en su lectura y posterior reescritura, hay rasgos de lo que Linda
Hutcheon entiende como "parodia", un concepto que en su teoría no está rela-
cionado con el htunor o la burla, sino con el carácter auto-refiexivo del arte en
el siglo XX. Hutcheon afirma que la parodia es "repetition with critical distan-
ce" (6), precisamente la operación textual que lleva a cabo Pedro con su propio
diario: una repetición suficientemente fiel como para que pueda ser reconocida
la relación entre dos textos, pero suficientemente distorsionada como para que
el lector perciba las diferencias.8

Hutcheon explica que la parodia del arte moderno tiene como principal di-
ana de sus ataques el principio romántico que promulga la "singularidad" de la
pieza artistica, su prurito de identidad exclusiva y un estatus de radical origina-
lidad, que hacen del objeto ardstico algo distinto a todo lo anterior y fiel tan
sólo a sí mismo. La parodia supone un movimiento reflexivo en el seno de una
determinada obra que renuncia a ser exclusiva, original e idéntica a si misma,
para presentarse como un comentario, una copia, una refiexión y una traición a
una pieza o piezas anteriores. Las ideas de Hutcheon iluminan el proceder de
Pedro que, a pesar de alabar y cantar el mundo demodé de la vieja burguesia
decimonónica, propone un experimento estético de gran modernidad: volver
sobre un texto anterior (su propio diario) para parodiarlo, es decir, para rescri-
birlo con una "diferencia critica". Esta operación reviste, además, gran coheren-
cia porque la parodia es ejercida sobre una pieza y sobre un autor (el diario y
Pedrito de Andia), de raigambre romántica. Es significativo que Pedro, al reco-
rrer algunos meses de su temprana juventud, ofrece un generoso caudal de datos
sobre las actividades literarias de aquel verano. Estos datos revelan un sujeto
adolescente incapaz de concebirse a si mismo sin los rasgos más estereotípicos
del héroe romántico de la literatura del XIX En este sentido, Pedrito fabrica y
despliega su tragedia sentimental de acuerdo a un prototipo romántico, auténtica
percha de la que cuelga su "tormentosa" historia con Isabel, sus desencuentros,
sus escritos de aquella época y su primera crisis de identidad.

Pedrito comienza por idealizar a su amada a la que observa y en la que
piensa como una distante e inalcanzable deidad. Éste compara a Isabel con la
Virgen María (23), la adora como a una ŭnagen en el altar (28), la convierte en
un ser omnipresente al que ve "en todas partes" (34) y "una santa divina, un
angel del cielo, un ser mistico" (73), en definitiva, una entidad humana y celes-
tial que, con su simple presencia, le ayuda a sentirse "en éxtasis" (108). Esta

8 Aunque la "parodia" de Hutcheon no coincide con la "parodia", el "pastiche" o la "caricatura" de
Genette, no deja de resultar ilustrativo para el análisis de la novela de Sánchez Mazas el anAlisis que
este ŭltimo crítico realiza de términos como el "auto-pastiche" (124-128) o "pastiche ficticio" (128-
132).
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exaltada arquitectura de sentimientos responde a lo que Sebold denominaba
oportunamente una "sinceridad de escaparate" (14) o la "teatralidad de la emo-
ción" (15). Ambos conceptos explican la manera romántica de entender las pro-
pias emociones, de las que se hace espectáculo y alarde literarios en un esfuerzo
por representar (en la pieza teatral, en la novela y especialmente en el poema) el
drama de los propios sentimientos, hiperbolizados y ciramatizados. Estos senti-
mientos son, además, la piedra de toque de un "dandismo emocional" (Sebold
13) que le ayuda a Pedrito a sentirse protagonista de una tragedia amorosa sin
antecedentes en su pureza y hondura.

La amada, que de manera avasalladora invade y ocupa la subjetividad del
enamorado, consigue con su desdén provocar un miedo metafisico ante el vacío
(el horror vacui) de un alma desolada: "Isabel se había marchado de dentro de
mi y ahora sólo pensarlo me da horror" (196 énfasis nuestro). Esta desespera-
ción e inquietud crónicas conduce a su víctima a un estado de alienación y ais-
lamiento. Pedrito mira a su alrededor y tan sólo percibe el inmenso complot de
un mundo injusto e implacable que le obligan a plantearse la disyuntiva román-
tica: "desprenderse del mundo [...] o aceptar heroicamente la condenación de
vivir en un mundo sin ley" (Argullol 210). El protagonista de la novela empren-
de ambos caminos. En un primer momento, opta por un "estar en el mundo"
que, en su caso, se manifiesta en una forma de rebeldía no sólo contra su con-
texto social [llega a fantasear con convertirse en soldado de marina (a la manera
de Lord Byron) e incluso en un pobre (181)], sino contra la más alta instancia de
autoridad sobre la tierra, Dios mismo Esta postura, que como bien explica Na-
vas Ruiz (55) cuenta con una extensa tradición literaria de filiación romántica
(el Don Juan Tenorio de Zorrilla, el Fausto de Goethe, El diablo mundo de
Espronceda, Don Álvaro del Marques de Rivas y un largo etcétera), se traduce,
en el caso de Pedrito, en serias y retadoras dudas sobre la existencia de un Dios
que le priva de su amada, de cualquier felicidad y hasta de la cordura.

Este joven enamoradizo y pasional, emperiado en representarse su propia
vida en unos términos bastante extremos, asocia mentalmente (y termina por
sintomatizar físicamente) amor, tonnento, soledad, locura y enfermedad. En un
momento de desesperación, Pedrito se sorprende: "El amor tan hermoso, ,cómo
podía hacerse tan horrible?" (27), una idea que ratifica al final de la novela,
cuando yace en su lecho abatido por la fiebre: "Desde el anochecer, solo, solo,
me moría de tristeza, y la noche, ya se sabía, me cogía una desesperación de
darse contra las paredes hasta que la tercera noche, me fui a volver loco y de
poco me echo a perder para toda la vida" (194). En estas lamentaciones, aparece
otro de los lugares comunes del romanticismo desde las obras de Edward
Young, Night Thought, y Hervey, Meditations Among the Tombs: la estética de
lo macabro y lo nocturno que, en Esparla, se materializó tempranamente, como
es bien sabido, en las Noches lŭgubres de Cadalso. La noche, poblada de "fan-
tasmas, espectros, ladridos de perros en una imaginería típica del terror y lo
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sobrenatural" (Navas Ruiz 60), le sirve a Pedrito como perfecta sinécdoque de
su abatimiento y desazón que, como veíamos en la ŭltima cita de la novela, se
vuelven especialmente lacerantes al caer el sol o, en el decir del propio protago-
nista, al comenzar la "noche etema" (196). Delirios, suerios, aprehensiones y
pensamientos auto-destructivos aderezan de macabra inquietud la duermevela
del protagonista.

Entre estos pensamientos auto-destructivos destaca un impulso suicida, cu-
yo modelo literario, el Werther de Goethe, mencionamos en la prŭnera sección
de este ensayo. Es precisamente durante la sepulcral noche, cuando Pedrito cae
presa de lo que McClanahan ha denominado, "poetic madness" (65), es decir,
ese estado febril de alteración sensorial y mental en la que el atormentado sujeto
romántico alcanza un sistema de pensamiento superior al racional y lógico. En
este estado, Pedrito siente que la ŭnica anestesia posible para la "injusticia cós-
mica" (Carwell 559) o el "cataclismo universal" (Sebold 19) que se ciemen
sobre su existencia, es la aniquilación de la propia vida, otro motivo, claro está,
de distinción y egocentrismo típicamente románticos: "En el cajón de mi mesa
de arriba yo tenía la pistola del tío Sebastián, con munición, por si, estando yo
solo, me asaltaban ladrones y me dio ya miedo de trastomarme por completo en
un arrebato y de peganne un tiro" (199). De hecho, el delirante Pedrito sube y
toma la pistola que finalmente coloca "en la sien para sentir el frío" (199). Una
acción que le permite coquetear con otra de las fijaciones románticas, el sata-
nismo: "Si me hubiese matado tendría las llamas del infiemo para toda la eter-
nidad" (199-200), una posibilidad que baraja con miedo y fascinación.9

Un breve repaso a las obras que Pedrito escribió o quiso escribir durante el
verano-otorio de 1923 también revela un repertorio temático claramente afin al
Romanticismo. La inspiración de este personaje se detiene en el paisaje de La
Rioja al que "nunca [se] cansaría de hacerle versos" porque "esa claridad espe-
cial que yo le noto a Isabel en la cara se la veo a La Rioja, como tierra" (50). La
atribución de una personalidad a una paisaje funda la posibilidad de un naciona-
lismo o regionalismo que entabla lazos de necesaria relación entre la geografia,
sus habitantes y una serie de características esenciales e inalterables. El poeta
sería el poseedor de una sensibilidad privilegiada, capaz de percibir esas carac-
terísticas y plasmarlas en un discurso poético que las hace accesible al resto de
la comunidad. En el contexto de esta intima conexión entre el sujeto romántico
y su paisaje, Pedrito afirma que "mirar aquello [su paisaje natal] es lo que más
me hace aprender a escribir bien" (168).

9 Robert B. Neveldine ha destacado precisamente la relación entre el cuerpo y la deformación en la
cultura romántica: "During romanticism [...] the presence of the body has often caused subject defor-
mafion"(xxii). En el caso de Pectrito, la fiebre, la enfermedad, el agotamiento y las tzndencias suicidas
apuntan a esta pulsión romántica, destacada por Neveldine, a martirizar y deforrnar el cuerpo, es decir, a
converfirio en tm territorio de acumulativos sufrimientos que, obviamente, otorgan al sujeto un perspec-
tiva moral y cognoscitiva sobre su vida y el mundo tm tanto alucinada, visionaria y trágica.
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En general, la naturaleza funciona como un espacio de empatía para el poe-
ta romántico, que convierte el paisaje (normalmente "sublime", tal y como Kant
estableció este principio estético para el uso posterior de teóricos románticos
como Schiller) en una prolongación/plasmación de sus turbulentos y contradic-
torios sentimientos. En esta misma línea, el adolescente de la novela confiesa lo
siguiente en un momento de inestabilidad sentimental: "A rachas la lluvia rom-
pla contra los cristales como olas. El noroeste zumbaba sin parar. Quise hacer
una poesía al viento, que iba por los aires con la trompa de nubes redoblando
tambores, mientras crujian como huesos de difuntos las vigas del tejado" (130).
Esta metereología y la ŭnaginería poética que la describe, similares a tantos
momentos del romanticismo espariol y europeo, perfilan el talante artístico de
un joven poeta que encuentra en este movimiento artístico un arsenal retórico
con el que explicar su existencia y articular una incipiente carrera literaria.

La temática amorosa también ocupa, como no podía ser de otra forma, el
tiempo y la dedicación de Pedrito. Éste escribe una suerte de balada romántica
(115) y algunas cartas de amor para Isabel (194), no sin dejar constancia del
sufrimiento que dicha creación le supone (113). La relación de identidad entre
la letra escrita y el alma del poeta (un principio romántico contra el que, por otra
parte, Derrida y la deconstrucción no han dejado de batallar) convierte el acto
creativo en una experiencia dificil, seudo-religiosa y reservada al "genio artísti-
co". Producto de esta experiencia, Pedrito redacta sus propios suerios y compo-
ne un par de piezas de carácter histórico. La primera de éstas ŭltŭnas se trata de
un "poema en octavas reales a los Héroes del Dos de Mayo" (78), un tema cen-
tral, como ha explicado José Álvarez Junco en su ŭltimo y esclarecedor libro,
para la ideología e imaginería del Romanticismo nacionalista espariol (119-
151). Este poema tiene tanto éxito que su autor se ve forzado a declamarlo des-
de lo alto de una peria ante sus amigos. Una imagen de gran plasticidad e inne-
gables implicaciones ideológicas: el joven nacionalista cantando el sacrificio de
los defensores de la patria que, entre 1808 y 1914, sentaron las bases histórico-
míticas de una "nación" (en su sentido moderno) unida e independiente.

La segunda de las piezas de carácter histórico, auténtico buque insignia de
la producción literaria de este joven autor, es un drama no "en tres actos como
los autores esparioles, sino en cinco, porque prefiero hacer como Shakespeare"
(153). La adopción de este modelo literario responde a una dramaturgia abier-
tamente anti-aristotélica y anti-neoclasicista. Pedrito explica el argumento a lo
largo de seis páginas, detallando el contenido de cada acto. La doncella Luscin-
da, inspirada libremente en las hazarias bélico-amorosas de una tía que participó
en las Guerras Carlistas, cuenta las peripecias de una joven atrapada durante
arios en la corte pagana de Alfoino, rey de Farlia. En un momento ciado, Lus-
cinda logra escapar y llegar a la corte del prŭno hermano de Alfoino, el rey
cristiano Carlomán. Ambos reyes emprenden una guerra por el control de todo
el Imperio y Luscinda se ve involucrada en una serie de aventuras militares,
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desencuentros y equívocos de identidad, que finalmente la arrastran a una heroi-
ca y sorpresiva muerte. Este drama medievalizante, que por supuesto atenta
agresivamente contra todas las unidades y recomendaciones compositivas de
Aristóteles y de su teórico ilustrado espariol, Luzán, concuerda con el carácter
historicista del romanticismo espariol (Silver 126), que reinventó una Edad Me-
dia y un temprano Renacimiento bastante sui generi. La Edad Media fantaseada
por Pedrito es, por supuesto, ese tiempo "monumentalizado" (un tiempo de
acérrimo cristianismo y valores eternos) al que también se refiere Silver para
desentrariar el sentido ideológico de este particular "eros de la lejanía": la in-
vención de unos imperecederos valores nacionales que, a lo largo de los siglos,
llenaron de contenido el "ser o alma nacional" (25). 10

Este sucinto repaso nos permite entablar una comparación entre las perso-
nalidades literarias de un adolescente (Pedrito de Andía) que compone versos
sentimentales, dramas medievalizantes y un diario de pretendida honestidad
confesional, y un adulto (Pedro de Andía) que retoma su mismo diario, lo res-
cribe con un estilo coloquial conscientemente paródico y le ofrece al lector un
juego de espejos metatextuales, no exento de una l ŭdica autoironía. Si el prime-
ro apuesta por la retórica de la sinceridad y la expresión subjetiva incontamina-
da, el segundo elabora ese tipo de texto que Robert Alter denominó "novela
auto-consciente", es decir, un texto que "systematically flaunts its own condi-
tion of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship
between real-seeming artifice and reality" (x). De esta comparación se deduce
una inmediata consecuencia: durante el periodo que corre desde 1923, momento
en el que son redactados el diario y la primera producción literaria de Pedrito,
hasta ese otro instante posterior (nunca precisado explícitamente) en el que Pe-
dro redacta la historia que leemos, "algo" ha sucedido en la historia intelectual y
cultural de Esparia que transforma a este autor.

La hipótesis que aquí queremos aventurar es la siguiente: Pedrito escribe
inicialmente en unas fechas claves para la narrativa espariola, cuando la prosa

io Este conglomerado de posturas y actitudes románlicas constituye el esqueleto moral de un perso-
naje que convierte sus exa1tacI2s emociones en el vector de su conducta y de sus pensanŭentos. Aunque
sus continuos ŭnpuLsos y arrebatos le crean algŭn que otro problema con sus tutores (padres, tios y tías),
lo cierto es que su ccmducta resulta perfectarnente coherente con su clase social y con la problemática
que ésta atraviesa durante la novela y la época en que ésta sucede. Pedrito constituye el ŭltimo eslabón
de una larga genealogía aristocrática que, desde el siglo anterior, apostó por el Carlismo, un catolicismo
conservador y tm tradicionalismo de corte nacionalista Esta familia se piensa a sí misma en términos
anacrŭnicos: un clan de rancio abolengo que vive de espaldas al proceso de industrializarión de esos
años y que pretencle continuar su existencia sin trabajar, abasteciéndose de unas antiquísimas rentas que
comienzan a agotarse. En el fondo, Pedrito es testigo de un proceso económico y cultural de modemi-
zación, racionalización e intelectualización que, como explican Lówy y Sayre, la ideología romántica
sintió como tma epidenŭa c,apitalista e industrial, destinada a acabar con los espíritus aristócratas más
excelsos y los valores no materiales ni materialistas (29). Una colisión de valores que, por otra parte, el
Modemismo español y latinoamericano heredaría
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de vanguardia está a punto de hacer su aparatosa y fugaz entrada en el panorama
editorial. Aunque la aparición de la Revista de Occidente en julio de 1923 supo-
ne un respaldo decisivo para estos prosistas, críticos como Pérez Firmat y Del
Pino, entre otros, han coimcidido en serialar la publicación, en 1926, del Profe-
sor inŭtil de Benjamín Jarnés y Víspera de Gozo de Pedro Salinas en la colec-
ción "Nova Novorum" como el auténtico "pistoletazo de salida" de la llamada
"novela poética" o "novela artística". El narrador adulto de la La vida nueva de
Pedrito de Andía rescribe necesariamente su texto algunos arios después de
1923, cuando el proyecto de vanguardia ya había hecho meya en la narrativa
nacional, sacudiéndola con su beligerante e intransigente actitud hacia gran
parte de la tradición literaria de orientación romántica. Con esto, no pretende-
mos afirmar que la novela de Sánchez Mazas sea un producto tardío de los pre-
supuestos que Ortega y Gasset plasmó en La deshumanización del arte (1925),
ni que su narrador se trate de un vanguardista rezagado. Nuestra tesis tiene un
cariz bastante más humilde: La vida nueva de Pedrito de Andía cuenta la histo-
ria de un escritor que no puede ser calificado de vanguardista, pero cuya con-
cepción del hecho literario es transformada por la vanguardia. Pedro de Andía
nunca se adscribe a la estética vanguardista para parodiar sus románticos textos
de juventud y, sin embargo, acomete esta labor desde unos presupuestos narra-
tivos y epistemológicos que no hubieran sido posibles sin la vanguardia históri-
ca de los arios veinte y treinta en Esparia. El recuento biográfico de este narra-
dor resulta fácilmente distinguible de las obras vanguardistas (por ejemplo, de
Francisco Ayala, Mauricio Bacarisse, Juan Cabezas, Juan Chabás, Rosa Chacel,
Giménez Caballero o Antonio Espina) y, sin embargo, este paradigma estético
forma parte de su saber literario y cultura narrativa. En definitiva, su labor no
surge de la vanguardia pero tampoco al margen de ésta. Éste es un código esté-
tico cuya huella puede explicar el cambio acontecido en su trayectoria literaria.

Uno de los presupuestos epistemológicos y narrativos que propicia la evo-
lución literaria de este personaje es la inestabilidad y redefinición genéricas por
las que precisamente apostó la vanguardia (Pérez Firmat 75). Pedro hace uso del
modelo diarístico hasta el punto de ubicar su narración en un terreno ambiguo
capaz de engariar al lector. Aunque la influencia del diario que Pedrito escribió
en 1923 es evidente, La vida nueva de Pedrito Andía, en tanto que diario, pre-
senta no pocas irregularidades. En otras palabras, esta modalidad narrativa nos
ayuda a entender la novela, aunque no puede explicarla completamente. Es des-
de una concepción híbrida y heterodoxa de los géneros cómo podemos aprehen-
der el sentido de un texto que se parece a un diario sin serlo o, mejor dicho, que
juega a ser un diario y a deformar algunos de sus rasgos formales dialogando
con éstos. Pedro, narrador adulto, emprende un experimento que, como predica-
ba Ortega y Gasset, presta atención a lo que de "estrictamente artístico" tiene el
arte, es decir, a los elementos narratológicos y formales que debían ser exaspe-
rados por el artista vanguardista y disfrutados por el lector "de aristocracia ins-
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tintiva" (Ortega y Gasset 14). Elitismo formal que, recordemos, también consti-
tuía una de las principales recriminaciones que Fernández Figueroa le hacía a
Sánchez Mazas en 1951.

Otro de los presupuestos vanguardistas desarrollados por Pérez Firmat a
partir de algunas reflexiones incluidas en La deshumanización del arte, la inten-
ción autárquica, también aporta luz sobre el texto redactado por Pedro de Andía.
Tal y como explica el crítico cubano, las novelas de vanguardia pretendieron
constituirse como "libros cerrados" (69), artificios lingtiísticos de espaldas a
toda realidad social, anímica y sentimental. La "belleza pura" (14) y la "intras-
cendencia" (52) de la obra vanguardista, en el conocido decir de Ortega y Gas-
set, debían descansar precisamente en una fortificada contención ante el conta-
minante factor humano. La obra sólo debía referirse a sí misma, a su estatus
artístico, a su proceso de creación y a su artificiosidad. Nuestra lectura de La
vida nueva de Pedrito de Andía ha pretendido precisamente enfatizar estos ras-
gos: la de Sánchez Mazas es la novela, como hemos visto en ésta y en las ante-
riores secciones, de un escritor que cita y rescribe sus escritos, que cuenta lo que
otros personajes leen y escriben, y que plantea el conflicto estético entre dos
maneras de organizar un mismo material biográfico-narrativo. En este sentido,
esta obra puede ser leída como una modalidad de "libro cerrado" cuyo ŭltimo
objetivo referencial no es la décacia de los veinte ni un embellecido e idealizado
pasado burgués, sino un espacio conscientemente literario y textual, una historia
de libros, escritores y lectores, de cómo éstos interact ŭan y hacen posible la
reinvención constante del hecho literario.

Esta narración, en la que abundan las imposiciones "of word upon world,
of word upon word, of title upon title, of genre upon genre, of text upon text"
(Pérez Firmat 73), no es, insistimos, un producto de la Vanguardia. De hecho,
podríamos mencionar numerosos presupuestos de este movimiento estético y
político (como la descaracterización de los personajes, la violencia iconoclasta o
el principio anticonstructivista) que son negados sin ambages por la novela de
Sánchez Mazas. Sin embargo, el narrador de ésta sufre un evolución estética
tras 1923 que le aleja de sus pruritos románticos y le lleva a elegir como "mate-
ria prima" para su siguiente obra la revisión irónico-paródica de su propio dia-
rio. En este proyecto literario sí podemos encontrar la influencia de la novela
vanguardista que, apenas tres arios después de la redacción de dicho diario, sa-
cudía el "establishment" literario español. Pedro, por lo tanto, sin sumarse obe-
dientemente a la estela dejada por Ortega y Gasset, escribe desde un plantea-
miento estético y desde un momento histórico-cultural en el que algunas (y sólo
"algunas") tesis de este pensador posibilitaron y le sirvieron para releer su ju-
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ventud literaria y reinventarse como un escritor autoconsciente, irónico y pro-
penso a reflexionar sobre los mecanismos metatextuales de la novela.11

A modo de conclusión

En un discurso de despedida pronunciado ante la Real Academia de la
Lengua el mismo afio de la muerte de Sánchez Mazas, Juan Ignacio Luca de
Tena ofrece una imagen literaria del fallecido novelista basada en tres pilares:
su frustrada carrera política, su piadosa religiosidad y una carrera literaria un
tanto irregular. Luca de Tena se refiere a la obra de su amigo como "descomu-
nal [...], brillante, desordenada, tiema, punzante, desigual y armoniosa" (401).
Esta ristra de adjetivos esboza el retrato de un escritor menor con deslumbrante
destellos, pero incapaz de una obra sostenida, ordenada y pareja. El propio Luca
de Tena ofrece una curiosa hipótesis para esto: Sánchez Mazas se exilió intelec-
tualmente muy pronto en Gandía, entregando su gran talento a una sosegada y
placentera existencia mediterránea (408). Consecuente con su propia explica-
ción, Luca de Tena concluye que lo mejor de la producción de su compafiero se
encuentra tanto en sus artículos de prensa (especialmente en los publicados bajo
seudónimo y desperdigados por infinitud de periódicos), como en las miles de
cartas personales escritas a conocidos, camaradas, familiares y amigos. Final-
mente, Luca de Tena dedica las mayores alabanzas a la capacidad oratoria de
Sánchez Mazas, un género en el que, si hemos de creer al que fuera director de
ABC, brilló como en ningŭn otro: "Oírle hablar era una fiesta" (407).

En nuestra opinión, La vida nueva de Pedrito de Andía no es, o por lo me-
nos no es solamente, esa obra etérea, impresionista, tierna y sentimental, escrita
por un virtuoso del estilo al que le faltaron, sin embargo, orden y consistencia.
Esta obra no puede ser leída exclusivamente como el desahogo poético-
emocional de un joven narrador, burgués e intrascendente, durante un ensofiado
verano en una comarca rural de Vizcaya. No puede ser leída de esta manera
porque la novela plantea una revisión crítica y consciente de este mismo esque-
ma. Sánchez Mazas cuenta la historia de un personaje adulto que reinventa un
diario de juventud para parodiar e idealizar simultáneamente no sólo un tiempo
y un espacio remotos, sino también un texto, un estilo y un talante literario de
aquella misma época. No deja de resultar curioso que Pedro de Andía, narrador
adulto, subvierte uno de los propósitos usuales del género diarístico: fortalecer,
cohesionar la propia identidad mediante un discurso narrativo que hilvana y
ordena los elementos centrifugos de una personalidad (Field 159). La reescritura

La vida nueva de Pedrito de Andía podría haber forrnado parte del volumen que Robert Spires le
dedica a lo que él denomina "metafictional mode", es decir", "a self-conscious novel [that] deliberately
exposes the artifice of fiction, which is not to be confused with an elaborately artful novel where the
artifice may be prominent" (2).



MODELOS LITERARIOS Y REFLEXIVIDAD NARRATTVA EN LA VIDA . NUEVA DE PEDRITO DE ANDIA	 85

de su propia vida y la renuncia a editar su diario demuestran, por una parte, el
principio diseminador y transformador que rige su identidad y, por otra, el im-
posible intento de recuperar la unidad y coherencia deshilvanadas por el paso
del tiempo.

En este sentido, también tenemos que discrepar de Luca de Tena, o al me-
nos matizar algtma de sus opiniones. La vida nueva de Pedrito de Andía no es
una obra sobre la artnonía, sino sobre la pérdida de ésta y el fracasado intento de
recuperarla. Este texto despliega el teatro de una memoria nostálgica e irónica
que no renuncia a recuperar un pasado idílico a sabiendas de estar llevando a
cabo una reinvención en toda regla. Quizás éste sea el aspecto más interesante
de un personaje, Pedro de Andía, reflexivo y analítico, que nunca se engafia a sí
mismo o, al menos, no se engafla a sí mismo sin saberlo. Andía y el verano de
1923 son para el protagonista un espacio textual de invenciones y proyecciones,
de lectores y lecturas, de escrituras y reescrituras, un territorio de la memoria,
un condado simbólico e intangible cuya inaprehensibilidad permite precisamen-
te recontarlo una y otra vez, revestirlo con un nuevo ropaje discursivo y volver a
narrarlo en unos términos cambiantes. Est,a novela cuenta, en el fondo, la histo-
ria de la lectura y reescritura de un diario, de una memoria personal y del propio
pasado en unos términos nostálgicos, aunque también profundamente irónicos.
La ironía del que entiende las trampas y los mecanismos de la nostalgia, y se
sirve de éstos para contar las fracturas de la identidad y los imposibles anhelos
de continuidad.
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