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Romanticism, at its profoundest, reveals the deptb of the encbantments in
which we live. We dream, we wake on tbe cold billside, and our self» pursues
the dream once more. In the beginning was the dream; and the task of disenchant-
ment never ends.

»Romanticism and "Anti-Self-Consciousness"»
Geoffrey H. Hartman

E, título de una de las novelas más representativas del Romanticismo espariol,
El señor de Bembibre, resulta bastante enigmático, si se tiene en cuenta que el es-
píritu romántico no lo encarna tanto el portador de dicho título, don Alvaro Yá-
riez, como doria Beatriz, su contrafigura femenina, aquella doncella cuya »vida
Ees1 marchitada en flor por el gusano roedor de la desdicha»1.

La vuelta hacia sí del ser, el encuentro del hombre con su propia intimidad2,
es la consecuencia 'directa, en esta obra, de un gesto de rebeldía femenino. Es la
mujer, como descendiente de Eva, la que ocasiona la ruptura definitiva con el
mundo de la unidad, la inocencia y la felicidad, representado aquí por los porta-
voces de la autoridad y el poder, figuras esencialmente masculinas. Es ella la que
nos introduce . en el mundo de la fragmentación, la incertidumbre y la soledad
que se constituye como resultado del descubrimiento de si misma. Doña Beatriz,

I ENRIQUE GIL y CARRASCO, El señor de Bembibre, Madrid, Clásicos Castalia, 1986, p. 379. Todas
las citas posteriores por esta edición.

2 La sensibilidad romántica que «se formó hacia fines del siglo XVIII y sirve aun de suelo po-
sitivo a nuestro saber-, se caracteriza segŭn Foucault, por esta confrontación del hombre consigo
mismo. La «aparición- del hombre como ser consciente de sí, como «figura de la finitud-, tiene lu-
gar el día que éste deja de ser un mero conocedor del mundo y se convierte en objeto rnismo del
conocimiento día en que se constituyó un duplicado emp ŭico trascendental al que se le dio
el nombre de hombre.), MICHEL FOUC.AULT, Las palabras y las cosas, México, Sig,lo XXI Editores, 1988,
pp. 300-310.
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como consecuencia de la iniciativa bien intencionada pero de resultados funes-
tos de su madre, pierde para siempre «aquel prisma falaz que hasta entonces...
había presentado la vida como un delicioso jardín» (79), e inicia su largo peregri-
naje por un «valle de lágrimas y delitos» (210). Don Alonso, el padre, impone «la
razón de estado y los cálculos de la conveniencia» con respecto al matrimonio de
su hija. Doria Blanca, la madre, «establece la conveniencia del conocimiento reci-
proco de los caracteres y la consonancia de los sentimientos» (75). Involuntaria-
mente abre así el camino hacia un mundo de «obscuridad y Ilanto» (390).

La identificación de ese paso irrevocable a la interioridad con una figura fe-
menina, coloca a este ser tradicionalmente marginado y silenciado que es la mu-
jer, en el centro del relato y le confiere, además, una biografía y una voz propias.
Como las heroinas de la literatura victoriana estudiadas por Nina Auerbach, Do-
ria Beatriz, esa «criatura tan llena de gracias y de bondad», a primera vista tan frá-
gil e inocua, «is the source of her own and her world's change... even when choo-
sing to submit at last, she leads rather than obeys»3 . Efectivamente, en la novela,
esta joven se constituye como la instigadora principal de la acción: es la que de-
sencadena los hechos que afectan a los personajes no solamente a un nivel per-
sonal sino también nacional. Es ella la que introduce el tiempo de la historia («co-
mo saber y como modo de ser de la empiricidad a la vez ,)4 tan sintomático de
la Modemidad. Como han serialado Sandra M. Gilbert y Susan Gubar:

Prelapsarian history... is easy to summarize. Since happiness has few of the va-
riations of despair, to be unfallen is to be static, whereas to fall is to enter the
processes of time5.

Este acto transgresivo (la adquisición de la conciencia de sí) que le confie-
re a la mujer un lugar predominante en el relato, representa por otro lado, un de-
safío a las normas patemalistas de la sociedad que se presenta en la obra y tiene
repercusiones significativas sobre la configuración de la identidad femenina. El
personaje de Beatriz postula una femineidad que trasciende las «máscaras míticas»
de «angel» o «monstruo/demonio» creadas, seg ŭn Gilbert y Gubar, por la hegemo-
nía literaria masculina para mitigar su ansiedad y terror ante la «inconstancia» fe-
menina. Nuestra heraina se manifiesta más bien, como un ser hibrido, camaleó-
nico, cuyo «living, inconstant self» es incontenible en una figura ŭnica6. Las
percepciones limitadas que presentan los diferentes personajes con respecto a
Beatriz, unas veces complementarias, pero a menudo también contradictorias, po-

3 NINA AUERBACH, Woman and the Demon, Cambridge, Harvard University Press, 1982,
p. 187.

4 FOUCAULT, p. 217.
5 SANDRA M. GILBERT and SUSAN GUBAR, 779e Madwoman in the Attic, New Haven, Yale Univer-

sity Press, 1979, p. 267.
6 GILBERT and GUBAR, pp. 16-19. Doña Beatriz representa «the mysterious power of the charac-

ter who refuses to stay in her textually ordained "place" and thus generates a story that "gets away"
from its author-, p. 28. NINA AUERBACH, en el libro mencionado anteriormente, se detiene particular-
mente en este aspecto: «The social restrictions that crippled women's lives, the physical weaknesses,
wished on them, were fearfuf attempts to exorcise a mysterious strength», pp. 7-8. Su detenido estu-
dio sobre la literatura y artes plásticas de la sociedad victoriana ilustra esa «vital Victorian mythology
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nen en relieve este metamorfismo, esta imposibilidad de acaparar su individuali-
dad en una imagen univoca7.

Todas •estas facetas que se incorporan bajo ŭn mismo nombre, insuficientes
por si solas, constituyen sin embargo, aspectos significativos de su identidad. Por
un lado, Beatriz manifiesta varias caracteristicas del «ángel en la casa», el ideal fe-
menino romántico inmortalizado por Coventry Patmore en el poema epónimo,
«the sellless paragon all women exhorted to be, enveloped in family like and see-
king no identity beyond the roles of daughter, wife and mother» s. En la selección
misma del nombre de la heroina se manifiesta la seducción de este modelo fe-
menino para todo autor-hombre. Como la Beatrice de Dante, su antecesora más
universal, Beatriz es simbolo de pureza y castidad, es una «azucena gentil y fra-
gante», «una pobre paloma sin mancilla... Ecuyal alma es pura como el cristal del
lago de Carucedo» (99) (seg ŭn la descripción masculina del abad de Carracedo).
En su perfección y santidad representa «a living memento of the othemess of the
divine»9. La actitud reverencial de los que la rodean es muy marcada. El culto a
su persona llega incluso a convertir su hogar en centro de peregrinación, momen-
tos antes de morir: de «los pueblos de Lago, Villarando y Carucedo,... acudieron
infinitas gentes a la quinta» (409). Esta idolatria responde a su dedicación incon-
dicional al servicio del prójimo, a su imagen de «madre de los menesterosos y...
ángel •consolador de las familias» (409), de intercesora entre el Dios Padre y sus
criaturas humanas. La intensidad de la veneración de estos «pacificos aldeanos»,
revela a Beatriz más como una figura divina, que como una criatura terrestre:

La mayor parte de aquellas pobres gentes a quienes doria Beatriz había asistido
en sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la habían visto
aparecer en sus hogares como un angel de consuelo y de paz, se precipitaron a
su encuentro con voces y alaridos lamentables besándole unos las manos y otros
la falda de su vestido (109-110).

Esta misma admiración hacia Beatriz se observa en las religiosas del conven-
to de Villabuena, quienes «prendadas de su modestia y hermosura» (112) se dis-
putan el privilegio de su presencia. Después de la crisis que padece esta «malo-
grada joven», por ejemplo, se tiene que «establecer una especie de tumo para la
asistencia, pues todas a la vez querian quedarse para velarla y asistirla» (174). Pe-
ro no son solamente las monjas y estas «pobres gentes» las que se deslumbran

whose lovable woman is a silent and self-disinherited mutilate, the fullness of whose extraordinary and
dangerous being might at any moment retum through violence. The taboos that encased the Victorian
woman contained buried tributes to her disruptive power», p. 8.

7 Doña Beatriz se acerca claramente al modelo del personaje novelesco (vs. el épico), propues-
to por Bakhtin: por un lado, es fuente de opiniones muy variadas de parte de los otros personajes, y
por otro, es un personaje que está en conflicto consigo rnisma. The Dialogic Imagination, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1988, pp. 34-36. Ver también la nota 25.

8 AUERBACH, pp. 67-69. Las cursivas son mías. GmBorr y GUBAR reiteran la persistencia de esta
imagen en la literatura decimonOnica: •In the Middle Ages, ...mankind's great teacher of purity was the
Virgin Mary, a mother goddess who perfectly fitted the female role Ortner defines as "merciful dispen-
ser of salvation". For the more secular nineteenth century, however, the etemal type of female purity
was represented not by a madonna in heaven but by an angel in the house•, p. 20. Ver también la
p. 22.

9 GmBEirr and GUBAR, p. 24.
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ante este «astro» o «ángel de luz», sino más significativamente don Alvaro, la figu-
ra cuya relación con la heroina implicaria, normalmente, mayor conocimiento e
intimidad. Paradójicamente, es el más torpe en reconocer la singularidad de su
amada y el que más contribuye a su deshumanización, a su representación como
un ídolo abstracto e intangible. Su configuración de una imagen angelical de do-
ria Beatriz se manifiesta en los términos religiosos que emplea para definir su
atracción por ella y en la importancia que le atribuye a su papel de medianera
entre «sus fragilidades y pobrezas humanas» y la Divinidad:

Ah!, templo y muy santo era para mi vuestra alma... Con vos mi vida cambió en-
teramente: los arrebatos de la imaginación, las ilusiones del deseo, los suerios
de gloria, los instintos del valor, todo tenía un blanco, porque todo iba a parar
a vos... en todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de Dios... os
adoraba en fin como pudiera haber adorado un ángel caído que pensase subir
otra vez al cielo por la escala mistica del amor... imaginándoos una criatura más
pelfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu para asemejarme a vos
(211-212)10.

Un aspecto importante de esta imagen de la mujer-ángel es el vestido blan-
co que suele identificarla o «aprisionarla»". Inicialmente doria Beatriz aparece con
un «rico vestido bordado de flores con colores muy vivos» (77), simbolo de su
existencia paradisiaca anterior. Sin embargo, a partir del momento en que «come-
te su primer acto de rebelión» y abandona el «sendero trillado y hasta fácil de sus
deberes» (149), al tramar la cita secreta con don Alvaro en la iglesia del conven-
to, «su vestido blanco y ligero» se convierte en un elemento reiterativo de su iden-
tidad' 2. La connotación más obvia de la blancura está relacionada con el ideal ro-
mántico de la pureza y castidad femeninas, pero como han serialado Gilbert y
Gubar en su ŭ ltimo capítulo, dedicado a las asociaciones teológicas y literarias
del color blanco en la poesía de Emily Dickinson, su simbolismo es mucho más
rico y ambiguo de lo que suele asumirse. El vestido blanco puede interpretarse
como un emblema no sólo de la muerte, (y es significativo que Beatriz se lo pi-
da a Martina momentos antes de MOrin sí, tráeme mi vestido blanco, porque
quiero pasearme por el lago» 395), sino también de la «muerte-en-vida» de la mu-
jer abnegada 13. Simboliza además su petrificación en un objet d'art, como suce-

le! En todas las escenas entre los amantes se hace hincapié en este aspecto de la mujer, como
guía en el camino de la perfección. En la p. 80, cuando se hablan por primera vez, don Alvaro intro-
duce este aspecto fundamental de su visión de la mujer: •Vos eras el santuario donde se dirigían mis
pasos inciertos...-. Por su lado, doña Beatriz, indefinible, como se ha serialado, exclusivamente en tér-
minos angelicales, no desmiente tampoco la imagen de un amor espiritualizado/sublimado. En su le-
cho de muerte, se dirige a don Alvaro en los siguientes términos: Alvaro!... Yo os amo, es ver-
dad, pero del mismo modo pudiera amaros un angel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais», p. 384.

11 GILBERT and GUBAR, p. 620. Ver también las pp. 615-619.
12 El autor hace hincapié sobre el vestido blanco en cuatro ocasiones distintas, todas de una

gran intensidad dramática. Durante la cita en la iglesia, p. 116, la fuga a caballo con don Alvaro, p.156,
cuando recibe la noticia de que los Templarios han sido absueltos, pp. 360-361 y finalmente, en el le-
cho de su muerte, p. 395.

13 .white is the color of the dead, of ghosts and shrouds and "spiritual" visitors-, GILBERT and
GUBAR, p. 620. •At times... in the severity of her selflessness... this nineteenth-century angel-woman be-
comes not just a memento of othemess but actually a memento mori...., p. 24.
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de, por ejemplo, en la equiparación de Beatriz a aquellas «figuras de mármol que
vemos acostadas en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales» (381). Otra aso-
ciación significativa del vestido blanco, que se distancia del contexto angelical
más comŭn, es la locura que suelen padecer sus portadoras. «It is surely signifi-
cant that doomed, magical, half-mad, or despairing women ranging from Hawt-
horne's snow-image to Tennyson's Lady of Shalott, Dickens Miss Havisham, and
Collins's Anne Catherick all wear white".» Doña Beatriz, con sus frecuentes deli-
rios y convulsiones, con «aquella especie de atención a un tiempo intensa y dis-
traida que se advierte en los locos, (172) (que hoy reconoceriamos como mani-
festaciones del subconsciente reprimido) comparte esta caracteristica con las
heroinas victorianas. Aunque el vestido blanco tiende más a reconocerse como
simbolo de la vulnerabilidad de la mujer («a blank page that asks to be "taken",
"despoiled", "deflowered)", en otro sentido puede ser representativo de un ele-
mento de autosuficiencia y autonomia femeninas. «For although in one sense whi-
teness implies an invitation, in ano-ther, it suggests a refusal, just as passivity con-
notes both compliance and resistance".» Tanto la locura como esta
autodeterminación, subyacentes en la iconografia del color blanco, son aspectos
que no encajan en el paradigma angelical elaborado anteriormente. Delatan la
ambigŭedad intrinseca de este personaje, la «mezcla» (simbolo de subversión de
la mujer ante el código masculino) que constituye su verdadera identidad y que
los personajes más perspicaces advierten con respecto a ella.

Es significativo que desde la primera referencia a doria Beatriz, en la con-
versación de los dos criados sobre el futuro matrimonio de la «heredera de Argan-
za», no compaginen las opiniones sobre ella. Si para Mendo, el «terco palafrene-
ro», su ama «es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángeb, a su compariero
más despierto, que además la conoce mejor «porque la Ehal visto nacer», no se le
escapa el elemento inherente en esta criatura angelical: «aunque por bien dará la
vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella» (69). El narrador, por
otro lado, corrobora esta visión de Nurio, desde su presentación inicial de la he-
roina: «Habia en su carácter una mezcla de la energia que distinguian a su padre
y de la dulzura y melancolia de doria Blanca de Balboa, su madre» (72) 17 . Esta
«mezcla» se refleja, segŭn insiste un poco más adelante, en su apariencia fisica:
«La expresión habitual de su fisonomia manifestaba una dulzura angelical, pero
en su boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descu-
brir indicios de un carácter apasionado y enérgico» (77). Al final de la obra, en un
gesto que revela el intento del autor-creador de dominar a su criatura, de hacer
coincidir la imagen inicial con el desenlace, se reitera explicitamente esta duali-
dad de la heroina, patente incluso en la hora de su muerte. Después de hacer

14 GILBERT and GUBAR, p. 617. G11. y C.ARRASCO desarrolla este motivo en varias ocasiones. Ver
las pp. 162, 171-172 y 400-401.

15 GILBERT and GUBAR, p. 616.
16 GILBERT and GUBAR, p. 616.
17 Doña Blanca, -vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de piedad cristiana-,

(p. 72) cuyo -carácter tímido y sosegado... nada tenialnlque ver con la elevación de sentimientos y
energía de resolución que distinguía a su hija-, (p. 192) representa el paradigma angelical que su hija
logra trascender.
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mención de su «resignación angelical y su dulzura sin ejemplo», se detiene de nue-
vo en su característica más significativa: «Algunas veces, sin embargo, tomaban
sus ideas cierto sabor amargo, que bajo tanta mansedumbre se escondía, y el fue-
go encendido bajo tantos escombros y ceniza» (393).

La actitud inicial de don Alonso hacia su hija es ambivalente. Por un lado
revela ese temor intrinseco del hombre ante la inconstancia femenina menciona-
da anteriormente: «el carácter de la joven que había heredado no poco de su pro-
pia firmeza, le causaba alguna inquietud» (108). Esta misma «firmeza», sin embar-
go, puede ser también origen de orgullo y satisfacción: «en el fondo y a despecho
suyo, parecía a veces alegrarse de encontrar en una persona que tan de cerca le
tocaba, aquel valor noble y sereno y aquella elevación de sentimientos» (108)18.
La abadesa, por otro lado, con su «femenil agudeza», que a menudo contrasta con
la fuerza bruta y la autoridad masculinas, también reconoce inmediatamente
«aquella naturaleza a un tiempo de león, y de paloma» (115) que caracteriza a su
sobrina.

La masculinización más atrevida de doria Beatriz, sin embargo, puede apre-
ciarse, mediante su comportamiento y sus propias palabras, en tres escenas con-
secutivas en que se enfrenta con los hombres que de una manera u otra, inten-
tan gobernar su vida. En todas ellas, Beatriz se manifiesta como una «conformista
subversiva», término que A. R. Jones les aplica a aquellas escritoras francesas del
Renacimiento que logran salirse con la suya, por así decirlo, (adquirir fama me-
diante la pluma) sin oponerse abierta o directamente a las interdicciones sociales
de la cultura patriarcal". Aunque Beatriz termina rebelándose tajantemente ante
la autoridad patema, se asemeja a ellas en la táctica oblicua y sutil que emplea
en sus «negociaciones» preliminares con los hombres. Manipula hábilmente las fi-
guras del poder apropiándose de sus mismos instrumentos, del lenguaje de la au-
toridad y la moral, para justificar su conducta. En el capítulo V, bajo una aparien-
cia de docilidad y respeto absolutos, (oebien sabe Dios que ni por un instante he
abrigado pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con
el sosiego de mi madre» 105) doria Beatriz pone en tela de juicio la propuesta de
su padre, le demuestra de una manera sosegada y racional, la insensatez e inclu-
so la mezquindad de exigirle un enlace con un ser tan despreciable como el con-
de. Doria Beatriz se sirve del sentido comŭn y de la lógica (atributos supuesta-
mente masculinos) para desenmascarar progresivamente la ambición de su padre,
pero durante este proceso nunca abandona su compostura ni su dominio de sí.
Don Alonso, sin embargo, se deja ganar por sus emociones, pierde todo control
de la situación. Las palabras sensatas de Beatriz contrastan con la «cólera» y «du-
reza» del padre. Es más, mientras que ésta se sirve del lenguaje para convencer,
para buscar una solución razonable (y aunque np lo disuade de sus propósitos,
sí expone sus verdaderos motivos), su padre sólo sabe emplearlo para ordenar:
«Al claustro iréis, respondió don Alonso, fuera de si de despecho, no a cumplir

is En esta ambivalencia se anuncian, desde un principio, los dos polos que definirán el carac-
ter del padre, la intransigencia y ambición desenfrenadas de los primeros capítulos, y la bondad y ge-
nerosidad que aprende progresivamente de su hija, al despertarle ésta la voz de su conciencia.

19 ANN ROSALIND JoNes, •Surprising Fame: Renaissance Gender Ideologies and Women's Lyric-,
The Poetics of Gender, Ed. Nancy K. Miller, New York, Columbia University Press, 1986, p. 92.
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vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna vuestro carac-
ter rebelde, sino a aprender en la soledad... la obediencia y el respeto que me
debéis» (106-107).

Mientras don Alvaro reacciona de una manera impulsiva ante esta decisión
de don Alonso, (de nuevo el hombre cede a las emociones), «trazando proyectos
a cual más desesperados» (120), doria Beatriz toma la iniciativa de escribirle 2° y
citarlo secretamente para comunicarle su plan de acción. En la escena de la igle-
sia, es ella, claramente, la que impone las condiciones que gobemarán su rela-
ción mutua, a partir de entonces: «sabed que no basta que me améis, sino que me
creáis y aguardéis noblemente» (117), «es preciso que me juréis delante de Dios,
que a nada os arrojaréis sin consentimiento mío, (118), «nos separaremos para
siempre, si no me juráis lo que os he pedido, (119). La observación del narrador
al respecto revela la posición de poder que asume nuestra heroina, el control ab-
soluto que ejerce sobre su contrafigura masculina: «don Alvaro hubo de ceder en
sus desmandados propósitos, por ventura avergonzado de que la elevación de
ánimo de una sola y desamparada doncella así aleccionase su impaciencia» (121)21.
La inversión de los papeles tradicionales de masculinidad-femineidad se manifies-
ta muy particularmente en la escena en que el abad de Carracedo intercepta a los
amantes durante su fuga, y acusa a don Alvaro de «un feo borrón a los ojos de
Dios y de los hombres». Es doria Beatriz, de nuevo, la que toma la palabra y re-
presenta el papel de defensora, la que asume, mediante la reiteración tan marca-
da del «yo», indicador del sujeto de la acción, (esfera masculina vs. la  supuesta
pasividad femenina) la responsabilidad del acto. Es ella la que, en ŭltima instan-
cia, se presenta como la forjadora de su propio destino: «No, padre mío, yo he so-
licitado su ayuda, yo he acudido a su valor; yo me he arrojado en sus brazos y
heme aquí» (158)22.

Incluso a una figura tan calculadora y políticamente astuta como el conde
de Lemus, doria Beatriz logra leerla 23 correctamente y usar la misma «galantería

20 No solamente el hecho de tomar la iniciativa es un rasgo masculino, sino el de tomar la plu-
ma, como hace hacia el final del libro, en un intento de recoger •Todos estos destellos de su fantasía,
todos estos ayes de su corazón... en una especie de libro de memoria...., p. 316. •Because they are by
definition male activities, ...writing, reading, and thinking are not only alien but inirnical to "female"
characteristics. , GILBERT and GUBAR, p. 8.

21 Este encuentro entre las dos amantes nos remite a la primera escena en que ya doña Bea-
triz da muestras de una mayor confianza en sí misma y de una firmeza y actitud alentadora que tradi-
cionalmente le correspondería al hombre. Cuando don Alvaro le comunica su temor ante la posibili-
dad de que don Alonso la obligue a casarse con el conde, ella lo tranquiliza con un vigor masculino:
—Delante del mundo entero diría: ino!... El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas pala-
bras descubría una resolución que no había fuerzas humanas para torcer... —que si pueden alejaros de
mi vista no les será tan Ilano avasallar mi albedrío• (p. 82).

22 Doña Beatriz asume un papel semejante durante la confrontaci6n entre don Alvaro, su pa-
dre y el conde, en la cual se desenmascara •la trama infemal• de éste ŭ ltimo con la colaboración del
infante don Juan. A pesar de padecer ya de un progresivo abatirniento, Beatriz se posesiona de su an-
tigua habilidad legalista para proteger a su amado y a su padre ante la amenaza de su esposo: •Esos
caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer sobre ellos. Además las leyes de la ca-
ballería prohiben hacer uso de la fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres
por jueces. Sed noble y confesad les significativo su uso del imperativol que un arrebato de cólera os
ha sacado del camino de la cortes1a . (p. 219).

23 Doña Beatriz es la más perspicaz en su •lectura• de los personajes y situaciones. A don Al-
varo le dice en un par de ocasiones que lo puede leer •como en un libro abierto• (p. 123).
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estudiada del mundo» con la cual él intenta engariarla, para desorientarlo y desar-
marlo. Cuando el conde cree ganársela con el elogio a su belleza, («en todos los
torneos del mundo seríais la reina de la hermosura» 124-125) ella no pierde la
oportunidad de atacarlo con su propia arma: «Ya sabéis que las reinas gustamos
de ser obedecidas...» (125). Con la misma seguridad y determinación que se ob-
serva en sus conversaciones con los otros hombres, (es significativo que le pida
a su padre que le deje hablar a solas con el conde), Beatriz le presenta su caso
al conde (y su método tiene definitivamente visos legalistas), enumerando lógi-
camente todas las razones por las cuales él debe desistir de su propósito: ‹—Vos
no me conocéis y por lo tanto no me amáis», —Pero yo no os amo...y creo bas-
tante hidalga vuestra determinación, para suponer que sin el alma no aceptaríais
la dádiva de mi mano», etc. (125). El conde, «acostumbrado a ver ceder todas las
voluntades delante de la suya», no puede evitar una gran sorpresa, como todos
los otros hombres que tratan de imponerle su voluntad 24 , al «hallar un enemigo
tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la apariencia» (126). La cul-
minación de estas tres escenas tiene lugar un poco más adelante, cuando don
Alonso se niega a oír las sŭplicas de su hija y decide entregarla en matrimonio al
conde. Es aquí precisamente donde Beatriz, con esa «voz ronca» que representa
literalmente su usurpación de la voz masculina del poder, desafía tan abierta y
valerosamente la autoridad de su padre (—Yo no puedo obedeceros en eso, y di-
ré "no" al pie de los altares»)25 . Este gesto provoca esa maldición tan rotunda («an-
darás como Caín, errante por la tierra») (128), pero que eventualmente le pesará
tanto al acusador como a la víctima.

Este acto de rebeldía no se lleva a cabo sin haber agotado primero todos los
medios de persuasión ante la intransigencia del padre. Porque para Beatriz, este
desafío a la autoridad paterna y su fuga con don Alvaro, requieren un esfuerzo
sobrehumano. Los momentos traumáticos que preceden la decisión de escaparse
del convento, (un paso que exige todas las artes persuasivas y el apoyo de su fiel
criada, Martina, y de don Alvaro) durante los cuales padece una «agitación ner-
viosa y calenturienta» que culmina en un desmayo, ilustran vivamente la lucha
que se desencadena en «aquel combatido y atribulado espíritu» (150), el conflic-
to de este personaje consigo misma 26 . No se trata pues, solamente, de la tensión
que surge de una confrontación entre los sentimientos por su padre y por su
amante, sino del profundo desasosiego que produce ese encuentro mucho más
radical consigo misma: ,—Oh, padre mío, Eabacli libradme de mi padre, libradme

24 El abad reacciona de la misma manera un poco más adelante ante la firmeza de los senti-
mientos de Beatriz y el reto a la autoridad tan inusitado en esta doncella. Ver p. 164.

25 Ese ino! tan dramático que se le oye a Beatriz aquí y en otras ocasiones (ver nota 21) reve-
la que la identidad femenina se define más en términos negativos, es decir, de rechazo y resistencia
recurrentes al código masculino, de «disciplined and strenuous defiance» (AUERBACH, p. 88) que en la
formulación de unas normas propias. GILBERT and GUBAR, por su lado afirman que la mujer general-
mente «only succeeds through passive resistance... can only assert herself through silence, reserve, re-
calcitrance, and even cunning» (p. 165).

26 Este conflicto es representativo de la discrepancia entre ese exterior angelical, que tantos
personajes aceptan como su imagen auténtica, y su interior, «the hidden, passionate center of being».
GILBERT and GUBAR (p. 401). Beatriz representa «the trials that await those split... between passive ac-
ceptance of a limited lot and rebellious desire for a full life» (p. 404).
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de este desgraciado a quien he robado su sosiego, y sobretodo, libradme de mí
misma. (158).

El precio de la transgresión que lleva a la interioridad, es una vida de sole-
dad y de un progresivo desengario, representada, como en la maldición del pa-
dre, por la imagen del judío errante condenado a vagar por «el vacío inconmen-
surable del mundo» (315). G. Hartman resume la «naturaleza peligrosa» de esta
conciencia de sí:

These solitaries are separated from life in the midst of life, yet cannot die. They
are doomed to live a middle or purgatorial existence which is neither life nor
death, and as their knowledge increases so does their solitude27.

En ningŭn personaje se reflejan más agudamente los estragos del descubri-
miento de sí que en Beatriz28. Esta condición de «muerte en vida» es doblemente
desgarradora para la mujer que habita una sociedad patriarcal. Además de esta
división a un nivel ontológico, ella padece una alienación social, puesto que es-
tá condenada de antemano a una abnegación absoluta. No se le permite o se le
obstaculiza forjar una biografía propia29 . El hombre puede mitigar su dolor exis-
tencial mediante una vida de acción significativa (las guerras de Castilla, la per-
secución/defensa de los Templarios, “las cábalas y maquinaciones» políticas, etc.)
pero la mujer, relegada a una inactividad absoluta, debe soportar el «peso del ser»
(«the burden of self») sin este paliativo y consumirse en un ensimismamiento ca-
da vez más corrosivo:

a su [don Alvaro] valor y energía se le presentaba el ancho campo de la guerra
y el noble empeño de defender una causa justa, pero consuelo podía bus-
carse en el mundo para doña Beatriz que no tenía más compañía que la sole-
dad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares y
penetrado de un arrepentimiento tardío? (254)3°.

27 GEOFFREY H. HARTMAN, «Romanticism and "Anti-Self-Consciousness, Romanticism and Cons-
ciousness, New York, W. W. Norton and Co., 1970, p. 51.

28 En la evaluación que ella misma hace de su situación antes y después de la ruptura, se re-
velan los estragos del encuentro con la interioridad: «En tan corto espacio de tiempo aquella madre
cariñosa había pasado a las regiones de la etemidad... su libertad había caído en holocausto de su ge-
nerosidad delante de un hombre manchado de delitos; su salud se había consumido, disipándose su
hermosura; don Alvaro había salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para siempre a los ojos
de su esperanza, y por ŭltimo, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos
y de las auras suaves de mayo, los vientos del inviemo silbaban tristemente entre los desnudos ramos
de los árboles.... (pp. 265-266).

29 GILBERT and GUBAR, p. 25.
Esta segregación de la mujer de la esfera pŭblica, crea un vínculo de solidaridad («t ŭ 1Bea-

triz a Martina1 puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un recurso cualquiera... aun-
que sea mentira, porque, ya lo estás viendo, los hombres se burlan de la justicia y de la verdad•, p.
131) y de intimidad entre las mujeres que no se observa en las relaciones masculinas. En contraste con
la actitud defensiva y calculadora de doña Beatriz en presencia de su padre (en los primeros capítu-
los), se maniriesta el cariño, la sinceridad y espontaneidad que predominan en su relación con doña
Blanca: «Edon Alonsol dejó solas a madre y a hija que por un impulso natural y espontáneo, se preci-
pitaron una en brazos de la otra», p. 107. Cdunirr and GUBAR serialan que en la obra de Bronte se ma-
nifiesta «the pain of women who are resticted to just this private realm. Instead of seeking and cele-
brating the buried self, these women feel victin ŭzed by it; they long, instead, for actualization in the
world• (p. 254).
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A pesar de estas limitaciones impuestas desde fuera, la superioridad de do-
ria Beatriz se reitera a lo largo de la obra. Es evidente el poder de transformación
que este ser de «distinta naturaleza» ejerce sobre los otros personajes. Imparte pro-
gresivamente su visión del mundo a todos los que la rodean. Es ella la que des-
pierta la «voz de la conciencia» de todas esas figuras masculinas que se rigen por
las leyes inflexibles de la razón 31 y notablemente la que suscita el cambio de per-
sonalidad más rotundo en toda la obra. La crítica explícita del narrador y de los
otros personajes con respecto a la intransigencia y ambición de ese padre «aten-
to antes que todo a conservar ilesa su autoridad patemal» (108) 32, pone en relie-
ve el magnetismo y el poder subyacente de esta figura femenina, que desde una
posición marginada logra seducir a su creador y colocarse en el centro de su mun-
do, transformándolo a su vez, de una manera irrevocable.

Al final de la obra, la muerte de doria Beatriz que representa la ŭnica forma
de deshacerse del «peso del ser», es desde el punto de vista de la elaboración de
una figura femenina autónoma igualmente indispensable. El plan altemativo su-
gerido en la ŭltima escena —una vida matrimonial con don Alvaro— constituiría un
retorno al papel tradicional del «ángel en la casa» y una violación de su verdade-
ra identidad. La muerte de la heroina podría entenderse a primera vista como una
ŭ ltima manifestación de su identidad angelical: su lecho de muerte representaría
entonces «the ultimate shrine of the angel-woman's mysteries» 33 . Por otro lado, po-
dría interpretarse como la consecuencia de su intromisión en el dominio mascu-
lino. El autor-hombre, cediendo ante ese «terror» que la inspira la mujer, la «mata»
con el poder de su pluma: «The pen... is not only mightier than the sword, it is
also like the sword in its power —its need even— to ki11» 34 . En ŭltima instancia, sin
embargo, el fin de doria Beatriz, podría significar más bien su incapacidad para
aceptar la disminución de su ser en una sociedad que exige que la mujer mutile
o aborde su potencialidad. Su muerte representaría entonces una suerte preferi-
ble a la tradición de su propia individualidad.

31 En la escena con el conde: «Eé11 se retiró paso a paso y como desconcertado más que con el
justo arranque de doña Beatriz, con la voz de su propia conciencia. (p. 127); al abad de Carracedo le
hace comprender «las desdichas que podía abrir la obstinación del señor de Arganza• (p. 164). A par-
tir de la escena en que se revela la perfidia del conde (p. 218), don Alonso sufre repetidos ataques de
remordimiento: «Ñué me importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por
eso la voz de mi conciencia?« (p. 225); la actitud hacia su hija en los ŭltimos capítulos representa una
inversión radical de su comportamiento inicial: «Deseoso de purificar su alma y sin más pensamiento
que el contento y la salud de aquella ŭ ltima prenda de su amor y su esperanza, había emprendido su
largo viaje a Viena del Delfinado [para obtener la bula del papa]• (p. 403). Ver también las pp. 268-
269, 294 y 327.

32 p. 108. La simpatía del autor por su personaje central, se revela en numerosas ocasiones.
Ver por ejemplo las pp. 77, 107, 1 13-1 14 y 403. La moraleja al fmal de la obra resume su actitud ha-
cia la figura del padre, encamación de la «razón de estado si escr ŭpulos• (p. 369): «Con su muerte...
quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad de la ambición y de los peligros que suelen
acompariar a la infracción de las leyes más dulces de la naturaleza• (p. 412). Nurio al principio de la
obra dice: «mal ha hecho en recibir a don Alvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno• (p.
69); Martina, por su lado, reitera esta falta de su amo: «como más de una vez me ha ocurrido que con
un serior tan testarudo como mi amo algŭn día tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya....
(p. 136). Ver también p. 207. La maldición del abad contra el padre (p. 201).

33 GILBERT and GUBAR, p. 25.
34 GILBERT and GUBAR, p. 14.
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La selección del título de esta obra, un gesto aparentemente tan trivial, es
representativo, no obstante, del clima paternalista en que se crea la obra y de su
intención explícita de presentar al hombre como el protagonista de la Historia y
de relegar a la mujer a un papel accesorio 35. El contenido de la novela, sin em-
bargo, no sólo revela la inconsistencia implícita en el título, sino que elabora una
imagen de la mujer romántica mucho más compleja y seductora de la que el au-
tor, por lo menos conscientemente, se había propuesto formular.

La doble marginalidad de la mujer, la que se implica a un nivel ontológico
como consecuencia de la división del ser, y que comparte con el hombre, y la
que éste mismo le impone por otro lado, a un nivel social, hace de doria Beatriz
un personaje más intensamente representativo de ese desengario, y de ese senti-
miento de abandono y soledad que subyace a toda la episteme romántica, que el
serior de Bembibre, su contrafigura masculina.

OBRAS CITADAS

AUERBACH, NINA: Romantic Imprisonment, New York, Columbia University Press, 1985.
— Woman and the Demon, Cambridge, Harvard University Press, 1982.
BAKEITIN, M. M.: The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981.
Bwom, HAROLD (ed.): Romanticism and Consciousness, New York, W. W. Norton and Co.,

1970.
CULLER, JONAMAN: «Reading as a Woman», On Deconstruction, Ithaca, Comell University

Press, 1982.
FOUCAULT, MICHEL: Las palabras y las cosas, México, Siglo Veintiuno Editores, 1988.
GILBERT, SANDRA M. y GUBAR, SUSAN: The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale Uni-

versity Press, 1979.
Git y CARRASCO, ENRIQUE: El señor de Bembibre, Madrdi, Clásicos Castalia, 1986.
MILLER, NANCY K. (ed.): The Poetics of Gender, New York, Columbia University Press, 1986.
PRAZ, MARIO: The Romantic Agony, Oxford, Oxford University Press, 1970.

35 El ŭtulo se hace aŭn más enigmático si se tienen en cuenta los numerosos ejemplos de no-
velas escritas contemporáneas o posteriormente, cuyos títulos reconocen la centralidad de sus perso-
najes femeninos: Doña Perfecta, Doña 13erta, Fortunata yjacinta, La Regenta, María, Amalia, Ceci-
lia Valdés, Doña Bárbara, etc., para nombrar sólo algunos ejemplos de la literatura hispánica.


