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1. "CONTAR" FRENTE A "MOSTRAR": LO DRAMÁTICO EN GALDÓS

La distinción entre "contar" y "mostrar" es antigua. Se encuentra ya en la
Repŭblica de Platón (bajo las denominaciones de "diégesis" y "mírnesis"), y en
la Poética aristotélica: "En efecto, se puede imitar con idénticos medios y a
idénticos objetos o bien narrándolos -ya por medio de otra persona, como hace
Homero, ya por sí mismo sin cambiar de persona- o bien haciendo que las per-
sonas imitadas obren y actŭen". 1 A finales del siglo XIX Henry James retomó la
cuestión desde un punto de vista prescriptivo, sosteniendo que el narrador
debía basar la composición novelística en la dramatización de los hechos y no
en la narración de los mismos. 2 La institucionalización de las ideas de James la
llevó a cabo un discípulo suyo, Percy Lubbock, en The Craft of Fiction (1921):
"The art of fiction does not begin until the novelist thinks of his story as a mat-
ter to be shown, to be so exhibited that it will tell itself'. 3 La publicación en
1961 de The Rhetoric of Fiction, de Wayne C. Booth, puso fin a esta primacía
del "mostrar" sobre el "contar", al argŭ ir el crítico norteamericano que la utiliza-
ción de una u otra forma depende de su funcionalidad dentro de una obra con-
creta o en un pasaje de la misma. 4 El ŭ ltimo avance en la cuestión lo dio

Aristóteles, Poética, Editorial Bosch, Barcelona, 1978, p. 227.
2 The Art of the Novel. Critical Prefaces by Herny james, Charles Scribner's Sons, New York and

London, 1962, p. 265.
3 Citado por Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Methuen, New

York, 1983, p. 107.
4 Dos novelas galdosianas con idéntica trama pero diferente estructura confirman las palabras

del crítico de Chicago. En La incógnita (1888-1889), en forma epistolar, Víctor Infante no consigue
desentrañar el móyil de la muerte de Federico Viera, desde su limitada perspectiva de narrador tes-
tigo de los sucesos ("contar); en Realidad (1889), Galdás se sirve de la forma dialogada, y el lector
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Gérard Genette (Figures 111, 1972), para quien la bipolaridad "mostrar/contar''
no existe: "All that a narrative can do is create an illusion, an effect, a semblan-
ce of mimésis, but it does so through diegesis (in the Platonic sense)". Hay que
hablar por lo tanto de distintos grados y maneras de "contar".5

Benito Pérez Galdós se sitŭa en las coordenadas de su época al tratar del
asunto en el.prólogo a El abuelo (1897), mostrándose partidario de los dictados
de James sobre las excelencias del "mostrar":

los caracteres imitan más fácilmente, cuando manifiestan su contextura moral
con su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve más o
menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, mirando y descri-
biendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da tan directamente la
impresión de la verdad espiritual Con la virtud misteriosa del diálogo parece
que vemos y oímos, sin mediación extraria, el suceso y sus actores, y nos olvi-
damos más fácilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitación
de la Naturaleza.6

El interés por el diálogo como forma de representación del discurso en el
Galdós tardío constituye la culminación, fundamentada en la poética jamesiana
y explícitamente enunciada en el citado prólogo a El abuelo, de un gusto por el
teatro y lo dramático que cautivó a don Benito desde muy joven. 7 Esta especie
de demonio familiar recorrió también su ficción anterior, como en el caso de
Doña Perfecta (1876).8 En las páginas siguientes analizaré la segunda de las
"Novelas Contemporáneas" galdosianas, El amigo Manso (1882), serialando la
presencia del teatro en tres distintos niveles de la obra: como un fenómeno
sociológico; como el configurador de la estructura narrativa (la frecuente inclu-
sión de escenas, diálogos, confrontaciones, etc.); como el elemento que provee
el significado ŭ ltimo (el concepto de "lo dramático" y la visión de los persona-
jes como figuras que representan un papel en una comedia).

se entera de la verdad de los hechos (el suicidio de Federico y las causas que le empujan a ello) a
través de la presentación directa de las palabras de los personajes ("mostrar").

5 "The crucial distinction, therefore, is not between telling and showing, but between different
degrees and kinds of telling", Rimmon, op. cit., p. 108.

6 Obras completus, volumen VI, Aguilar, Madrid, 1942, p. 11.
7 Se ocupan del asunto Manuel Alvar, "Novela y teatro en Galdós", en Estudios y ensayos de

literatura contemporánea, Gredos, Madrid, 1971, quien caracteriza las novelas de don Benito como
"una suma de drama más digresiones" (p. 86); y asimismo Roberto G. Sánchez, El teatro en la nove-
la: Galdás y Clarín, Insula, Madrid, 1974.

8 Sherman H. Eoff compara la novela a un drama clásico, con unidad de acción, tiempo y lugar
(The Novels of Pérez Galdás, St. Louis, Washington University Studies, 1954, p. 7); Stephen Gilman
("Las referencias clásicas de Doña Pelfecta: tema y estructura de la novela", Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica, México, año 111, 1949, n ŭm. 4, pp. 353-62) y Rodolfo Cardona (introducción a su
edición de la obra en Letras Hispánicas, Cátedra, Madrid, 1984, 22 edición, p. 27) hablan de una
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2. EL AMIGO MANSO Y EL TEATRO

2.1. Vigencia del teatro en la Restauración

Aunque reacio a un enfoque exclusivamente socio-histórico de la
literatura,9 hay que constatar la presencia del teatro en El amigo Manso como
un fenómeno sociológico, una moda de la que todo el mundo quiere estar
enterado. Lica y Chita, esposa y curiada de José Maria Manso respectivamente,
preguntan a Máximo Manso por los estrenos de la temporada madrileria, a la
par que expresan sus gustos en la materia: ambas tienen "pasión por los dra-
mas y horror a la m ŭsica y a las comedias de costumbres". 10 Esta predilección
de las mujeres no es fortuita. El mismo p ŭblico que leia las novelas contempo-
ráneas de Galdós consumia sus horas de ocio presenciando unos dramas que
nada tenian que ver con aquéllas. Como ha escrito Roberto G. Sánchez, el tea-
tro en la segunda mitad del XIX no guarda ninguna relación con la realidad •
contemporánea, y aparece como el ŭltimo reducto de un idealismo que intenta-
ba mantenerse firme frente al empuje igualitario de la época. 11 En un plano tex-
tual, se establece una conexión entre la preferencia de las dos mujeres por el
género dramático y las numerosas menciones de la palabra "drama" o "dramáti-
co" a lo largo de la novela.

La farsa de "El nacimiento del Hijo de Dios" y "La degollación de los Ino-
centes", a la que asisten Irene, Máximo y los nirios de José María (pp. 83-88),
confirma la pobreza del teatro espariol y ariade el dato de que la gente culta
como Manso era consciente de esta baja calidad. Por ŭltimo, el busto del actor
Julián Romea que doria Javiera guarda en su casa (p. 22) da indicio del nivel de
popularidad alcanzado por el género.

2.2. "Lo dramatico"

Victor Infante, narrador y personaje de La incógnita (1888-89), dice que
"vivimos en una sociedad esencialmente dramática". 12 Por "dramática" cabe
entender una sociedad en la que dominan las apariencias y las novedades que
conmueven a la gente, aunque sin perturbarla demasiado. La misma definición
puede aplicarse al discurso de Manuel Peria en El amigo Martso (pp. 170-76),
una pieza de oratoria llena de frases brillantes e imágenes ingeniosas cuyo con-

9 Doctores tiene la Iglesia para ello. Ciiiéndome a la crítica galdosiana moderna, la interpreta-
ción sociológica, de orientaci6n mandsta, de Carlos Blanco Aguinaga es tal vez la que más influen-
cia ha ejercido. Véase su artículo "Sobre 'El nacimiento de Fortunata, en contestación a otro de
Gilman, en Germán Gullón (editor), Fortunata y Jacinta, El Escritor y la Crítica, Taurus, Madrid,
1986, pp. 153-174.

El amigo Manso, Alianza Editorial, Madrid, 1983 (sexta edición), p. 92. Todas las citas poste-
riores se refieren a la misma edición.

11 Op. cit., pp. 165-166.
12 Obras completas, volumen II, p. 1188.
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tenido resulta difícil de precisar, 13 pero que triunfa porque emociona a los
espectadores. Frente a él, el estilo reposado y frío del parlamento de Máximo
no consigue arrancar más que tibios aplausos y escasas felicitaciones. Hay que
tener en cuenta además que la apoteosis de Peria tiene lugar en un teatro como
parte de un acto ridículo organizado por el poetastro Sainz del Bardal, José
María Manso y "tutti quanti". El escritor canario envía un doble mensaje en esta
escena: cuenta el acontecimiento benéfico-teatral y, a la vez, pasa un juicio
implícito sobre el acto, con lo que está poniendo en contacto el discurso cursi
de los organizadores con una apreciación irónica. Siguiendo la terminología de
Mijail Bajtin, Galdós entreabre el texto a una interpretación dialógica.

"Lo dramático" es asimismo algo consustancial a la juventud. Sentados
Manolo Peria y Máximo Manso en el banco de la buriolería de la calle de San
Joaquín a las cuatro de la mariana, el joven Periita se expresa en los siguientes
términos: "- Porque sí, serior -siguió-; hay ocasiones en que nos es necesario
hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas que
informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático. Suprima usted de
la vida el elemento dramático, y adiós juventud" (p. 121); y un poco más ade-
lante: "Yo necesito acción. Estoy en la edad dramática" (p. 123). Por esa
razón Manolito ronda la casa de Irene con una pistola en el bolsillo, dispuesto
a disparar contra José María si a éste se le ocurre importunar a la joven; o se
bate en duelo con el marquesito de casa Bojío, en un episodio grotesco que le
causa a éste un simple rasgurio en la oreja, con pérdida de unas "catorce gotas
de sangre" (p. 142). El Galdós irónico vuelve a asomar, riéndose esta vez de los
impetus juveniles de Peria.

Manso, por su parte, carece del sentido "dramático" de su discípulo, y
cuando se le presenta una ocasión para hablar con Irene sólo consigue balbu-
cear unas pocas palabras. Pese al fracaso, sin embargo, Manso se ve a sí mismo
como un actor en las tablas en una situación melodramática: "Luego..., aquí -
dije, y en el momento que tal decía me acordaba de la solemnidad con que los
actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena. De la manera más
natural del mundo, yo me volvía melodramático" (p. 182). Lo mismo le sucede-
rá más adelante en casa de Irene, cuando ésta le cita para hablarle de aquellas
"cosas tremendas" que tanto parecen afectarla. Manso se apasiona con las pala-
bras de Irene y el fallido "héroe dramático" vuelve a aparecer:

"cuando las más vulgares reglas del romanticismo pedían que me pusiera de
rodillas y soltara uno de esos apasionados trenos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez sólo supo decir del modo más soso posible: -Veremos eso,
veremos eso..." (p. 204).

13 "Allí salieron a relucir Isabel la Católica dando sus alhajas; Colón redondeando la
y Stephenson, que, con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo... Allí oí algo de las
catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro; de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucía,
de Newton, de las Pirámides y de los Caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte que el
oyente le seguía de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de
tan variados tonos y de transiciones tan gallardas" (p. 172).
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La caracterización del joven Peria y sus triunfos oratorios y duclisticos están
teñidos de una ironia que borra el perfil dramático del personaje. La novela
anula toda posibilidad de drama y lo transforma en una "bufonada" que deleita
más que conmueve. 14 Por otro lado, el carácter reflexivo de Manso, profesor
dedicado a la enserianza de la filosofia, le impedirá el acceso a este universo de
"lo dramático" en el que tan bien se adapta su discipulo.

2.3 Escenas

William Shoemaker serialó la presencia en la novela de escenas que contie-
nen una fuerte carga de teatralidad. 15 De entre ellas me gustaria comentar la
que tiene lugar en el capitulo 36, no tanto como ejemplificación del "mostrar"
cuanto porque su lectura traslada al mundo del teatro, en el que los personajes-
actores dan vida a sus respectivos papeles.

En el capitulo 34 Irene cita a Manso en su casa, a solas. La joven termina
llorando después de referir el acoso al que su tia y José Maria la están some-
tiendo. Manso se envalentona en su papel de protector, y la Ilegada de doria
Cándida incrementa su ira. La seriora niega cualquier culpabilidad, informando
aclemás que Irene tiene un amante (ha descubierto unas cartas de amor dirigi-
das a la joven). Todo lo dicho pone al filósofo de mal humor. Vemos a Máximo
en una pose muy teatral, andando arriba y abajo de la sala. El capitulo culmina
en una situación que puede deparar un drama: "Me rodeaba una atmósfera de
draina. Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama
la situación... iTilin! iEl timbre, la puerta...! Mi hermano...!" (p. 213). Galdós
hace desaparecer de la escena a la Garcia Grande para enfrentar cara a cara a
los dos hermanos, pero desde las primeras lineas sabemos que "la situación" no
va a desembocar en tragedia. Máximo se encastilla en el silencio y sólo José
Maria habla, urdiendo excusas: venia de visita por primera vez a la casa de
doria Cándida, la casualidad de que se hayan encontrado, etc. 16 Manso sabe
que su hermano está adoptando un disfraz para eludir la verdad: "Has estado
haciendo la farsa de que venias aqui por primera vez, cuando vienes todas las
tardes y noches, desde que vive aqui doria Cándida" (p. 217). Cambia el tono
de José Maria ante la réplica de Máximo y decide adoptar un nuevo papel,
echándoselas de "espiritu fuerte" y acusando a su hermano de entrometerse en
lo que no le importa: "Pareces verdaderamente un caballero andante. Eres t ŭ
padre, hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, apara qué te metes
a juzgar lo que no conoces? iVienes en calidad de filántropo?" (p. 217). Sin
embargo, reconoce poco a poco que no es la primera vez que visita a Irene en
su casa y que incluso la requebró en alguna ocasión, más por caridad que por

14 Ricardo Gullón, "El amigo Manso, nivola galdosiana", en Técnicas de Galdós, Madrid, Taurus,
1970, p. 100.

15 The Novelistic Art ofGaldós, volumen 3, Albatros Hispanofilia, Valencia, 1980, pp. 172-73.
16 "Y yo callaba. Él debía estar sobre ascuas. Presagiaba, sin duda, una escena ruda, y quiso

debilitarme anticipidamente con la lisonja" (p. 215).
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otra cosa. Manso no puede reprimir la risa ante el segundo fingimiento de su
hermano: "No puedo remediarlo; rompi a reír, viendo que el muy farsante, aca-
lorándose más con el papel que representaba, ..." (p. 220). José María se bate
en retirada al final del capítulo, ya que no quiere arriesgar su carrera política
por un asunto de faldas. El desenlace dramático que se presagiaba con la Ilega-
da de José María a la casa de Irene no se produce: "No hubo drama, cosa en
extremo lisonjera para todos" (p. 222), concluye Máximo.

La confrontación entre los dos hermanos se resuelve mediante una conver-
sación. Ni Máximo sabe comportarse como un héroe ni José María como un
antihéroe, les falta a ambos la fuerza dramática que posee Manuel Peria. El
autor, con el mismo guirio irónico con que se burlaba de Periita armado con
una pistola o batiéndose en duelo, nos está advirtiendo que el acceso al mundo
de "lo dramático" no está reservado a todos.

2.4 Los personajes, actores de una comedia

En la interpretación de El amigo Manso que voy a proponer, los personajes
representan un papel dentro de la obra. Peria y Manolo vuelven a ser, por lo
opuestos, ejemplos paradigmáticos. La mencionada conversación que a altas
horas de la madrugada sostienen Peria y su maestro en la buriolería empieza a
perfilar la personalidad de Manuel. Su gusto por "lo dramático", su desprecio
por la teoría (la metafísica le produce escalofríos), el placer que le causa la
acción, sus dotes oratorias, su valentía, su temeridad, le convertirán en el per-
sonaje que va a oscurecer a los demás. Máximo tiene envidia cuando descubre
este carácter de "héroe" de su discípulo: "Volvi a mirar a Manuel, en cuyo ros-
tro vi la decisión juvenil, el brío del amor y cuanto de poético y romancesco
puede encerrar el espíritu del hombre. Parecióme un caballero calderoniano
con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado" (p. 235). Aquí aflora de
nuevo el teatro, en forma de una comedia en la que no falta el "caso de
honor": una joven acosada por un personaje poderoso, José María Manso, que
no duda en valerse del dinero para conseguir sus favores, y por la García Gran-
de, quien no vacila en aceptar y promover el trato degradante del político.
Frente a ellos, Máximo Manso, defensor de la causa de la más débil ("caballero
quijotero" le Ilama en una ocasión doria Javiera) y Manuel Peria, dispuesto a
que corra la sangre.

Las referencias a los personajes como actores no terminan aquí. Al indagar
las causas de la muerte de Manso, Gustavo Correa aduce el fracaso amoroso,
que le quita las ganas de vivir. 17 Para John W. Kronik, por el contrario, Manso
abandona el mundo de los vivos cuando termina de contar la historia al lector

17 ... cuando éste ŭ ltimo IMáximo] ya se halla plenamente convencido del rechazo de que ha
sido objeto, siente que, en el fondo de si mismo, le faltan bases para seguir viviendo. De esa mane-
ra, se entrega a una total indiferencia que lo Ileva a la vejez prematura y que provoca la desintega-
ción apresurada de su ser n (Realidad, ficción y sinzbolo en las novelas de Pérez Galdás, Bogotá, Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1967, p. 105)..
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y satisface las exigencias de su amigo escritor. 18 Una tercera interpretación me
parece también plausible: Manso tenía que desempeñar un pape/ en la obra, y
cuando lo cumple da por finalizada su estancia en el escenario textual. Así lo
cuenta él mismo a doria Javiera: "Esto quiere decir que ha llegado la hora de
mi desaparición de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo
que ha cumplido su ley desaparece" (p. 299). Este "fruto" consiste en arreglar
las vidas de los demás, "como esos viejos componedores que salen en ariejas
comedias, y cuya exclusiva misión es echar bendiciones y solucionar todos los
conflictos" (p. 250). En efecto, él allana los obstáculos para que los dos prota-
gonistas puedan casarse: aparta del camino a la García Grande, amenazándola
con llevarla a los tribunales si sigue prostituyendo a su sobrina (p. 209); se
enfrenta a José María y lo obliga a olvidarse de Irene si no quiere que divulgue
el escándalo y arruine su carrera política (p. 223); aconseja a Peria sobre si
debe o no debe casarse con Irene (pp. 273-74); y, por ŭ ltimo, convence a doria
Javiera para que consienta que su hijo se case con una maestra hija de un caba-
llerizo (pp. 278-8). Manso, el "viejo componedor", nos abandona y se retira a
descansar a las moradas metaficticias. Desde allí tiene ocasión de percibir cómo
sus lecciones son pronto olvidadas y su recuerdo se vuelve cada vez más
imperceptible. El destino no le deparó la mejor parte en este "teatro del
mundo" que fue la sociedad restauracionista espariola.

3. EPiLOGO A MODO DE JUSTIFICACION

Más acá del juicio tradicional que considera a Máximo un ser no real debi-
do a su peculiar nacimiento, 19 o de interpretaciones más modernas que contra-
ponen la realidad de Manso al carácter vacío de los demás personajes, 20 acen-
tŭan el carácter metaficticio de la novela, 21 o proponen una lectura posmoder-
na que destaca la aceptación galdosiana de la diversidad, 22 el análisis que Ilevo
a cabo se detiene en el elemento dramático como el configurador de la estruc-
tura narrativa profunda de la obra. Esta estructura subyacente de superposición
de un género (el teatro) a otro (la novela) se manifiesta en el texto mediante la

he dies because the fictional mission has been realized; his story has been told; he has
been created. He is now ready to pass into eternity" ("El amigo Manso and the Game of Fictive
Autonomy", Anales Galdosianos, 12, 1977, p. 78).

19 uSiempre fuera de las circunstancias en que vive, incapacitado de engranarse en esta realidad
española, Manso puede decir con toda exactitud que no existe" (José Fernández Montesinos, Gal-
clás, vol. II, Madrid, Castalia, 1969, pp. 53-54)

frente al autor y al resto de ese 'grupo de somnámbulos', Manso impresiona por su reali-
dad palpitante, honradez y eficacia. Su mundo moral, lejos de flotar en el vacío, sirve de correctivo
a la huera y fantasmagórica sociedad española" (Harriet S. Turner, "Es Manso un pobre hombre?",
en Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, I, 1978, p. 385).

21 John W. Kronik, art. cit.
22 Germán Gullón, Galdós y la lectura posmoderna del texto literario: El amigo Manso como

ejemplo", Anuario de Letras, Universidad Nacional Autánoma de México, volumen XXIX, 1991.
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aparición en la estructura superficial de un doble nivel narrativo: por un lado,
el marco formado por los capitulos primero y ŭ ltimo, en los que se cuentan el
nacimiento y muerte de Máximo en la redoma del amigo escritor; por otro, el
nivel hipodiegético en el que los personajes son actores representando una
comedia. El componente ficticio de la obra viene de ese modo reforzado no
sólo por el desvio de la norma representacional de la novela realista presente
en el "Yo no existo" del capitulo primero, sino también mediante las distintas
aplicaciones del concepto de lo dramático y las repetidas identificaciones de la
obra como comedia y de los personajes como actores.

Termino con un apunte para curiosos. El 20 de diciembre de 1917 una ver-
sión teatral de E1 amigo Manso fue llevada al escenario del Teatro Odeón de
Madrid. Galdós, ya anciano, acudió al estreno.


