
El leitmotiv la mer, la mer toujours recommencée'
en La consagración de la primavera de Alejo Carpentier

R. DE MAESENEER
(Gante-Bélgica)

Una de las características del estilo carpenteriano es la recurrencia. Se repiten
palabras, frases, temas, citas tanto dentro de una obra como de una obra a otra.
En algunos casos estas repeticiones son tan insistentes que se convierten en leit-
motiv, término que proviene del mundo musical que el escritor cubano conocía
a fondo. Carpentier explotó esta forma estructurante en casi todas sus novelas de
una manera original y variada. En El siglo de las luces aparece reiteradas veces un
cuadro de Monsu Desideriu, La explosión en la catedral, cuya interpretación po-
lifacética ya ha dado lugar a varios artículos i . Segŭn Joset (1967) se pueden de-
tectar en El acoso varias repeticiones y leitmotiv, como por ejemplo la presencia
obsesiva de determinados objetos (el baŭl del estudiante, la casona del Mirador,
el billete nuevo,...). En Concierto barroco la indicación de la hora por los «mori»
de la torre del Orologio de Venecia constituye un leitmotiv que viene a ilustrar
una de las obsesiones carpenterianas, el tiempo 2 . En La consagración de la pri-
mavera también aparece esta obsesión por el tiempo concretada en el carionazo
de las doce de la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo o el carionazo de
las nueve dado en la fortaleza de La Cabaria de La Habana. Otros leitmotiv de es-
ta novela sacados de lo musical son La Intemacional, símbolo de todo lo revolu-
cionario, y La consagración de la primavera. La obra de StravinsIcy aparece co-
mo un hilo rojo tanto en su caliciad de obra musical revolucionaria como en su
calidad de punto de partida de un ballet que intenta montar la bailarina Vera.

D. Mimoso-Rulz, •Du référent iconique á la symbolique des personnages», in Quinze études au-
tour de El siglo de las luces de Alcjo Carpentier, Baldran, J. (et al.), Paris, L'Harmattan, 1983, 165-186;
E., MINARD, •Peinture et inter-texte» dans Le siécle des lumiéres, de Alejo Carpentier, in Mélanges amé-
ricanistes en bommage á Paul .Verdevoye, Paris, Editions hispaniques, 1985, 665-672; C. E. WAu., •The
Visual Dimension of El siglo de las luce.2 Goya and Explosión en una Catedrab, in Reuista Canadien-
se de Estudios Hispánicos, vol. XIII, n2 1 (otoho 1988), 148-157.

2 H. R. MORELL-CHARDON, -Funcionalidad del motivo "moro" en la composición de Concierto ba-
rroco de Alejo Carpentier-, in Sin nombre, XII, 2 (julio-septiembre 1981), 60-66.
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EL LEITMOTTV

Ateniéndonos a las referencias literarias en La consagración de la primavera al-
gunas citas tienden a cobrar la forma de leitmotiv. Así se menciona varias veces a
San Juan de la Cruz, cuyos versos estructuran el viaje de Vera a la Esparia en
Guerra Civil. Otro ejemplo del mismo tipo es un fragmento de Alice in Wonder-
land de Lewis Carroll, que aparece en tres puntos estratégicos de la novela, más
precisamente como epígrafe preliminar, en el primer flash-back de la narradora
Vera (capítulo 15) y (en parte) en la ŭltima página de la novela. La cita que más
veces aparece en La consagración de la primavera, es 1a mer, la mer toujours
recommencée', verso de la primera estrofa del poema Le cimetiére marin (E1 ce-
menterio marino) de Paul Valéry3. Veamos .más de cerca cómo se'presenta este
verso en la novela, cuál es su función y cómo llega a ser leitmotiv.

El verso la mer, la mer toujours recommencée' aparece seis veces en La con-
sagración de la primavera. Las dos primeras menciones se encuentran en el pri-
mer capítulo. La narradora Vera evoca sus impresiones cuando cruza la frontera
entre Francia y Esparia para ir a ver a su compariero, Jean-Claude, herido en la
Guerra Civil Espariola. La primerá vez la cita viene provocada por la visión del
mar de Cerbére antes de entrar en el tŭnel que va de Cerbére a Portbou. Es en-
tonces cuando a la narradora Vera le (13) 4 «volvía a la mente el sencillo verso que
todo lo decía: la mer, la mer, toujours recommencée». Después de pasar el tŭnel
ya se identifica y se fusiona el mar concreto con el mar del verso de Valéry, pues-
to que se introduce la cita mediante un adverbio de lugar: (17) «Detrás: la mer, la
mer toujours recommencée». La cita aparece una tercera vez en el capítulo 11. La
narradora Vera ha tenido una discusión con el cubano Enrique (futuro esposo de
Vera), que la acomparia a Benicasim, lugar donde está hospitalizado su compa-
riero herido, Jean-Claude. Otra vez el mar concreto (el Mediterráneo) engendra la
asociación: (126): «Y luego, fue el mar, a la derecha. Su inmensa vastedad, su
quietud, tuvo para mí la acción de un sedante —"la mer, la mer, toujours recom-
mencée. Cuando Vera regresa de su viaje a Esparia pasa de nuevo por el tŭnel
que va de Portbou a Cerbére (capítulo 14). Otra vez resulta evocado el mar con-
creto por el verso de Valéry: (171) «Y f-ue el tránsito en noche, y la salida a la luz
—la mer, la mer toujours recommencée...—.

Se crea un silencio alrededor de la cita de Valéry hasta el capítulo 26, que
constituye la irrupción masiva de la historia cubana en la narración. Mediante
unos titulares de periódicos se evoca el asalto al cuartel Moncada de Santiago de
Cuba. Este hecho ocurrido el 26 de julio de 1953, se considera como el punto de
partida de la Revolución Cubana, ya que es entonces cuando Fidel Castro se per-
fila por primera vez como líder. La descripción de estos sucesos engendra una

3 Reproducimos la primera estrofa de la que está entresacado el verso (VALERY Oeuvres 1957: I:
147):

Ce toit tranquille, oŭ marchent les colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer toujours recommencée!
0 récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

4 Indicamos las citas de La consagración de la primavera mediante la página ŭnicamente.



R. DE MAESENEER	 69

prolepsis insertada entre paréntesis en la narración: la narradora Vera evoca una
lectura de un texto no identificado sobre este asalto cerca de un mar que tampo-
co se especifica: (329) “(Arios después, entregada a la lectura, junto a un mar muy
distinto al primero que hubiese conocido, —"La mer, la mer toujours recommen-
cée'L... (...)». Como Vera cita unos fragmentos de su lectura, podemos deducir
que se trata del discurso La historia me absolverá pronunciado por Castro en su
propia defensa. Sólo después de haber leído la novela entera, se puede localizar
el mar de esta prolepsis. Probablemente se trate de Baracoa, lugar en que se re-
cluye la narradora Vera hasta que triunfe la Revolución Cubana. La ŭltima men-
ción del verso, al final del capítulo 33, se refiere también a este lugar cerca del
mar. Se menciona la cita cuando la narradora Vera decide ir a Baracoa a fin de ol-
vidarlo todo: (436) «La mer, la mer toujours recommencée». En el banco pregunto
al cajero que acaba de entregarme algunos miles de pesos, si conoce la ciudad
de Baracoa. —Ni que Dios lo quiera» —me responde, riendo: «iEso es lo ŭltimo!» [fi-
nal del capítulO 33].

Considerando las diferentes menciones en su conjunto, vemos que la cita
aparece en unas posiciones estratégicas. Estructura el viaje a Esparia (entrada-pa-
so-salida), se menciona en una de las pocas prolepsis de la novela y se encuentra
al final del capítulo 33, que concluye la secuencia siete de La consagración de la
primaverd De esta manera ya se refiere a dos «aguas» distintas, el Mediterráneo
(Esparia) y el Atlántico cerca del Caribe (Baracoa), el acá y el allá. En cuanto a la
técnica de la citación, el leitmotiv presenta unas particularidades muy específicas.
Desde el punto de vista sintáctico, el verso casi nunca se introduce mediante un
estilo directo, técnica de citación usual en La consagración de la primavera. Sólo
constituye una excepción la primera mención donde el verso se incorpora a la
frase mediante una especie de estilo directo (en sentido amplio): es aposición de
`verso' en me volvía a la mente el verso que todo lo decía'(13). De esa manera se
textualiza el acto de recordar, procedimiento al origen de cualquier citación. En
las menciones ulteriores ya no se insiste en el hecho de que se repiten palabras
de otro (en estilo directo), puesto que la cita se intregra como inciso o como fra-
se aislada. Este rasgo sintáctico contribuye a Una mayor independización de la ci-
ta y fomenta su función como leitmotiv, ya que va cobrando una vida propia
dentro de sus sucesivos nuevos contextos. En cuanto a las características visua-
les, las seis menciones de la cita se destacan claramente por la cursiva y las comi-
llas, indicación tipográfica de que se introduce un cuerpo ajeno'. Además el ver-
so va mencionado cada vez en francés, procedimiento que queda reservado a
unas pocas citas de la literatura francesa. La presencia de otro idioma hace que
resalte más la cita e introduce un elemento de musicalidad6 , de heterogeneidad
en el texto español. Desde el punto de vista narrativo, observamos que es cada
vez la narradora Vera la que recurre a esta cita, por lo que se puede ver una posi-

5 La novela está dividida en nueve secuencias y un interludio, que constan de uno o más capí-
. tulos.

6 Esta musicalidad ya se puede observar en el mismo verso por la repetición de la mer'. Añadi-
mos que Valery tomó como punto de partida de este poema la estructura decasilábica, o sea una es-
tructura rítmico-musical.
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ble identificación de Vera con este verso, hecho que comentaremos más adelan-
te. Otra característica que tienen en com ŭn las seis menciones, es que no se es-
pecifica nunca al autor o la obra de la que está entresacado el verso, a diferencia
de lo que se puede observar en muchas otras citas de la novela don.de el intento
de reivindicar a un autor/ autoridad es muy patente. No obstante, hemos encon-
trado dos veces lo que se podría Ilamar una atribución a distancia' 7 Después de
la segunda evocación del verso de Valéry en el primer capítulo, Vera medita so-
bre el contraste entre Cerbére y Portbou, ejemplificándolo mediante los cuadros
alegres de Van Gogh por oposición a Los horrores de la guerra de Goya:

18 (subrayamos): Pero aquí [en Portbou] se acabaron los girasoles, las pinceladas de sol
en sol mayor, los trigales apresados en el instante de su esuemecimiento, la casi alegre
luz de cementerios marinos y la tragedia menor de quien se corta la oreja de un navaja-
zo. Aquí entramos en Los horrores de la guerra -en albores de espanto, aunque ya es
mediodía.

Que sepamos Van Gogh no pintó ningŭn 'cementerio marino. Sólo existe un
Cimetiére de paysans y Cimetiére de Saintes Maries8 Se podría considerar esta
intrusión del título, escamoteado por el plural, como un guirio hacia el lector pa-
ra identificar el poema. Otra identificación aparece después de la cuarta mención
de la cita en el capítulo 14 que concluye el viaje a Esparia. Leemos en el capítulo
15, hacia el inicio:

172: Regreso a mi fría habitación de hotel adomada por una vista de Séte -lugar del Ce-
menterio marino- donde, por misteriosa asociación de recuerdos, vuelvo a vivir, con
increíble precisión de detalles, aquel día de 1917, (...).

En los dos casos, una representación pictórica remite al poema de manera
que se combinan varias expresiones artísticas en una suerte de pluri-intertextua-
lidad (Bouillaguet: 1990: 99). Vemos por tanto que el leitmotiv presenta unas ca-
racterísticas muy peculiares que a veces lo diferencian de la técnica de citación
manejada para otras citas no leitmotívicas de La consagración de la primavera.

Después de comentar la posición e inserción de la cita-leitmotiv de Valéry,
intentamos averiguar cuál es su interpretación en cada contexto y qué función
desemperia. La primera mención de la cita ya nos• proporciona un abanico de in-
terpretaciones y connotaciones. Después de recurrir a una cita de San Juan de la
Cruz que va inspirada por la vista de los Pirineos y por el recuerdo de su compa-
riero, Jean-Claude (Mdánde te escondiste, amado, '), Vera introduce la idea del
mar de la siguiente manera:

13: Pero ahora, a la izquierda, es el mar -el mar, opuesto a la majestuosa fijación de la
montaria. El mar, danza ante el arca; danza de siempre ante el decorado por siempre
inamovible. El mar que me habla con palabras conocidas desde la infancia, desde la

7 Bouillaguet (1990: 62) dice sobre este fenómeno: I1 Ele citateur] lui arrive d'indiquer le nom de
l'auteur á distance, comme par hasard, en l'utilisant á d'autres fins qu'au souci avoué de permettre au
lecteur le repérage de la citation».

8 VéaSe: J. HULSKER, Van Gogh en zijn weg: Het complete werk, Amsterdam, Meulenhoff, 1985.
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cuna— aunque el mar de allá era acaso más obscuro, más lento en sus desperezos, más
tardío en alisar las playas, en hacer rodar guijarros con ruido de granizo apretado. Y sin
embargo, aquí como allá, o cuando me tocara contemplar el océano de voces abisales,
las olas grises que se rompian al pie de las terrazas de Elsinor, las mareas turbias y so-
lemnes del alga y del varec, las aguas en paz o en turbamulta, me volvía a la mente el
sencillo verso que todo lo decía: .La mer, la mer toujours recommencée!"

Leyendo frase por frase la descripción del mar, podemos ir presentando va-
rias interpretaciones. En primer lugar, el mar se opone a la majestuosa fijación
de la montaria (13). El mar es lo horizontal frente a lo vertical (la montaria). Este
contraste ya está presente desde el inicio de La consagración de la primavera. La
primera página de la novela se elabora a partir de la oposición entre 'el suelo'
(11), primera palabra de la novela, y la elevación lograda en la danza, que tienen
sus equivalentes en la llanura y la montaria (los Pirineos en este caso)9. En la se-
gunda frase se dice que el mar es 'danza ante el arca' (13). Se asocian el mar y la
danza, dos expresiones de movimiento I°. Además danza ante el arca' es una ex-
presión bíblica, que resume los sucesos cuando fue trasladada el arca a Jerusalén
(II Sam 6): David que sólo »llevaba un efod de lino» (II Sam 6,14) baila delante
del arca para manifestar su alegría, lo que provoca la burla de Mical, hija de Sa ŭ l.
La danza equiparada al mar viene a expresar una alegría desaforada frente al arca
que simboliza Dios, lo trascendental. La tercera asociación que se establece es la
relación entre el mar y la infancia n : (13) 'El mar que me habla con palabras co-
nocidas desde la infancia, desde la cuna'. Esta asociación puede inspirarse en la
semejanza fonética entre mer y mére. Este salto temporal (a la infancia) también
implica un salto espacial, ya que se hace referencia al mar de allá (que resulta ser
el mar de Bakŭ , la ciudad natal de Vera) y también a otro mar (el de Elsinor en
Noruega o es el Elsinor de HamleP). Estas coordenadas espacio-temporales, la
oposición entre estabilidad y movimiento están presentes en el mismo verso de
Valéry: la indicación espacial es por supuesto el mar' y loujours recommencée'
implica lo temporal. Además recommencée' sugiere una estabilidad amenazada

9 La novela empieza de la siguiente manera: (11): «El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he
vivdo a ras del suelo, mirando al suelo— Encontramos la misma oposición en la obra de Stra-
vinsIcy, tal como lo observamos en una ponencia (De Maeseneer: 1991: 63): «Esa oposición ientre lo
vertical y lo horizontall queda también ilustrada por el mismo contenido de la obra de Stravinsky, que
consta de dos partes: L'adoration de la terre-Le sacrifice, y... 4Z2tié es la danza sino una lucha constan-
te entre la elevación y el

10 La importancia del mar para la danza nos hace pensar en lo evocado por Duncan, cuya biogra-
fía fue comentada por Carpentier (Carpentier: 1976: El recuerdo de una gran danzarina: 140-142). Es-
cribió Duncan en My life (1955: 10): «I was born by the sea, and 1 have noticed that all great events of
my life have taken place by the sea. My first idea of movement, of the dance, certainly came from the
rhythrn of the waves;

11 La infancia es la época feliz para Vera, ya que entonces todavía no distinguía entre la Ficción y
la Historia, que a lo largo de la novela irrumpe cada vez tnás en su vida, lo quiera o no. Así se explica
también que Vera tiene el monopolio de las citas de lecturas de la infancia que aparecen en momen-
tos clave de la narración. A este respecto nos referimos a lo dicho sobre la cita de Alice in Wonder-
land de Carroll. En nuestra tesis doctoral no publicada (R. DE MAESENEER, Alejo Carpentier: La consa-
gración de la primavera, una in-cita-ción, Gante, 1992) estudiamos detenidamente la pertinencia de
otras citas de lecturas de la infancia, por ejemplo de los cuentos de Perrault.
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por una inestabilidad que vuelve de nuevo hacia la estabilidad. El mar implica
por tanto calma —y recordamos que es un techo tranquilo en el poema de Va-
léry— interpretación propuesta también por Carpentier en su ensayo Lo barroco y
lo real maravilloso' (Carpentier: 1987: 118):

Y comparen ustedes el agua de Gallegos con el agua que nos pinta Paul Valéry en el
Cementerio marino: un agua quieta, armoniosa, sin cóleras, un agua domada.

No obstante, es una calma provisional que anuncia ya agitación, movimiento.
En su famoso comentario del poema, Cohen advierte en la primera estrofa una
mezcla de calma e inquietud (1946: 49-50):

Pourtant, si l'on y regarde de plus prés, quelques éléments possibles d'instabilité et de
mobilité apparaissent, ce toit palpite, la mer inquiéte est toujours recommencée ou re-
nouvelée.

Aparte de las interpretaciones ya serialadas, la cita expresa lo cíclico, ya que
es un mar loujours recommencée', el mar siempre otro, siempre el mismo, idea
en que insiste, por ejemplo Loyola (1986: 4): «El triángulo danza-llanuras-mar es
al mismo tiempo imagen de una existencia vivida como circular y repetitiva». Ro-
dríguez Coronel defiende igualmente esta interpretación (1981: 115):

La rusa se emperia en sustraerse de la historia y cree observar en sus condicionantes vi-
tales una recurrencia, el cumplimiento de ciclos que signalizan su existencia (La mer,
la mer toujours recommencée).

Se anuncia ya que muchas veces habrá un retorno hacia el punto de origen
(el punto cero), imagen de lo cíclico reforzada por la cercanía de la cita de San
Juan de la Cruz en la primera mención (primer capítulo) y en la cuarta mención
de la cita de Valéry, a la que se opone al mismo tiempo como lo vertical, la huida
(lo mistico) frente a lo horizontal (el mar) 12 . La cita y/en el contexto nos presenta,
por tanto, los grandes temas de la novela entera: la danza, la infancia, el mar, la
vuelta hacia el punto cero,... Se califica este verso decasilábico de sencillo', y por
ser sencillo lo dice todo y expresa hasta ideas contrarias, como hemos visto.

Vuelve a mencionarse el mismo verso en el primer capítulo después del paso
por el tŭnel de Cerbére a Portbou, durante el cual se ha producido un bombar-
deo:

17: Miro nuevamente hacia el cráter donde empiezan a vomitar sus aguas turbias los
rotos carios del alcantarillado. Detrás: 4-11,a mer, la mer, toujours recommencéerl» Y
no sé por qué me parece ahora que el mar no es ya, aqui, el que dejamos atrás en Cer-
bére: Ja muerte, tan fácil y tan difícib, creo que dijo alguna vez Paul Eluard. Al borde
de la hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo despatarrado, de vientre abier-
to, saca una cabeza agónica, relinchante en vagidos, mostrando una enorme dentadura

12 Observamos de paso que esta asociación entre Valéry y San Juan de la Cruz puede verse refor-
zada también por una razón extema: en 1941 Valéry se ocupó de la edición de Cantiques spirituels de
5;aint Jean de la Croix, y escribió un ensayo sobre esta excelente traducción Cantiques spirituels,
propos du traducteur de Saint-Jean de la Croix' in VALERY Oeuvres 1957: I: 445-457).
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que parece pedir ayuda -desesperada ayuda- a quienes por tanto tiempo lo domaron,
montaron y espolearon. Al fin muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caba-
llo de Guernica. El caballo de Picasso que acabo de ver en París, junto a la Fuente de
Mercurio de Calder, en un Pabellón de España impresionante, lo reconozco, por su
desnudez, su altiva pobreza, (...).

Es evidente la función anafórica de esta segunda mención. No obstante, el
mar ya no está asociado con la alegría o con la infancia, sino con la idea de la
niuerte (mer/ mort?), otra temática clave del poema de Valéry, ya presente en el
mismo título, Le cimetiére marin. Parece que el verso sirve más bien para intro-
ducir otra cita, la de Paul Eluard cuyo verso está sacado del poema La victoire de
Guemica', evocación del cuadro de Picasso que se describe después confundien-
do la realidad y la representación pictórica".

El tercer contexto se sitŭa durante el viaje de Vera a Benicassim:

126: Y luego, fue el mar, a la derecha. Su inmensa vastedad, su quietud, tuvo para mí la
acción de un sedante -11«1a mer, la mer, toujours recommencée11.... ajeno a las huma-
nas contingencias, lo teníamos ahí, uno y m ŭltiple, varón y hembra (lean-Claude me
había revelado que, en castellano, podía decirse el mar y la mar), camino de naves que
por el garbo de sus arboladuras pregonaban el siglo a que pertenecían -imagen efime-
ra del tiempo humano para el agua sin tiempo que en este litoral depositaba sus algas y
medusas desde los Siete Días que Conmovieron el Cosmos. Mirando el mar, me sentí
más segura, más vuelta a la integridad de mi propio cuerpo, que si me hubiesen bajado
a las silenciosas honduras de un abrigo subterráneo...

La narradora Vera explicita su identificación con el verso de Valéry: el mar le
devuelve la calma indicada por quietud o sedante', después de tener una discu-
sión con Enrique sobre Anna Pávlova y el ballet. Se acentŭa también otra conno-
tación: el mar es ajeno a las humanas contingencias' (125), se relaciona con el
ser fuera del mundo huinano. El mar representa también el principio de unión de
los contrastes (uno y mŭltiple') y es sintesis de lo masculino y lo femenino (por
lo que se perfila el ideal de la androginia), fusión sugerida en castellano por el
doble género. El mar es camino de naves y así surge el tema del viaje mítico, tan
presente en la obra carpenteriana, asociado con el tiempo mítico (el sin tiempo),
el tiempo eterno. Advierte Pogolotti (1979: 142):

Vera ha venido desde Rusia huyendo de la historia. Aspira a realizarse en un arte per-
fecto, etemo, puro, -la danza a la manera de la Pávlova, de quien conserva en uma
una zapatilla-. De ahí su identificación con el mar -la mer, la mer toujours recommen-
cée-, también etemo en el permanente deshacerse de sus olas.

A pesar de esta insistencia en el mar como sedante', principio de unión' y
huidd de lo circundante, se perfila una posible ruptura de esta quietud. La perí-

13 La presencia del cuadro de Guernica constituye una especie de atribución del verso de Eluard,
sacado de 'La victoire de Guernica': otra vez la pintura se refiere a la literatura. Además vemos que la
realidad es vista a través de la ficción de manera que se borran las fronteras, procedirniento muy car-
penteriano.
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frasis los Siete Días que Conrnovieron el Cosmos', para remontar al origen de to-
do, el Genésis, es una variación sobre el título del libro de John Reed Los Diez
Días que Conmovieron el Cosmos'", es decir la Revolución Rusa, revolución que
implica movimiento, cambio, inestabilidad.

Esta proliferación de interpretaciones se enriquece y se modifica leyendo el
cuarto contexto, que se sitŭa al final del viaje de Vera a Esparia (capítulo 14):

171: Y fue el tránsito en noche, y la salida a la luz mer, la mer toujours recom-
mencée...n». Pero, en Cerbére, la calma, la indolencia, la despreocupación de las gen-
tes me pareció casi indecente. Cerbére, Cerbero, Cancerbero. Guardián de los reinos
de la muerte... Pero ahora no sabía si los reinos de la muerte eran los que había dejado
atrás o los que aquí encontraba. Los hombres de allá, esperaban algo. Los hombres de
acá, nada esperaban, ( ..). Y me siento como culpable de aceptarlos, de aceptarme a
mí misma. Recuerdo un verso de San Juan de la Cruz que a menudo citaba Jean-
Claude:

Vivo sin vivir en mí

Vuelve a aparecer el mar como símbolo de calma e 'indolencia', pero esta
calma de Cerbére tiene sabor a muerte, ya que se asocia Cerbére con Cancerbe-
ro, el guardián de los 'reinos de la muerte". Se ha invertido la interpretación de
los lugares respecto al primer capítulo. Cuando Vera va a Esparia, el mar de Cer-
bére equivale a alegría a diferencia del de Portbou que se asocia con la muerte,
con el caballo de Guernica. Al regresar al norte, la calma de Cerbére es muerte y
se sugiere una toma de conciencia por parte de Vera: los hombres de allá, los re-
publicanos esperan algo, creen en algo, luchan por algo. Se perfila otra vez la
idea de la Revolución, del movimiento.

Como hemos indicado ya, las dos menciones ulteriores de la cita se refieren a
Baracoa en una perspectiva de futuro.

329: (Arios después, entregada a la lectura, junto a un mar muy distinto al primero que
hubiese conocido, —nLa mer, la mer toujours recommencéen...— y que, sin embargo,
con sus olas promovía un asordinado rumor de gravas rodadas igual al que tantísimos
años atrás había acompañado mi descubrimiento de la prodigiosa historia de Stenka
Razin, hallaría en un texto llevado a la celebridad una serie de aclaraciones sobre el día
aquel en que tantas cosas se habían gestado, aunque, en el primer momento, todo me
pareciera sumamente confuso, enrevesado, caótico. Y leíase en aquel texto que me de-
volvía al comienzo de todo: «Se dijo por el mismo gobierrto, que el ataque al Cuartel
Moncada de Santiago de Cuba fue realizado con tanta precísión y pelfección que evi-
denciaba la presencia de expertos militares (...).

Como en la primera mención del leitmotiv, Vera hace una referencia al mar
de su infancia (primero que hubiese conocido'). Ahora sugiere dŭnde queda si-
tuado, ya que evoca la lectura de la historia del héroe popular ruso, Stenka Ra-

14 Reed aparece mencionado en varias ocasiones en la novela y el mulato Gaspar Blanco recurre
a una cita de Lenin recogida en este libro de Reed (88-89).

is El juego entre Cerbére y el perro mitológico podría inspirarse también en el mar, que en el poe-
ma de Valéry es designado al final como «chienne splendide», guardián del cementerio.
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zin16. Efectivamente, Vera contará más tarde que pasó su infancia en Bakŭ . Bara-
coa, en cambio, supone en el hilo narrativo referencia al futuro, lo que se perfila
también en la lectura de La historia me absolverá', discurso no serialado explíci-
tamente, del que se cita una parte en el contexto inrnediato. El mar implica pasa-
do, presente y futuro, tranquilidad de la infancia y revolución (Castro), diferencia
(distinto') y semejanza (iguar), de manera que se acentŭa de nuevo la polisemia
conflictiva del mar. Para terminar veamos cómo se presenta la ŭ ltima mención
del verso:

435-436: Antes de salir, miré largamente el mapa que Enrique y yo habíamos comprado
en la Rue Saint-Jacques. Scte. lago, camino de Santiago, ruta de andariegos, de peniten-
tes, de menesterosos, guiados por la Venera, signo oceánico. aLa mer, la mer, tou-
jours recommencéell.. En el banco pregunto al cajero que acaba de entregarme algu-
nos miles de pesos, si conoce la ciudad de Baracoa. —Ni que Dios lo quiera• —me
responde, riendo: •iEso es lo ŭltimo!» [final del capítulo 331

La vista del mapa de Cuba en casa de Teresa, prima y amante de Enrique, ge-
nera una cadena de asociaciones a partir del nombre de la calle donde lo com-
praron Enrique y Vera. Primero provoca una traducción al latín (Scte. lago), para
pasar luego a la imagen simbólica del Camino de Santiago con toda la temática
del viaje mítico, al mismo tiempo alusión a uno de los cuentos de Carpentier, El
camino de Santiago'. Este camino de Santiago es la ruta de los andariegos, y Vera
es efectivamente como los andariegos, porque ha estado huyendo constante-
mente, cruzando varios mares, trasladándose de un sitio cerca del mar a otro. Es
como una penitente, puesto que quiere expiar su pasado, lo que se concretará
en la redacción de sus Memorias, cuando esté en Baracoa. Es como una menes-
terosa, porque se ve totalmente desamparada. Vera ha fracasado en su vida pro-
fesional, ya que los adeptos de Batista han matado a varios integrantes de su gru-
po de ballet, con quienes quería montar La consagración de la primavera.
También su vida personal se ha hundido, porque Vera acaba de enterarse del
adulterio de su esposo Enrique con Teresa. De ahí que haya decidido retirarse en
lo ŭltirrio'. Vera al igual que los peregrinos, es guiada por la concha, la Venera,
el signo oceánico, metonimia del mar...

Resumiendo, el leitmotiv tiene una función caracterizadora para Vera, porque
simboliza su asidero a lo largo de sus andanzas, y sirve tanto para expresar su es-
tado de ánimo como los grandes temas que le preocupan. Respecto a las contra-
dicciones que conlleva, suscribimos lo observado por Gnutzmann (1983: 7-8):

A lo largo de la novela el mar simboliza el sosiego, la luz y se opone, subrayándolo por
contraste, al estado contrario,(...), se dan varias interpretaciones, que a veces son con-
tradictorias (movimiento/tranquilidad; muerte/vida; relaciÓn con el mundo circundan-
te/ alejamiento de las contingencias humanas;

16 Stenka Razin fue el héroe de una rebelión popular en la Rusia del siglo XVII, protagonista de
muchas leyendas, canciones y novelas.
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La riqueza interpretativa del leitmotiv en La consagración de la primavera
ilustra perfectamente lo que Valéry pretendió al escribir el poema. En su comen-
tario sobre Le cimetiére marin dijo: «Il n'y a pas de vrai sens au texte» (Cohen:
1946: 30) y «J'ai écrit une "partition", —mais je ne puis l'entendre qu'exécutée
par l'áme et par l'esprit d'autrui» (Cohen: 1946: 29). Carpentier interpretó esta
partitura y demostró su gran capacidad recreadora, elemento fundamental en su
poética.
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