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No lo duden: de entre la producción literaria de Emilia Pardo Bazán (1851-
1921), pocas obras con tan menguada fortuna como su novela en dos partes
Una cristiana-La prueba (1890). Lo digo no sólo por el escasísimo interés mos-
trado por el hispanismo hacia dicha novela. En rigor, los contados estudios que
le han dedicado algunas páginas han insistido en repetir lecturas que no tienen
en cuenta la riqueza y la singularidad de Uc-Lp en el contexto de la literatura
finisecular española. Desde las primeras reseñas aparecidas al publicarse la
novela hasta nuestros días, la crítica ha coincidido en destacar de modo unáni-
me varios aspectos considerados como característicos de uc-Lp; a saber: su gran
dosis de espiritualismo, su idealización y exaltación de Carmiria como paradig-
ma de la mujer cristiana y abnegada, y la decisiva importancia del catolicismo
como eje axiológico de la novela. En definitiva: Uc-Lp es considerada como una
novela menor en la que Pardo Bazán depura su naturalismo anterior en una lite-
ratura más espiritual y psicológica.1

Semejantes lecturas adolecen de serios problemas al no considerar la nove-
la en su totalidad. Por desgracia, al identificar el catolicismo abnegado de
Carmiria con el de su autora los hispanistas han ignorado por completo la voz
narrativa; quien •idealiza• a Carmiria no es Pardo Bazán, sino un narrador cuyas
opiniones hay que poner no pocas veces en cuarentena. Y precisamente en la
figura del narrador-personaje Salustio radica la trascendencia de Uc-Lp para la
historia literaria de la España finisecular.

Mi objetivo principal en el presente estudio consiste en rescatar uc-Lp de la
indiferencia y enmarcarla dentro de la transición, notoria en autores como

Vid. L. Alas (82-95), J.A. Balseiro (300-306), C. Bravo-Villasante (185-187), N. Clémessy (1: 245-
271, 355-399; 2: 569-593, 639-657), T.A. Cook (32-54), B. Dendle (17-31), M. Hemingway (Emilia
Pardo Bazán 64-88), M. 1..ópez (67-78), R.E. Osbome (101-105), W.T. Pattison (66-71) y B. Varela
Jácome (59-61, 103-107).
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Leopoldo Alas, del realismo al modernismo. Para ello analizo las caracteristicas
y la función de la voz narrativa de la novela. Como indico al final de mi traba-
jo, en la escurridiza y sospechosa figura del narrador Salustio se anticipa la
incertidumbre epistemológica tan peculiar de la narrativa modernista (contras-
tar mi análisis con previas aproximaciones al narrador-personaje: Osborne 105;
Pattison 70; Balseiro 303-304; Varela Jácome 59-61, 104-105; Alas 87, 89-90;
Hemingway, Emilia Pardo Bazán 66-69, 70-73, 84-85).

Recordemos, para empezar, el argumento de Uc-Lp: Salustio Meléndez, joven
gallego, romántico e idealista que cursa estudios de ingenieria en Madrid, rela-
ta en Uc-Lp su enamoramiento de Carmiria, mujer joven con quien se casa su
odiado tio Felipe Unceta. Salustio acosa a Carmiria con palabras de amor, pero
su cerco amoroso no logra rendir la insobornable virtud cristiana de Carmiria.
Al final, el tio Felipe muere de lepra, y el narrador Salustio, quien emprende la
redacción de su relato un tiempo después de la muerte de su tio, nos deja en
la incertidumbre acerca del destino de Carmiria.2

Uc-Lp es una novela autodiegética (para una aproximación a la narrativa auto-
diegética, vid. G. Genette 253 y ss.). Salustio narra en ella un periodo importan-
te de su vida; podria por ello decirse que la novela de Pardo Bazán presenta la
autobiografia ficticia de su personaje Salustio. El mismo Salustio reconoce al final
de su relato haber escrito una «especie de novela o de autobiografia..., donde
estudio aquello (...) aquello tan raro» (703 a). Con su «autobiografia», Salustio pre-
tende aclarar unos sucesos que considera curiosos y extrarios. No se olvide,
dicho sea de paso, que tanto el relato autodiegético como la autobiografia se ori-
ginan en el deseo del narrador en autentificar su pasado a través de la escritura.
Autobiografiarse no implica repetir el pasado como fue, sino reorganizar los
hechos del tiempo pretérito seg ŭn el sentido intimo con que el narrador auto-
diegético/autobiógrafo los percibe (vid. J. Olney 3-27). Autobiografiarse, ha escri-
to Starobinski (74), es autointerpretarse; toda autobiografia conlleva una selec-
ción de escenas vitales y una posterior estilización literaria de dichos momentos;
como no es posible repetir todos los acontecimientos de una vida en el espacio
de un texto, la imposición externa se une a la interna por lo que respecta a la
tarea selectiva del narrador/autor: elegir significa elegirse.

2 El triángulo formado por los tres protagonistas tiene un indudable componente edípico. En
virtud de esa estructuración del mundo de los personajes, la historia central de uc-ip se enmarca
dentro de una rica tradición literaria de los siglos XVIII y las -novelas de triángulo edipico-, en
las que un muchacho se enamora de una mujer joven casada, o a punto de casarse, con un hom-
bre mayor. Bastará recordar los triángulos edípicos más ilustres: Saint-Preux, Julie y su marido (ffilie
ou La Nouvelle Héloi:sse, 1761, de J.J. Rousseau), Julien Sorel, Mme. de Rénal y M. de Rénal (Le Rouge
et le Noir, 1830, de Stendhal), Félix de Vandenesse, Mme. de Mortsauf y M. de Mortsauf (Le Lys dans
la vallée, 1835, de H. de Balzac), F. Moreau, Mme. Arnoux y M. Arnoux (L'Education sentimentale,
1869, de G. Flaubert), y Will Ladislaw, Dorothea Brooke y su marido Mr. Casaubon (Middlemarch,
1871-1872, de G. Eliot). Todas esas novelas fueron bien conocidas en el siglo XIX y, claro está, la
escritora gallega no pudo ignorarlas (vid. sobre todo los comentarios de Pardo Bazán a las citadas
novelas de Rousseau, Stendhal y Balzac en su libro El lirismo 251-265). De entre las obras citadas,
Uc-Lp mantiene un estrecho diálogo intertextual con Le Lys dans la vallé y Middlemarch, paralelis-
mos que sertalo en nota. Para una aproximación panorámica a la novela de triángulo edípico en el
s. XIX, vid. P. Gay (2: 180-192).
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Al narrador de Uc-Lp no se le escapa esa subjetivización del mundo inhe-
rente a su escritura autobiográfica: «en la historia que voy narrando, el lector no
puede ver más que un aspecto de los sucesos, el que tenian para mi; y a través
de mis ojos es como ha de contemplar el alma de la mujer fuerte» (640 b-641
a). Por todo ello, los hechos externos de Uc-Lp se supeditan a un ángulo de
visión particular y, en consecuencia, deformante. Dada la naturaleza subjetiva
de esa voz narrativa, los pensamientos del narrador adquieren un mayor prota-
gonismo que la acción de la historia; como dirá Salustio, «mi historia es rica en
detalles internos, pero exteriormente monótona y vulgar» (643 b).

Esas claras observaciones de Salustio deberian alertar al estudioso y poner-
le en guardia ante la información presentada en la novela. Como bien sabe todo
competente lector de autobiografias, reales o fingidas como la de Uc-Lp, una
condición esencial al leer ese tipo de narraciones es la toma de una prudente
distancia. Sopesar lo dicho por el narrador y contrastarlo con las conclusiones
que el propio lector obtiene de la narración es una tarea básica en la lectura de
autobiografias y relatos autodiegéticos. Sin duda, y como aviso a la cautela del
lector, Salustio asume honestamente esa condición subjetiva y personal de su
voz. Pero todavia hay otro factor que aleja a ŭn más al lector de las palabras de
Salustio. Porque en verdad, ese ángulo de visión, inevitablemente deformante,
se complementa con la peculiar caracterización psicológica de Salustio. En
suma: todo parece indicar que el narrador de Uc-Lp pertenece a la categoria de
«narradores no fidedignos»3.

Salustio exhibe a lo largo de toda la novela una extraordinaria y fértil imagi-
nación. Repetidas veces alude a su «fantasia quijotesca» (609 b), a los incontrola-
bles caprichos de su imaginación (615 b), reconoce que «se me figura que vivo
rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo» (625
b), y se refiere a «mi larga residencia en el pais imaginario» (662 a). Salustio posee
una fácil e irritable excitabilidad sensitiva: la fragancia perfumada de las flores,
la vista de un paisaje, la presencia de una persona despiertan en él una capaci-
dad de fabulación insólita (vid. 561 a, 590 a, 566 b-567 a). Para imaginación tan
activa, el mundo exterior es poco más que un angustioso y frustrante estorbo:

3 Wayne C. Booth fue quien puso en circulación, por vez primera, ese término crítico (322-356
y passim). Por su parte, S. Chatman ha definido con precisión los rasgos principales del narrador
no fidedigno: •In 'unreliable narration the narrator's account is at odds with the implied reader's
surmises about the story's real intentions. The story undermines the discourse. We conclude, by rea-
ding out, between the lines, that the events and existents could not have been 'like that', and so we
hold the narrator suspect. (...). The implied reader senses a discrepancy between a reasonable
reconstruction of the story and the account given by the narrator• (233; complementar con S.
Rimmon-Kenan 101). Los elementos que delatan a un narrador como no fidedigno son diversos,
aunque suelen proceder de códigos compartidos y aceptados por el autor y sus lectores implicitos;
por ejemplo: el idiotismo del narrador, su alcoholismo, su ingenuidad, su reconocida falta de infor-
mación, su excesiva juventud, sus problemas psicológicos, sus intereses personales en la historia
contada, o también un sistema de valores confuso o moralmente problemático; memorables encar-
naciones de semejante tipo de narrador son Humbert Humbert (Lolita, 1955, de Vladimir Nabokov)
y Holden Caulfield (The Catcher in the Rye, 1951, de J.D. Salinger); aparte del citado libro de Booth,
vid. S. Rimmon-Kenan (100-103), S. Chatman (233-237), W. Rig,gan (17-37, 171-183) y S.S. Lanser
(169-171) para más información sobre el narrador no fidedigno.
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iRealidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir libremente el edifi-
cio de la vida soñada, acudes y nos pegas un empellón, recordándonos que hay
en nuestro existir parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos eva-
dimos por medio de la poesía, la locura, el amor o la muerte. iInsufrible serie de
ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicándose el movimiento escla-
vizador de nuestra fantasía y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman
imprevistos, aventuras, romance, drama! (661 b).

La imaginación de Salustio deforma e idealiza reiteradamente su percepción
de la realidad. Más adelante analizo esa imaginación deformante a propósito de
su idealización de Carmiria, y por ahora bastará con notar que Salustio confie-
sa la naturaleza creadora de su imaginación al hablar de su madre: «iCosa rara!
Cuando yo no veía a mi madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones
y debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy ajena; verbigracia: me
emperiaba en suponerle ardientes condiciones religiosas» (559 b). 4 Junto a esa
imaginación, otro elemento contribuye a caracterizar a Salustio como narrador
no fidedigno: la inautenticidad de su pasión por Carmiria.

La atracción de Salustio por Carmiria es un buen ejemplo de lo que R. Girard
denomina deseo triangular o metafísico. 5 Porque dicha pasión está mediatizada,
importa destacarlo, por el desmesurado odio que experimenta hacia su tío
Felipe (confrontar mi lectura con J.A. Balseiro 304, B. Varela Jácome 104-105).
Varios aspectos le molestan de su tío, sobre manera su ascendencia judía.
Salustio asegura que de los dos apellidos maternos «Uceda Cardoso», el segun-
do es de procedencia semita; ello le causa verdadera angustia pues, en armo-
nía con el creciente antisemitismo del fin de siglo, Salustio desprecia todo lo
relacionado con los judíos (vid. 547-549). Para Salustio, el hermano de su madre
encarna el prototipo de judío: tiene la nariz corva, es vulgar, avaro, lascivo y
ruin, y se interesa por los negocios y la política; con no poca malicia, Pardo
Bazán coopera en justificar las suposiciones de Salustio al imponer la lepra,
indice irrefutable de judaísmo para Salustio, al tío Felipe. Sin duda, Felipe sim-
boliza todo lo que Salustio odia de sí mismo; esto es: su supuesta sangre judía.6

4 La imaginación y sensibilidad de Salustio son comunes en los hombres jóvenes de las nove-
las del triángulo eclípico. Félix de Vandenesse comenta que, desde la infancia, le agitan «Les tour-
ments d'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimées (H. de Balzac 29, vid. 23-24, 39-40,
54); y el narrador de Middlemarch asegura que •Will, too, was made of very impressible stuff. The
bow of a violin drawn near him cleaverly would at one stroke change the aspect of the world for
him, and his point of view shifted as easily as his mood• (G. Eliot 377, vid. 216-217).

5 R. Girard caracteriza la historia de la novela occidental por la recurrencia del deseo triangular. En
un mundo sin Dios, el ser humano no sabe hacer frente a su propia libettad y preflere desear y sacra-
lizar lo que Otro ya desea. Desde El Quijote en adelante, el deseo triangular está formado, sostiene
Girard, por un sujeto, un mediador al que imita, y un objeto deseado. Girard distingue dos categorías
fundamentales de mediación (15): la extema, cuando el mediador es ideal y aparece a mucha distan-
cia del sujeto (caso de Don Quijote en su imitación de Amadís); y la intema, cuando el mediador es
otro ser humano (caso sobre todo de la novela postromántica: los snobs de Proust serían un ejemplo
perfecto). El deseo triangular de Salustio pertenece, como se verá, al segundo tipo de mediación.

6 B. Dendle sostiene que tras el antisemitismo de Salustio se esconden las teorías raciales de
Pardo Bazán (17-31). El trabajo de Dendle ilustra la errónea identificación autor/personajes tan
extendida entre los críticos dedicados al estudio de Uc-Lp. Siempre hay que andar con tiento al inter-
pretar las palabras de un personaje e identificarlas con las ideas de su creador; pero en el caso de
Salustio me parece casi siempre imposible. Así, acusaciones como la de Osborne (105), estudioso
que condena las ideas antisemitas de Pardo Bazán en la novela, están por completo fuera de lugar.
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Por desgracia, el joven gallego, huérfano de padre, no posee suficiente dinero
para costearse sus estudios (vid. los lamentos de Salustio por su insolvencia en
624 b, 684 b). Para estudiar en Madrid, Salustio se ve obligado a recurrir al
mecenazgo del tio Felipe. 7 Todo ello origina el resentimiento de Salustio; su
orgullo no tolera una dependencia económica de un ser que le repugna: «El
odio», sostiene, «es un resorte tan poderoso como el amor, y yo veia en el tér-
mino de mi carrera [universitaria] el fin de un protectorado para mi insufrible»
(549 b).8

Imposible entender la naturaleza de las relaciones entre Salustio y Carmiria
sin antes considerar el determinante odio de Salustio por el tio Felipe, quien se
configura, en la novela, como el mediador de la pasión de Salustio. Si Salustio
no odiara a su tio, tampoco amaria a Carmiria. En la novela se alude a esa
mediatización con alguna frecuencia. Al evocar un monólogo interior suyo,
Salustio indica, por ejemplo, que «Mi entusiasmo romántico por ella es la eter-
na prevención contra él'» (598 b). Aunque quizá el momento más significativo
en que se desvela el deseo triangular de Salustio aparezca cuando reproduce
las reflexiones originadas en —tómese nota— una lectura de Hamlet. El papel
del resentimiento como agente de la pasión amorosa, asi como la intima cone-
xión entre el odio al Padre y la pulsión edipica por la Madre no podian formu-
larse de manera más explicita:

comprendí entonces fal leer Hamleti que mientras más virtuosa e invencible es
una mujer, más fatalmente desea el enamorado la muerte del marido: y vi tam-
bién, por modo clarísimo, que mi pasión desatada no era sino el odio antiguo a
mi tío el hebreo, odio inveterado ya, que había tomado distinta forma, pero que
subsistía implacable (...) La pujanza que me dominaba este deseo era tal, que
nunca me subyugó así ansia amorosa. Si me hubieran dicho entonces: 'elige entre
tu tía vencida, demente, roja de vergiienza y de pasión, o tu tío rígido, yerto, cadá-
ver', sin vacilar optaría por lo segundo (647 a-b).

La imaginación de Salustio colabora activamente en la elaboración de su
visión idealizada de Carmiria. Por decirlo con palabras de R. Girard a propósi-
to de la mediación interna, «La imaginación del héroe es la madre de la ilusión,
pero este nirio sigue necesitando un padre, y este padre es el mediador» (27).
En consecuencia al odio por el tio, Salustio sacraliza a Carmiria: su tia es una
«santa», una «mártir» abnegada y resignada a la convivencia con un individuo
siempre denostado por el narrador (vid. 588 a-b, 608 b, 641b). 9 Claro que

7 Con toda probabilidad, E. Pardo Bazán se inspiró en Middlemarch para esa relación econó-
mica y de parentesco entre Salustio y su tío Felipe: Will, huérfano de padre y madre, recibe dine-
ro de su primo Mr. Casaubon (vid. G. Eliot 214, 221, 350-351, 355-357). Aunque Mr. Casaubon siem-
pre se muestra generoso con las necesidades económicas de su pariente, Will siente hacia Mr.
Casaubon un resentimiento, entremezclado con algo de gratitud, que se acentŭa al enamorarse de
la mujer de éste.

8 R. Girard ha estudiado el decisivo papel jugado por la envidia, los celos y/o el odio en las
novelas de mediación interna (vid. 16-22, 41-45 y passim).

9 Idealización por otra parte muy comŭn en las novelas de triángulo edípico. Félix adora a
Mme. de Mortsauf, a quien califica de •sainte• y •ange ., mientras que el narrador de Middlemarch
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Salustio no ignora la co-responsabilidad de su fantasía en esa percepción de
Carmiria; la imaginación, dice, «gusta de fingir sentimientos profundos donde no
hay sino antojos, efervescencias y espejismos» (601 b). A esos «espejismos» alude
Salustio en varias oportunidades al referirse a la naturaleza imaginaria de su per-
cepción de Carmiria:

La novia (...) tenía el semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino
cansancio del largo festín; pero a mí se me figuraba que era tristeza, la amargura
del caliz, el antesabor de las hieles del trago (593 b).

yo la miraba con tal sed de verla, que bebía sus facciones y devoraba su imagen
querida. Lo que buscaba era esa revelación que, bien estudiada, encierra todo ros-
tro de mujer casada (...) iNo era feliz! iCuánto trabajo desarrolló mi fantasía sobre
la base de esta suposición! (605 a-b).

Pero aquí conviene subrayar que la función básica de esa idealización con-
siste en sacralizar a Carmiña para, así, justificar en la autoridad del Otro el odio
que siente por el tío Felipe. Por esta razón, la atracción física, a la que me refie-
ro más adelante, juega un papel secundario. De lo que se trata no es de sedu-
cir a Carmiria: «No deseaba (...) seducirla, sino al contrario, que ella (...) lucie-
se ante mí (...) las armas bien templadas con que escudaba su virtud» (613 b).
Dentro de una tradición secular en Occidente, nacida seg ŭn D. de Rougemont
con el mito de Tristán (vid. su libro L'Amour et l'Occident, 1939), Salustio desea
en el fondo la permanencia del mediador-obstáculo para alimentar su odio por
el tío Felipe en la adoración distante de su amada Carmiria. La pasión vive de
los obstáculos que encuentra, y la desaparición de éstos conllevaría su desva-
necimiento. En el caso de Salustio, el amor sólo existe en virtud del mediador
y de la infranqueable distancia entre sujeto y objeto; en otras palabras, desear
el deseo equivale también a desear el odio:

Jenerla allí, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me quería! Y el
caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese palabra, sólo de pala-
bra, el bálsamo consolador de la esperanza y la promesa, aquel encendimiento y
aquella inquietud dolorosa se desvanecerían de un soplo (678 b-679 a).1°

constata el carácter ideal que Dorothea posee para Will: •It may seem strange, but it is the fact that
the ordinary vulgar vision of which Mr. Casaubon suspected him lque Will espera la viudedad de
Dorothea para así poder casarse con ellal (...) had no tempting, arresting power over him (...); he
was at once exasperated and delighted by the calm freedom with which Dorothea looked at him

Our good depends on the quality of breadth of our emotion; and to Will, a creature who cared
little for what was called the solid things of such life and greatly for its subtle influences, to have
within him such a feeling as he had towards Dorothea, was like the inheritance of a fortune (...).
Dorothea, he said to himself, was forever enthroned in his soul (...). (G. Eliot 454-455).

El pathos de la distancia domina siempre las relaciones sujeto-objeto en las novelas de
mediación interna. En palabras de R. Girard bien aplicables a Uc-Lp: •las propiedades físicas del
objeto sólo desempehan un papel secundario. No son ellas las que suscitan el deseo metafísico (...).
La decepción es propiamente metafísica (...). En el instante en que el héroe (...) se apodera del obje-
to deseado, la virtucl • escapa como el gas de un globo pinchado. Es el objeto repentinamente desa-
cralizado por la posesión y reducido a sus propiedades objetivadas lo que provoca la famosa excla-
mación stendhaliana: `iSólo era esor• (83).
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La distancia entre Salustio y Carmiria no es, sin embargo, suficiente para el
narrador de Uc-Lp. Carmiria también debe odiar, ella misma, a Felipe. Es más,
la ŭnica recompensa que Salustio espera de su tía reside en el supuesto abo-
rrecimiento de Carmiria por su marido:

mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca (...) Estoy satisfe-
cho con cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer querida y yo. Si a mí
me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella: lo que odio,
ella lo odia (...) A cualquier camueso que no conciba estas honduras y delicade-
zas se figurará que mi tio (...) es el obstáculo que hay entre nosotros... iMemo
quien tal crea! Mi tio es el lazo que nos une (627 a-b).

Me parece evidente el masoquismo escondido en la actitud de Salustio,
quien sufre por un amor imposible para así alimentar un resentimiento a todas
luces injusto. Ese masoquismo se extiende a su percepción de Carmiña: su tía
debe detestar a Felipe Unceta, y además, su vida conyugal tiene que ser nece-
sariamente sufrida y penosa; el resentimiento de Salustio halla un alivio en el
infortunio de Carmiña; como indica Salustio, «me consuela saber que ella está
triste (...) si yo la viese hecha una tórtola con no sé qué me sucedería»
(610 a). 11 La sospecha de armonía en el matrimonio pone fuera de sí al narra-
dor; por un lado, la felicidad entre los esposos convierte las tortuosas suposi-
ciones de Salustio acerca de las penalidades de su tía en un absurdo; por otro,
alimenta sus celos. Para mantenerse en el pedestal en que Salustio la ha colo-
cado, la ideal Carmiria no debe gozar, en absoluto, de los placeres del matri-
monio, tal y como se desprende del cap. V de Lp. Carmiria se ha arreglado con
elegancia, y le pregunta a su marido la opinión que le merece su vestido;
Salustio comenta irritado: «No lograron nada sus tretas de sublime y honesta
coquetería. Nada, nada (...) Mas no por eso tragué menos saliva ni paladeé
menos hieles» (641 b). El motivo es prístino: «Yo hubiese besado sus pies, Ila-
mándola santa y heroina... Y la hubiese estrangulado, considerando que la santa
era una mujer que se brindaba a otro hombre» (641 b). Más adelante, cuando
una vecina le comenta a Carmiria que el marido de ésta parece más interesado
por ella que de costumbre, Salustio echa a correr a su cuarto y sufre un ataque
de nervios (645 a-b): no puede resistir que nadie sienta atracción por su ado-
rada Carmiria, la santa, la pretendida sufridora cristiana. Y mucho menos su
odioso marido.I2

l 1 Salustio intuye en su tío una secreta y totalmente imaginaria hostilidad. De ahí que su resen-
timiento por el tío y su deseo metafísico por Carmiña denoten una clara tendencia al masoquismo.
Apunta Girard que -EI masoquista percibe la relación necesaria entre la desdicha y el deseo meta-
fisico• (161), y añade: «Somos masoquistas cuando elegimos el mediador no en virtud de Ia admi-
ración que nos inspira• (como sería el caso de don Quijote al elegir a Amadís como modelo), -sino
de la repugnancia que le inspiramos, o parecemos inspirarle- (162). El masoquismo de Salustio jus-
tifica, por otra pane, el que éste perciba en Canniña sufrimiento: -EI masoquismo se identifica (...)
con todas las desdichas reales e imaginarias que le recuerdan, oscuramente, su propio destino. (...).
No está tan interesado en aplastar a los malvados como en demostrarles su maldad, y su propia vir-
tud- (R. Girard 170).

12 Esa doble actitud de Salustio aparece en los personajes masculinos de algunas novelas de
triángulo edipico. Will tampoco tolera ver muestras de afecto entre su adorada Dorothea y su indig-
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El deseo triangular de Salustio aparece en constante tensión con la latente
pero no menos incordiante sensualidad del narrador-personaje. La contradic-
ción entre su sacralización de Carmiria y la necesidad de reprimir su atracción
física por su tía es otro factor que contribuye a desenmasbrar la pasión de
Salustio y, por ende, a distanciar al lector de su relato.

No sería desencaminado, habida cuenta de lo dicho a propósito de la ima-
ginación de Salustio y de su idealización de Carmiria, calificar de «romántico» al
narrador de Uc-Lp (para el romanticismo de Salustio, complementar con B.
Varela Jácome 59; M. Hemingway, Emilia Pardo Bazán 69). Lo escribo porque
Salustio expresa un comportamiento amoroso muy com ŭn en ciertos románti-
cos, aquél en que lo erótico cede importancia a lo espiritual y a la idealización
de la mujer, en que religión, anhelos metafísicos, amor a la muerte y narcisis-
mo se juntan y dan la mano. 13 Pero por otro lado, esta tendencia de Salustio al
amor romántico se contradice con sus reconocidas demandas sexuales. En rigor,
Salustio encarna una tensión, característica del amor romántico, entre la ideali-
zación de la amada y la dificultad de reprimir la pulsión sexual (vid. P. Gay 2:
56). Las escisiones de Salustio derivadas de esa contradicción son decisivas para
el desarrollo de la acción novelesca, ya que cuestionan su fiabilidad como
narrador. A lo largo de la novela Salustio se lamenta de que contra el instinto
no hay lógica ni impedimentos que valgan.

La primera aparición de esa constante atracción sexual hace acto de pre-
sencia cuando Salustio conoce a su futura tía Carmiria. Sin duda, Salustio está
interesado por Carmiria desde esta primera presentación, pues reflexiona a pro-
pósito de ella que

casi siempre la primera mirada de un hombre a una mujer (...) es mirada de curio-
sidad amorosa también (...) Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a la
Humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto
sexual, como todos los instintos, no descansa (579 a).

El doble componente idealismo-sexo aparece siempre unido en la mente de
Salustio. Mientras baila con Carmiria en el banquete nupcial, Salustio se siente
tan excitado por el contacto corporal «que necesité reprimirme para estrechar a
mi pareja, haciéndole dario» (590 a). De inmediato llega la aclaración: «Mi arre-
bato era, no obstante, de lo más puro y elevado (...) Lo que me exaltaba era
pensar que tenía allí en mis brazos a la mujer más santa y pura de la tierra» (590
a), pues todavía no se ha consumado su matrimonio con Felipe. A veces,
Salustio teme no poder reprimir su deseo sexual:

no marido: «The remote worship of a woman throned out of their reach plays a great part in men's
lives, but in most cases the worshipper longs for some queenly recognition, some approving sign
by which his soul's sovereign may cheer him without descending from her high place. That was
precisely what Will wanted. But there were plenty of contradictions in his imaginative demands. It
was beautiful to see how Dorothea's eyes turned with wifely anxiety and beseeching to Mr.
Casaubon (...); and yet at the next moment the husband's sandy absortion of such nectar was too
intolerable- (G. Eliot 214-215).

13 Una buena sintesis del amor romántico en P. Gay (2: 53-58, complementar con 2: 46-52). Vid.
también el fundamental trabajo de M. Praz (26-52, 197-300).
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Aquella tarde (...) rompiŭse algŭn tanto la valla del respeto interior que ofrecía a
Carmen en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me
dominaba al tenerla próxima o encontrarme a solas con ella, ya el amor dantesco
se revelaba vivo y humano (...). Sentíame capaz de incurrir en desmanes que
me enajenasen para siempre una voluntad secretamente mía, y me abochornasen
después• (678 b).

Los ejemplos de esta sexualidad reprimida son inmumerables; quizá el más
singular lo constituya la escena en que Salustio espia, desencajado de celos y
excitación, la nocha de bodas de Carmiria, tras lo cual se pone a llorar de rabia
y deseo (601 a).

Por ŭltimo, cabe indicar que la memoria de Salustio no siempre le es fie1.14
Significativa a este respecto me parece la primera escena en que Salustio idealiza
a Carmiria. Poco antes de la boda, Salustio espia, escondido en un árbol, una con-
versación entre Carmiria y su confesor el P. Moreno (584 a-588 a). En ella, Carmiria
le admite al P. Moreno que se casa con Felipe para salir de casa de su padre, ya
que no aprueba que éste viva amancebado con una criada suya. Al o ŭ semejante
afirmación, Salustio se convence de que Carmiria no ama a su tío Felipe; desde
este instante, el narrador cree ver en su tía la figura de una especie de mártir unida
para siempre, a modo de sacrificio, a un hombre detestable; para Salustio, Carmiria
es la cristiana ideal, el ángel del hogar, la callada y divina sufridora. 15 La crítica
especializada ha tomado siempre al pie de la letra esa santificación de Carmiria, a
pesar de proceder de un narrador tan poco fiable como Salustio. Curiosamente,
en esta escena es el propio Salustio quien advierte al lector acerca de las posibles
deficiencias de su memoria. Antes de reproducir un importante parlamento de
Carmiria, anota Salustio: »No sé si habré oído bien la ŭltima parte [de la conversa-
ción]. Se me figura que así, poco más o menos, habló la novia» (587 b). Sorprende
que la crítica especializada no haya advertido ese cinismo del narrador. Y a ŭn sor-
prende más que no se haya percibido en el parlamento de Carmiria una gran dosis
de convencionalismos sociales. En él, Carmiria no dice en ning ŭn momento que
se case sin amor. Cierto: reconoce que »no siento por él ni caririo ni nada de ese
entusiasmo...» (586 b), pero de inmediato lo equilibra con una declaración de sus

11 La indirecta alusión de Salustio a los defectos de su memoria relativiza la información facili-
tada al lector, con lo que aumenta la distancia entre el narrador y su p ŭblico lector; para una apro-
ximación general a la función narrativa de la memoria de la voz narradora, vid. B. Romberg (97-98,
123, 140).

15 Antes indiqué que la sacralización de Carmiña forma parte del deseo triangular del narrador.
Pero en relación a lo dicho en tomo a la sexualidad de Salustio, cabe señalar ahora que esa 4dea-
lización• también puede entenderse como un •desplazamiento• del deseo fisico de Salustio por su
da. Nŭtese que no hay contradicción con lo estudiado antes: el desplazamiento de la libido es indis-
pensable para la existencia del deseo triangular del narrador-personaje. P. Gay ha estudiado con
detalle el sentido del desplazamiento en la erótica del siglo XIX, y comenta que •While it is uncons-
cious, and therefore really beyond the reach of moral strictures, displacement is ultimately a self-
serving mechanism that cannot help inviting the charge of hypocrisy. lt prevented many, to be sure,
from facing the dernands of their sensuality, and distorted their erotic experience by constricting
their erotic opportunities. But it also worked to license some forbidden longings by giving reigious
dignity to earthy passions. Displacement is a dubious blessing, an attempt to escape from repres-
sions which for many neurotics only tightens their grip . (2: 290).
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principios cristianos: «Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios han de tener nunca queja
de mi» (587 b). la resignación a la que ella hace mención es menos la abnegación
de una mujer desconsolada ante un matrimonio repugnante que la pasividad de una
cristiana que debe obediencia a la triple autoridad del padre, del esposo y de la divi-
nidad (vid. T.A. Cook 44 46). Intentar ver heroismo y desamor resignado en este par-
lamento equivale a conceder total credibilidad a las palabras de Salustio y a desen-
focar el papel sometido de la mujer en el siglo XIX (para la situación de la mujer en
la Esparia del s. X1X, vid. B. Aldaraca 43-66, B. Ciplijauskaité 13-40).

La peculiar caracterización de Salustio, como he serialado, relativiza el con-
tenido de su relato y distancia al lector. Pero interesa notar que en ning ŭn
momento los otros personajes apoyan las imaginaciones de Salustio. 16 Acerca
de su amor por la «santa» Carmiria, distintos personajes, incluida la interesada,
se manifiestan con escepticismo. El P. Moreno lo tiene claro desde el principio:
al deseo reprimido y a una imaginación desbordante hay que achacar la retor-
cida pasión de Salustio. Sin ambages se lo dice a Salustio: «Mójate la cabeza,
hijo, que la tienes hecha un horno» (597 a). Poco antes, y al ver que Salustio se
obstina en querer salvar a Carmiria de su matrimonio «infeliz», el P. Moreno ya
le habia replicado que «se me figura que adolece usted de un romanticismo
impertinente que le lleva a desfacer entuertos, como Don Quijote, y de ese pru-
rito de curiosidad malsana que nos induce a meternos en lo que no nos impor-
ta» (596 b). En otra conversación, el P. Moreno le asegura a Salustio que Carmiria
no padece penalidades con su marido: «Carmiria es feliz con su esposo; todo lo
feliz que se puede ser por acá, en este valle de... rabietas» (658 a). Los distintos
comentarios del P. Moreno sobre la resignación de Carmiria deben interpretar-
se, pues, desde un perspectiva general y no limitada al caso de Carmiria: la vida
es un sufrimiento que hay que sobrellevar con paciencia y virtud para alcanzar
luego la eternidad (vid. 688 b). El P. Moreno nunca dirá que Carmiria sufra por
su marido, y cuando la cita como modelo de cristianas se refiere menos a un
modelo defendido por la autora que a un tipo de mujer extendido en la Esparia
de la época; en este sentido, no se equivoca el P. Moreno: Carmiria si es la cris-
tiana ideal. Pero dificilmente una mujer tan independiente y de probada mili-
tancia feminista como Pardo Bazán podia apoyar la sumisión conformista de
Carmiña (complementar con T.A. Cook 32-54).

Téngase en cuenta, por lo demás, que la devoción de Carmiria por su mari-
do era una de las condiciones indispensables de todo «ángel del hogar».
Carmiña no alcanza ni mucho menos las cotas de sacrificio que distinguen a
Mme. de Mortsauf y Dorothea Brooke. 17 La primera está casada con un hipo-
condriaco insufrible y ocasionalmente violento (vid. por ejemplo H. de Balzac

16 Este es otro factor importante para desenmascarar a un narrador no fidedigno; en palabras
de S. Rimmon-Kenan, •when the views of other characters consistently clash with the narrator's, sus-
picion may arise in the reader's mind• (101).

Cierto es que Carmiria cuida de su esposo aquejado de lepra (y esa es la •prueba• a • que alude
el título de la segunda parte de la novela). Salustio lo ve como un caso de abnegación extraordi-
naria, percepción refrendada por la crítica especializada (por ejemplo W.T. Pattison, quien sostiene
a este propósito que •It is clear that the author is holding Carmiria up as the model of perfect
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149-153). Ella misma confiesa sus problemas y se lamenta en repetidas ocasio-
nes de su «malheur»; incluso llega a pedirle al joven Félix que no la abandone
y deje sola con su marido. El lector de Le Lys dans la vallée no puede dudar de
la indole egoista de M. de Mortsauf. Algo similar ocurre entre Dorothea y su
marido; Mr. Casaubon está caracterizado como un individuo impotente y mez-
quino, intelectualmente estéril, de afectividad tosca y reprimida; Dorothea,
mujer ardiente, inteligente e idealista siente junto a su marido un enorme vacio:
su matrimonio resulta un fracaso inapelable.

No puede decirse lo mismo de los Unceta. Aparte de los comentarios dis-
plicentes del sobrino, el lector jamás ve al tio Felipe tratar mal a su esposa o
comportarse de manera reprobable. Y por lo que hace a Carmiria, ésta le ase-
gura a Salustio no tener ninguna desavenencia con su marido. En cierto modo,
Carmiria está mucho más cercana a la figura de Mme. Arnoux, la insipida bur-
guesa adorada por F. Moreau en L'Education sentimentale (1869), que a las
mujeres antes citadas o, como ha insinuado la critica, las santas del cristianismo
(M. Hemingway estudia el componente hagiográfico de Uc-Lp en su libro Emilia
Pardo Bazán, 79 y ss.). Asi lo evidencia Carmiria en sus grises y anodinas inter-
venciones en la novela (vid. 639 b, 652 a-b, 699 b), y hasta tal extremo, que el
propio Hemingway debe reconocer que la obsesión de Carmiria por los moda-
les y las apariencias «makes her seem timid and conventional» (Emilia Pardo
Bazán 86). Por otro lado, su dignidad cristiana se ofende cuando comprende
el error en que está su sobrino al idealizarla: «El llamarme mártir», le asegura
Carmiria a su sobrino, «es un romanticismo bobo (...). Como me vuelvas a Ila-
marme asi..., o me voy de casa, o digo a mi marido que te ponga en la calle.
Me estás molestando de verdad (...) con tus consuelos y tus novelerias (...). Si
me Ilamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo
que te mofas de mi descaradamente» (652 a-b).18

womanhood., p. 69). Y sin embargo, ello equivale a olvidar lo mucho que se esperaba de una espo-
sa en el siglo XIX. Como bien sabemos, el papel de la mujer en el ámbito doméstico era tan fun-
damental como complejo; entre otros deberes, la señora se encargaba de la salud de los suyos. En
un conocido libro de Isabella Beeton dirigido a las amas de casa británicas, The Book of Household
Management (1861), se lee lo siguiente: -All women are likely, at some period of their lives, to be
called on to perform the duties of a sick nurse-; los requisitos para ser una buena enfermera en casa
consisten, para Beeton, en tener -good temper, compassion for suffering, sympathy with sufferers•
y -neat-handedness, quiet manners, love of order, and cleanliness-; si la mujer posee dichas cuali-
dades, prosigue Beeton, sus deseos de aliviar el sufrimiento la ayudaran a superar -the disgusts
which some of the offices attending the sick-room are apt to create• (cit. por P. Gay 1: 347-48). Sin
duda, Mrs. Beeton expresaba lo que muchas mujeres del siglo pasado, Carmiña entre ellas, habían
de experimentar por sí mismas (complementar con el citado trabajo de B. Aldaraca).

18 Similares diálogos entre Will y Dorothea se pueden espigar en Middlemarch: I suspect that
you have some false belief in the virtues of misery and want to make your life a martyrdom», ase-
gura Will, a lo que Dorothea responde: -Indeed you mistake me. I am not a sad, melancholy crea-
ture. I am never unhappy long together (...); I have a great outburst and then all seerns glorious
again-, y añade poco después que •Lowick [su residencia de casadal is my chosen home- (G. Eliot
216, 217). No obstante esas réplicas de Dorothea, el lector no ignora sus sufrirnientos al lado de Mr.
Casaubon, mientras que el matrimonio de los Unceta permanece inaccesible para los lectores de
Uc-Lp. La diferencia entre ambas novelas reside en la voz narrativa: la tercera persona de Eliot pene-
tra en todas las intimidades, mientras que la voz en primera persona de Salustio es limitada y, como
se puede ver, no siempre fidedigna.
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Un tercer personaje se encarga de rematar la labor de contrapunto ejercida
por el P. Moreno y Carmiria: Luis Portal, amigo de Salustio. A Portal no le cabe
duda acerca de cuál es el problema de Salustio: «El mal tuyo recibe este nom-
bre técnico: 'espuma de mocedad reprimida'. El remedio se llama (...) Belén»
(606 a). La prostituta Belén es la medicina. Salustio la tomará, dicho sea de paso,
varias veces, y una de manera significativa: tras sentir náuseas en casa de sus
tíos, apestada por la lepra de Felipe, Salustio no resiste más la represión y acude
al socorro de la vitalidad refrescante de Belén (695). 19 En varias oportunidades,
Portal denuncia la supuesta santidad de Carmiña. Portal le concede a Salustio
que es comŭn pensar en la mujer ideal, pero arguye que ésta debe correspon-
derse a la personalidad de cada uno: «iQue tu tía es muy buena, muy pura, muy
santa! Bondad pasiva; sumisión al Destino; rutina moral, hijo... y se acabó» (609
a). Si Salustio se casara con Carmiria, haría lo mismo que hace Felipe, no le diri-
giría la palabra: Oerías tŭ intimo amigo de un neocatólico sin cultura y lleno
de preocupaciones? (...) Y lo que en ella consideras virtud, en el neocatólico te
parece mojigatería» (609 a). En páginas posteriores Portal ariadirá que Carmiria
es «una mujer de otras edades a quien tocó nacer en el siglo presente, adorna-
da con virtudes que no necesito y convicciones que me estorban...» (636a).
Como asegura Portal, «Te entró la manía del cristianismo. (...) Jres acaso per-
fecto cristiano tŭ? (...) yas a enamorarte de una mujer porque piensa al revés
que tŭ en casi todo! (...) cŭrate de romanticismos y de cristiandades (....) como
vuelvas a contarme novelas de cristianas y judíos... te doy bromuro» (602 a-b).

Hasta cierto punto, resulta incomprensible que la crítica haya visto la defen-
sa autorial de opciones cristianas en la mediocre Carmiria. Ya Wimsatt y
Beardsley nos advirtieron, en su famoso trabajo de 1946, acerca de los peligros
de la falacia intencional. Pero si siempre es difícil demostrar la procedencia
autorial de las ideas de un personaje literario, en el caso que me concierne lo
es mucho más. No sólo porque narrativamente dichas opciones aparecen ironi-
zadas por la distancia de un narrador tan poco fiable como Salustio, sino tam-
bién por la constante reivindicación feminista de Emilia Pardo Bazán, tanto a
través de estudios teóricos como de su propia vida privada. Precisamente por
las fechas en que se publicó Uc-Lp, Pardo Bazán escribió importantes artículos
sobre la condición de la mujer; pienso en trabajos como «La mujer espariola»
(1890), «La educación del hombre y la de la mujer» (1892), o «Stuart Mill» (1892).
Pardo Bazán, incansable defensora de los derechos de la mujer, creó la
«Biblioteca de mujeres» (1892), colección en que aparecieron La esclavitud feme-
nina, de J. Stuart Mill, y La mujer ante el socialismo, de August Bedel. La auto-
ra de Uc-Lp defendió siempre la igualdad entre ambos sexos, así como la nece-

19 Una función parecida observamos en Lady Arabella, la expeditiva amante de Félix en París
(H. de Balzac 241 y ss.). La joven inglesa, con su desbordante sensualidad, constituye un escape y
una satisfacción de la sexualidad reprimida de Félix; como le reconoce el mismo FélLx a una celo-
sa y resentida Mme. de Mortsauf, -La nature ne peut donc pas étre longtemps trompée; au moindre
accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai
eu soif au milieu du désert• (265). También como Salustio (vid. 697 b), Félix teme haberle sido infiel
a su idealizada amada, y siente remordimientos una vez satisfecho su instinto sexual: •La nuit je
pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remors• (H. de Balzac 248).



ENTRE EL REALISMO Y EL MODERNISMO: VOZ NARRATIVA Y DESE0... 	 199

sidad de que la mujer, para salir del estado de esclavitud y pasividad al que esta-
ba sometida, pudiera adquirir el derecho a la educación superior (en 1914, ella
misma se convertiria en la primera catedrática de la universidad espariola) y a
su plena participación en el mundo laboral. Nada más lejos de la «mujer nueva»
propugnada por Pardo Bazán que la pasiva, tradicional y remilgada Carmiña.20

La presencia de un narrador de las caracteristicas de Salustio ha desconcer-
tado a la critica. En su envenenada reseña de La prueba, L. Alas adelantaba unas
objeciones a la novela repetidas después por el hispanismo; el autor de La
Regenta se queja de su «inoportuna forma autobiográfica» (87) ya que impide al
lector conocer a Carmiria:

Aquí se trataba de conocer de cerca a una joven que se sacrifica por un ideal de
conducta (...); y para lograr el intento, la novelista nos cuenta todas las imperti-
nencias que le ocurren y se le ocurren a un sobrino de esa antígona de la lepra,
de esa heroina que de buena gana conoceríamos (89-90).21

No es tarea fácil penetrar en los mecanismos de una voz tan escurridiza y
peculiar como la de Salustio. Ya lo observó hace unos arios un estudioso del
narrador no fidedigno: «Readers and critics who favor the delights of straight-
forward, traditional narrative may view the subtleties and complexities and the
consequent difficulties of unreliable narration with disapproval and dismay» (W.
Riggan 37). Y eso es lo que ha sucedido con la critica dedicada a Uc-Lp; en cier-
to modo, el hispanismo hubiera preferido un narrador en tercera persona para
esta novela de Pardo Bazán.

Nótese, en primer término, que la voz autodiegética de Uc-Lp no es un caso
aislado en la narrativa de la «gente vieja» de finales del siglo XIX. Recordemos,
por de pronto, la recurrencia de narraciones autodiegéticas en los quince ŭlti-
mos años de la centuria: Lo prohíbido (1885), de B. Pérez Galdós, Doria
Milagros (1894) y Memorias de un solterón (1896), ambas de Pardo Bazán,
Peñas arriba (1895), de J.M. de Pereda, y La hermana San Sulpicio (1889) y La
alegría del capitán Ribot (1899), dos novelas de A. Palacio Valdés. En todas esas
obras el mundo narrado se subjetiviza. Mediante la confesión de lo que el narra-
dor considera los verdaderos móviles de su pasada conducta, el lector asiste en
esos relatos a una aventura distinta a la ofrecida en las novelas realistas de años
anteriores: penetrar en el (auto)análisis de un narrador que se lanza a la b ŭs-

20 Los artículos feministas de Pardo Bazán antes citados se encuentran recogidos en la antolo-
gía de L. Schiavo. Acerca del feminismo de la escritora gallega, vid. T. A. Cook, N. Clémessy (2: 569-
593), L. Schiavo (7-23).

21 Similares objeciones formulan otros hispanistas. Seg ŭn Varela Jácome, •Pardo Bazán acumu-
la una serie de rasgos, de comportamientos, para lograr este modelo [de mujer cristianal; pero no
logra convencernos del verismo de su etopeya (...) Su convivencia matrimonial con Felipe Unceta
es, sin duda, angustiosa, pero a través del prisma del relato de Salustio pierde tensión dramática
(...) todo es el resultado del punto de vista de la narración, de falsa perspectiva de Salustio• (60-
61; los mismos reproches al uso de la voz narrativa en M. Hemingway, Emilia Pardo Bazán 84-85,
y Balseiro 303; complementar con W.T. Pattison, quien Ilega a asegurar que Salustio •merece los cui-
dados de un alienista- 105).



200	 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

queda del auténtico sentido de su vida o de uno de sus episodios. Y ello lo
logra con los medios del estudio de las causas internas, psicológicas, que le
impulsaron a él y a los de su entorno a actuar de un modo determinado.

La bŭsqueda de nuevas fórmulas narrativas encontró en la autodiégesis un
camino que conduciría a la novela modernista. La «gente nueva», en España,
transformaría esas narraciones ficticias introspectivas en modos de explicación
y justificación de sus problemas personales. De la autodiégesis a la novela auto-
biográfica del modernismo hay sólo un paso; al análisis interiorista del mundo
narrativo llevado a cabo por Mauro Pareja, Salustio o Ribot, los modernistas le
ariaden un tono de bŭsqueda personal y existencial en que el autor aparece inti-
mamente implicado. En la literatura encontraría esa «gente nueva» la autentifi-
cación vital que ya anticiparon los narradores ficticios de las novelas de alguna
«gente vieja».

Pero quizá en mayor medida que la autodiégesis, la presencia de un narra-
dor no fidedigno en Uc-Lp hermana la novela de Pardo Bazán con algunos tex-
tos modernistas. En efecto: a pesar de las perplejidades de la crítica, las dificul-
tades experimentadas por todo lector para penetrar y entender el mundo narra-
do en Uc-Lp constituyen, a mi ver, uno de los aspectos más fascinantes de la
novela. Porque la incertidumbre que empaña las palabras del narrador Salustio
subraya no sólo la ambigtiedad inherente a cualquier discurso humano; también
denuncia, en ŭltimo término, la imposibilidad de todo realismo. Uc-Lp subvier-
te la existencia de un mundo objetivo independiente de la percepción del suje-
to. Las dudas y contradicciones de Salustio, así como su deformación de la rea-
lidad y la dificultad en dilucidar el grado de veracidad de su percepción/voz
anticipan problemas epistemológicos desarrollados por el modernismo. Pardo
Bazán estructura Uc-Lp en torno a la duda epistemológica: resulta tarea ardua,
tanto para el narrador como para el lector, distinguir qué pertenece a la reali-
dad y qué forma parte de las proyecciones de la imaginación creadora de
Salustio. 22 Consecuentemente, Uc-Lp trastorna las convenciones de representa-
ción características del realismo y cuestiona el mismo concepto de mimesis. Este
alejamiento de las fórmulas del realismo tradicional visible en Uc-Lp hay que
entenderlo, claro está, en su contexto espariol y occidental. No estará de más

22 Junto a otras características de la escritura modernista (no organicidad, simbolismo y polise-
mia, alejamiento de la función comunicativa del lenguaje, discontinuidad, alteración del orden cau-
sal-temporal), la duda epistemológica derivada del uso de una voz no fidedigna o mŭ ltiple ha sido
considerada como uno de sus componentes más singulares. Para D. Lodge, -Modernist fiction
eschews the straight chronological order of its material, and the use of a reliable, omniscient and
intrusive narrator. It employs, instead, either a single, limited point of view, or a method of multi-
ple points of view, all more or less limited and fallible• (46; Los trabajos del infatigable creador Pío
Cid (1898), de A. Ganivet, sería un ejemplo de voz narrativa limitada, mientras que Belarmino y
Apolonio (1921), de R. Pérez de Ayala, del empleo perspectivista de varias voces y focos; una intro-
ducción a la narrativa modernista española en G. Gullón). B. McHale, por su parte, sostiene inclu-
so que la epistemología es la -dominante• bajo la que se agrupan todos los elementos del moder-
nismo antes citados (6-11): •modernist fiction deploys strategies which engage and foreground ques-
tions such as (...) 'How can I interpret this world of which I am a part? And what I am in it (...)
What is there to be known? Who knows it? (...) How is knowledge transmitted from one knower to
another, and with what degree of reliability?» (9).
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recordar que, por esos años del fin de siglo, otros autores experimentaban con
unas fórmulas literarias idénticas o de parecida naturaleza a las empleadas en
Uc-Lp y consolidadas poco después con los grandes maestros del modernismo.
Henry James y Joseph Conrad emplearon narradores no fidedignos en relatos
como The Turn of the Screw (1898) y Lord Jim (1900); y Benito Pérez Galdós,
en su continua experimentación literaria, escribió dos novelas con unas técni-
cas mediante las que se alejaba del realismo: La incógnita (1889), narrada por
una voz de limitados y no siempre fiables conocimientos, y Realidad (1890), en
que Galdós ensaya, mediante el uso de técnicas teatrales, con la polifonía de
voces.23

El papel jugado por la duda epistemológica en Uc-Lp se complementa con
una noción de Salustio: segŭn se desprende en varias ocasiones de las palabras
del narrador, el conocimiento trascendental no es posible. En dos momentos de
lucidez, como el narrador se apresura a aclarar, Salustio expresa unas ideas en
total enfrentamiento con las seguridades epistemológicas inherentes al realismo:
el sujeto, viene a decir el narrador de Uc-Lp, nunca podrá acceder al conoci-
miento total de su objeto; el mundo se le presenta a Salustio como un espacio
opaco de difícil acceso; con palabras por entero aplicables a esa impenetrabili-
dad de Carmiña que tanto ha disgustado al hispanismo, Salustio observa que
«Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberíntico llamado el
corazón del hombre, jamás lograremos desentrañar la causa de ciertos senti-
mientos» (573 b). Más decisivos todavía resultan otros comentarios de Salustio a
propósito de una de sus lecturas favoritas, nada menos que la Critica de la
Razón Pura, de Kant:

Exento, a mi parecer, de toda engariosa alucinación, de toda exaltación enfermi-
za, icon qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio
de las matemáticas, en la enserianza del fil ŭsofo Kanth iCon qué dulce firmeza
sentía penetrar en las ŭltimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticis-
mo, que, lejos de conducir a la escéptica negación, nos infunde sereno convenci-
miento de la vanidad de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior (...)!
(604 a-b).24

23 Al igual que esas novelas citadas de Pérez Galdós, James y Conrad, Uc-Lp tiene mucho en
comŭn con las novelas de detectives, algo ya señalado oportunamente por W.T. Pattison (70) y M.
Hemingway (Emilia Pardo Bazán 66). Una atmósfera de -misterio• envuelve a los Unceta, Salustio
•investiga. los verdaderos sentimientos de Carmiña por su marido, continuamente espia conversa-
ciones privadas de los demás (vid. por ejemplo 580a, 582 a, 584-88, 593 b, 599 a), y multiplica -evi-
dencias• que prueban- las desdichas de Carmiña. La bŭsqueda de una verdad inasible, la subjetivi-
zación del punto de vista, el voyeurisme deformador de la voz narrativa y el mayor interés en el
análisis psicológico son elementos propios del modernismo ya presentes en todas esas novelas.
Cabe señalar, por ŭ ltimo, que la novela de detectives constituye el género epistemológico por exce-
lencia (B. McHale 9).

24 Conviene destacar que, entre otros, Daniel Bell (112-113) ha emparentado la destrucción de
la mimesis en el modernismo con el yo cartesiano y el criticismo trascendental de Kant; en cierta
manera, esta intervención de Salustio constituye un tácito metatexto de la problemática epistemo-
lógica dominante en Uc-Lp y, por eso mismo, una verbalización de la poética modemista de la nove-
la. Por otra parte, esas palabras de Salustio están en intima conexión con una idea central en la filo-
sofia de un buen conocedor de Kant: A. Schopenhauer; como se recordará, Schopenhauer inicia El
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Por ŭltimo, tanto la técnica autodiegética como la presencia de un narrador
no fidedigno obligan al lector a estar siempre atento para ordenar y filtrar los
datos provistos por Salustio. Al igual que sucede en la novelística modernista,
el lector se ve forzado a participar activamente en su descodificación de Uc-Lp.
Pardo Bazán propone al lector una voz narrativa equívoca; de querer entender
apropiadamente la obra, dicho lector debe descodificar correctamente las pala-
bras de Salustio. Todo narrador no fidedigno demanda un trabajo exigente del
lector, a quien se le reclama que vaya más allá de la lectura literal de la obra y
que participe, por ello, en la creación de sentido. Sin esa activa y atenta parti-
cipación lectora, el relato de Salustio permanece incompleto, contradictorio,
confuso; en consecuencia, la experiencia de lectura es, en Uc-Lp como en la lite-
ratura modernista, similar a la experiencia de escritura: narrador y lector impo-
nen sus subjetividades activas (pues ambas son creadoras, por igual, de senti-
do) en la inestable estructura formal de la obra literaria.25

Un estudio sin prejuicios de manual de ciertas obras de los escritores perte-
necientes a la llamada generación realista proporcionaría nuevas perspectivas
de la literatura moderna espariola. Acaso el marbete «realista», adscrito por lo
comŭn a Emilia Pardo Bazán, ha impedido al hispanismo notar algunas técni-
cas literarias de indudable sabor modernista en Uc-Lp. Pero la verdad es que la
revolución modernista no surgió de la nada. Si el estudioso desea acercarse a
la genealogía de la ficción modernista, deberá internarse en novelas escritas en
los ŭltimos quince años del s. XIX por la «gente vieja».26

mundo como voluntad y representación (32 ed. y definitiva en 1859) con la afirmación de que •El
mundo es mi representación»; es decir, y en reformulación del •esse est percipi . de Berkeley, la rea-
lidad del mundo visible consiste, para Schopenhauer, en ser percibido por el sujeto. No se olvide
a este respecto el extraordinario interés mostrado en el cambio de siglo por la filosofía de A.
Schopenhauer. P. Baroja y J. Martínez Ruiz, lo sabemos, fueron grandes lectores del filósofo alemán
(vid. al caso S.H. Eoff 153-189; y E.I. Fox 157-175), pero con anterioridad a ellos y otros modernis-
tas ya Pardo Bazán se había interesado por las tesis de Schopenhauer: aparte del posible compo-
nente schopenhaueriano de Uc-lp, Artegui, personaje de Un viaje de novios (1881), encama algu-
nas de las ideas más importantes de Schopenhauer (vid. M. Hemingway, •Sensibilidad• 226-236).
Para una aproximación general a la difusión de Schopenhauer en Europa en los ŭ ltimos quince años
del s. XIX, vid. K.D. Uitti (sobre todo en pp. 19 y ss.).

25 R. Scholes y R. Kellogg han serialado la modernidad del narrador no fidedigno en relación
tanto con la duda epistemológica antes aludida como con su consecuente activación del papel del
lector en la obra: •The unreliable or semi-reliable narrator in fiction is quite uncharacteristic of pri-
mitive or ancient narrative (...) the idea of creating an unreliable fictional eye-witness is the sop-
histicated product of an empirical and ironical age. Unreliability itself requires a fairly throrough-
going conception of reliability before it can be recognized and exploited in fiction. Its frequent use
in modern fiction is also an aspect of the modern author's desire to make the reader participate in
the act of creation (264-265). Complementar con A. Eysteinsson (214-222) para un repaso del
papel activo del lector exigido por todo texto modemista.

26 Una versión primitiva de este trabajo, titulada •Autobiografía y significación en Una cristia-
na-La prueba», fue leída el 27 de abril de 1990 en el marco de la 43rd. Annual Kentucky.Foreign
Language Conference (Universidad de Kentucky, Lexington, 26-28 de abril de 1990).

Quiero agradecer a mi colega Amparo Hurtado sus astutas sugerencias en la preparación del
presente trabajo.
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