Quién mato a Palomino Molero?
De Mario Vargas Llosa: Una lectura vindicativa

FaBioLA FRANCO
Macalester College

Desde su aparicién en 1986, ;Quién maté a Palomino Molero? ha sido pro-
bablemente la novela de Mario Vargas Llosa menos comentada y, a la vez, mis
desfavorablemente recibida por la critica. A excepcién de Penuel (1990),
quien hace justicia a la obra analizindola como un “cuadro artisticamente
construido de la compleja realidad social del Perd”, la critica la ha calificado
como novelita de “divertida lectura, pero sin mucho contenido”, y, en gene-
ral, como obra que “no afiade nada sustancial al nicleo de las grandes nove-
las de Vargas Llosa”!. Se ha afirmado, que la obra no sélo fracasa como nove-
la policiaca, sino también como intento de critica social?. Tales conceptos
responden, sin duda, a lecturas ripidas o equivocas de la obra. ;Quién maté
a Palomino Molero? es una novela de complejidad interna engafiosamente
revestida de una estructura sencilla. Los lectores y criticos que han emprendi-
do la lectura de la novela dejindose engafar por su aparente caricter policial,
han quedado asombrados y frustrados?®. De ahi que resulte conveniente rele-
er y reevaluar la obra en funcién de lo que realmente es: una transgresion
parddica y creativa de la férmula policial®. Al analizarla asi, dentro de este

! Ver Badenberg y Antonio Conejo Polar respectivamente.

2 Para Badenberg, Honold y Horstman, la obra se reduce practicamnte a la pintura de
un amor “anacronico.”

3 Tal es la reaccién de Julio Ortega al afirmar que la obra fracasa como novela policia-
ca, y al comparar esta novela con la produccién del boom del mismo Vargas Llosa.

4 1a parodia suele definirse como una imitacion; algo que parece una cosa, y es otra.
Generalmente se agrega a estos conceptos el de imitacién burlesca. Se usa aqui parodia en el
sentido de imitacién del modelo (policiaco en este caso). El modelo formulaico del cual se
habla aqui es el de la novela policiaca inglesa por excelencia, el cual se ajusta a reglas muy
fijas. Al referirse a tal modelo, es comun entre los criticos la terminologia “novela policiaca
clasica” o “novela policiaca tradicional”. Aqui se usa, sobre todo, “novela policiaca cldsica”.



126 FABIOLA FRANCO

marco literario, podria apreciarse su valor intrinseco, podra asignirsele un
lugar dentro de la narrativa vargasllosiana, y llegard a entenderse mejor su
funcién dentro del marco general de la literatura hispanoamericana.

Este estudio se propone probar que ;Quién maté a Palomino Molero? es una
parodia que rompe paso a paso con los cinones de la férmula policial. El obje-
to de dicha ruptura es desafiar las expectativas del lector; defamiliarizarlo con el
mundo literario, especificamente con el marco literario de la novela policial for-
mulaica que le sirve de referente. Esta defamiliarizaciéon del receptor con un
modelo literario busca obligarlo a moverse del plano textual (literalidad) al de la
meta-textualidad. En otras palabras, el proceso de lectura persigue la finalidad
de despertar al lector y obligarlo a abandonar una actitud pasiva ante el mundo.
El estudio concluye situando brevemente la novela dentro de la narrativa var-
gasllosiana y dentro del marco general de la literatura hispanoamericana.

La accion de jQuién maté a Palomino Molero? se sitGa en el Pera de los
anos cincuenta. El cadiver de Palomino Molero, joven recluta de la fuerza
aérea, es hallado en un campo semidesierto, brutalmente asesinado. El tenien-
te Silva y su asistente, Lituma, del puesto de policia de Piura, investigan el cri-
men cuya evidencia inculpa al jefe de la base aérea, coronel Mindreau, y a otros
oficiales. A pesar de las crecientes dificultades que encuentran en la investiga-
cién, los dos policias persisten en su tarea. Desde un comienzo muestra el
sumario que Alicia, la hija del coronel, era novia de Palomino, un muchacho de
extraccién social muy humilde. Ante el peligro inminente de ser expuesto publl-
camente, el coronel mata a su hija y se suicida luego’.

Decir que ;Quién maté a Palomino Molero? es transgresion parddica del
modelo policial, es afirmar que la obra imita dicho modelo siendo ya fiel a sus
férmulas o transgrediéndolas segiin convenga a los propésitos del autor. En
esta novela, la mano consciente del autor rompe a cada paso con dichas for-
mulas, descontextualizando los elementos de la férmula y empleandolos en una
estructura que sorprede al lector por no estar construida de acuerdo con sus
presuposiciones y expectativas.

Lo dicho hasta aqui supone una revisidon de las caracteristicas de la novela
policial en cuanto escritura de f6rmulas. Elzbieta Sklodowska, en su brillante
obra sobre la parodia en la nueva novela hispanoamericana (1991), resume asi
dichas caracteristicas:

“(a) la narrativa policial formulaica se caracteriza por una sola linea composicio-
nal, el predominio de la accién y el entrelazamiento de la historia del crimen con
la historia de la investigacion; (b) la accién marca el paso desde el desorden

> Las paginas citadas en adelante corresponden a la edicién especial de Seix Barral pa-
ra Sudamericana/Planeta, 1986.

6 The Art of the Mystery Story, editada por Howard Haycraft, contiene dos articulos im-
portantes en los cuales se enumeran las reglas pertinentes a la novela policiaca. Uno de es-
tos articulos es de S.S. Van Dine; el otro, de Ronald A. Knox. El presente estudio llama tam-
bién a estas reglas: férmulas, canones, principios.
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social hasta la restitucién del orden preexistente al crimen, cumpliendo asi mismo
una funcién reafirmativa; (c) el misterio es el principio estructurador de la for-
mula; (d) igual que en otras férmulas literarias —la narrativa de aventuras y el
romance- se trata de una narracién imaginativa, pero no totalmente antimiméti-
ca, que tiende a satisfacer las ‘fantasias morales’ universales; (e) en la lectura pre-
domina el impulso de entretenimiento, mientras que el valor cognoscitivo y el
aspecto estético estan relegados a segundo plano; (f) la literatura de férmulas esta
encaminada siempre a la ‘refamiliarizacion’ del lector con su mundo”(113)7.

En el proceso de lectura de ;Quién maté a Palomino Molero? el receptor
encuentra tanto exhibidos como frecuentemente quebrantados los moldes de la
novela policial que le sirven de precedente literario en el cual apoya sus expec-
tativas. En primer término, ;Quién maté a Palomino Molero? transgrede la f61-
mula que impone una sola linea composicional, el predominio de la accién y
el entrelazamiento de la historia del crimen con la historia de la investigacion
(fébrmula marcada como [a] en la lista de Sklodowska). Efectivamente, como han
anotado Penuel y otros, se entretejen en esta obra, dos lineas composicionales
que se unen al final. Una de estas lineas contiene la historia del crimen; la otra,
la historia de las pretensiones amorosas del detective, el teniente Silva, por dofia
Adriana, la duena de la fonda de Piura. En este punto se observa ya que esta
primera transgresion (la de la Gnica linea composicional) motiva una cadena de
nuevas transgresiones. Es asi como la linea composicional de tema amoroso-
sexual no s6lo rompe con la regla que prohibe explicitamente al detective toda
clase de ligacién amorosa®, sino que se emplea para agregar elementos parodi-
cos totalmente ajenos a la férmula policial, especialmente el humor, la exage-
racidn, la burla y la satira:

—Dumbo movi6 las enormes orejas como si fueran las alas de un gran insecto.
Era también narigén y de barbilla protuberante. Todo un fenémeno (21). Vio...
muchachas regando las flores, oy6 risas. jLos aviadores vivian casi tan bien como
los gringos..., carajo! (33).

La insercidn de estos elementos ajenos a la férmula policial juega un papel
importante en el proceso desmitificador de los moldes formulaicos de la nove-
la policial y es fundamental para que la obra pueda cumplir con éxito su fun-
cion defamiliarizadora del lector.

Volviendo la atenci6n a las dos lineas composicionales, se observa en ellas
elementos comunes, a saber: la denuncia social y el fracaso del detective. A lo
largo de la linea composicional de contenido detectivesco se describe un
mundo desconcertante, caracterizado por la ambigiiedad y la corrupcién. Asi

7 Sklodowska anota que ha basado su resumen en los ensayos de John G. Cawelti, To-
dorov, Stanco Lasic y Desiderio Navarro.

8 Segin Van Dine, no puede existir ninguna historia amorosa. ‘La mision del detective
consiste en llevar a un criminal al juzgado y no a una pareja amorosa al altar” (191). Como
bien lo anota Penuel, el teniente Silva persigue dos fines con igual curiosidad e intensidad:
resolver el crimen, y conquistar a Dofa Adriana, una mujer casada y mucho mayor que él.
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mismo, la linea composicional que contiene la historia amorosa denuncia los
demonios de la sociedad y se burla de sus males, especialmente del machismo.
En este caos social, el detective fracasa. Al respecto, afirma Penuel, que el detec-
tive pierde su honor como hombre en una reductio at absurdum de su machis-
mo por parte de dofna Adriana, y pierde asi mismo su honor como profesional
ante una sociedad que, acostumbrada a la mentira, se niega a creer que &l des-
cubri6 la verdad. Este fracaso “doble” del teniente Silva transgrede la férmula
policial que impone la inmunidad, el triunfo final del detective y contribuye al
efecto desmitificador y defamiliarizador de la obra produciendo en el lector una
sensacion de frustracion que le obligue a moverse del plano de la literalidad al
plano meta-textual®.

En cuanto a esta primera férmula queda por anadir que en ;Quién maté a
Palomino Molero? el énfasis estd puesto en la investigacidn analitica del miste-
rio, no en la accion, la cual se caracteriza generalmente en la novela policiaca
por la basqueda y persecucion del criminal y por una sucesion de situaciones
de suspenso, sorpresa y amenaza mortal. Algo muy significativo en la obra es
la ausencia de castigo, a la cual se hara referencia luego.

El anilisis de los cinones de la férmula policial que aparecen en la cita de
Sklodowska como (b) y (), no deja duda sobre la intencién desmitificadora de
la estructura de esta novela. Dichos canones preescriben para la novela polici-
aca formulaica la restitucion del orden preexistente al crimen, la funcién reafir-
mativa, y la “refamiliarizacion” del lector con su mundo. “Dado el caricter alta-
mente convencional de la férmula policial, —dice Sklodowska— el punto mas
vulnerable de la misma es el desenlace. Es precisamente alli donde se cumple
la funcién fundamental de la literatura formulaica de asegurarle al lector la inte-
gridad de su mundo”(122). Para Stefano Tani (1984) la “solucioén” es el mas
importante de los tres elementos indispensables a la historia convencional de
detectives (detective, proceso de deteccién y solucién). Las novelas que trans-
greden la férmula policial —dice el critico- se centran, por tanto, en el trata-
miento de la solucién, la cual determina también las clases distintas de novela
que clasifica él como antipoliciales.

En ;Quién maté a Palomino Molero? la tensidén acumulada queda resuelta
en un final que produce un efecto moralmente insatisfactorio. Las victimas son
los detectives, a quienes se castiga “borrindolos” del panorama social y aisldn-
dolos a lugares remotos. Es el pago que reciben por haber realizado un traba-
jo inteligente y honesto:

[Silva a Lituma] —Ya ves, pedazo de huevon -lo amonestd su jefe con cierto afec-
to—. Tanto que querias aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo acla-

9 En referencia a esta sensacion de fracaso que deja la obra dice Julio Ortega que esta
obra es un relato de episodios en que se demuestra que todo es fracaso y sinsentido.
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ré. Y qué ganamos. Que te manden a la Sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente.
Y a mi tal vez a un hueco peor”(189).

Con ello, irbnicamente, se asegura la restitucion y perpetuacion del mismo
(des)orden social existente antes del crimen, y la continua inmunidad de los
corruptos mecanismos del poder. Este desenlace irbnico y satirico a la vez
busca, pues, el efecto opuesto a la “refamiliarizacion” del lector con su mundo
caracterizado por el orden social que prevalece en la narrativa policial formu-
laica. Aqui, en esta obra, se obliga al lector a “descubrir” que vive en el mundo
del desorden y se espera que no se refamiliarice con él. Al negarle un desenla-
ce esperado, se entabla un juego literario que busca moverse de la defamiliari-
zacion a la accion. Partiendo de la defamiliarizacién del receptor con el molde
formulacico, se le desplaza al nivel cognoscitivo mas complejo de la defamilia-
rizacion con un mundo en que reinan la injusticia y la inmoralidad. Se persigue,
finalmente, que al sentirse amenazado por el poder de un estado opresivo, deci-
da el lector abandonar una actitud pasiva ante el mundo.

Veamos como rompe esta novela con el canon segin el cual se establece
el misterio como principio estructurador de la férmula policial (regla [c] en la
lista de Sklodowska). En la narrativa policial formulaica el misterio envuelve
una estructura ficilmente reconocible por el receptor: crimen, investigacion,
persecucion, castigo. Segin S.S. van Dine (1946), el primer elemento: el asesi-
nato, es condicion indispensable: “... tiene que haber sencillamente un cadaver
y cuanto mis muerto esté mejor” (190). En el capitulo primero de ;Quién mato
a Palomino Molero? se describe un cuadro aterrador:

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo... Antes
o después de matarlo lo habian hecho trizas..., tenia la nariz y la boca rajadas...,
moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y..., los huevos le colgaban
hasta la entrepierna (5).

Esta introduccién, fiel a los moldes formulaicos es importante para que el
lector identifique la novela como policial. No obstante, al iniciarse la investi-
gacion, la novela toma giros inesperados, y el crimen, aunque horrendo, sirve
s6lo para desenmascarar delitos y mecanismos socio-politicos no menos crue-
les que la muerte misma que se dio a Palomino Molero. Es asi como a partir
del capitulo segundo siente el lector a menudo que ésta no es una novela poli-
ciaca “normal.” Encuentra, por ejemplo, transiciones bruscas de tiempo y de
espacio, cambios de puntos de vista y de estilos narrativos y, como acaba de
anotarse, énfasis en los asuntos socio-politicos. Esta sucesidén de elementos
defamiliarizadores llega probablemente a su maximo, al “ser capaz de intuir el
lector hacia la mitad de la novela, adonde apuntari el desenlace”. El proce-
so de lectura continda, bien porque es una novela entretenida, o porque el lec-
tor, acostumbrado a los moldes de la literatura formulaica, piensa que es impo-
sible que ya sepa quién es el asesino. Entre tanto, se le pasea por un mundo

10 Nota del editor que aparece en el reverso de la novela.
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de ambigiiedades y quiebros imprevistos y, juguetonamente, se le engafia con
la verdad al ofrecele de todos modos un final sorpresivo en que el criminal
escapa a la justicia suiciddndose. El misterio se ha centrado, principalmente, no
en ;quién lo hizo? como anuncia el titulo de la novela, sino en ¢por qué lo hizo?
El proceso de investigacién ha cubierto casi toda la obra, se ha entrelazado con
la persecucién amorosa de Dofa Adriana por parte del Teniente Silva y, en la
conclusién, la justicia de la cual se dice que “es lenta pero llega,” nunca llega.
La muerte del coronel, aunque parezca justa, ha truncado las posibilidades de
verdad y de justicia. Ademas, el lector mas avisado podra preguntarse: jtenia
que morir realmente el coronel para que nunca saliera a luz la verdad y para
que no hubiera justicia? Probablemente no; para que asi fuera eran suficientes
la corrupcién de los “peces gordos” y el pesimismo, el conformismo y la iner-
cia del pueblo.

La novela policiaca clisica estd regida por el principio de verosimilitud. La
obra novelistica de Vargas Llosa también lo estd y, ;Quién maté a Palomino
Molero? no es una excepcion'!. Una de las caracteristicas de la novela policia-
ca enumeradas y resumidas por Sklodowska se refiere a dicho principio: “[...]
(d) igual que en otras férmulas literarias, la novela policiaca es una narracién
imaginativa, pero no totalmente antimimética, que tiende a satisfacer las ‘fanta-
sias morales’ universales; [....]” Esta obra de Vargas Llosa es completamente
verosimil. Se ha basado en una historia real, sometida al proceso creativo del
autor y, al realizar este proceso, el escritor ha sido fiel a su propio principio de
que sea la novela una ilusion de la realidad'?. Como esto conviene, de hecho,
a sus propositos satirico-politicos no hay para qué transgredir el principio de
verosimilitud. Lo que hace muy bien Vargas Llosa es usar el recurso parédico
de borrar las fronteras entre la realidad vy la ficcién, confundiendo constante-
mente sus planos al mezclar, por ejemplo, la existencia diaria de Piura con las
aventuras de sus dos detectives ficticios. Para alcanzar, en cambio, el logro de
sus fines socio-politicos se niega el novelista a satisfacer las fantasias morales
del lector, tal como se vera luego.

El marco estructural de la novela policiaca que propone sea ésta una narra-
cién imaginativa pero no antimimética, se adapta muy bien a lo que Myron Licht-
blau (1990) llama “la esencia del arte de Vargas Llosa.” Segin ella, dicha esen-
cia consiste en la transformacién de la experiencia personal en ficcién. Este
concepto esti reforzado por las palabras del autor mismo: “En todos mis libros,
el comienzo es una experiencia personal; no una experiencia vivida, sino algo

1t Sobre verosimilitud y su obra dice Vargas Llosa: “Necesito dar la impresién de que la

novela tiene serios y profundos lazos con la experiencia vivida, con la vida real....Me siento
mas cémodo escribiendo un libro que simula la realidad que escribiendo uno que simule la
irrealidad.” (Tomado de Lichtblau, p. 110. La traduccién al espaiiol es mia.) Vedse asi mismo
la entrevista con Kushigian y la obra de Setti.

12 Ver Marion Lichtblau y Vargas Llosa (1990).
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que sabia y conocia a fondo.” En el caso de ;Quién maté a Palomino Molero?,
queria contar una historia que habia leido no recuerda donde!3.

La historia que probablemente sirvié de punto de partida a la fantasia, y
quedo6 en la mente de Mario como fuente de inspiracién de la novela, la encon-
tré en Lima en la revista Caretas, donde apareci6 con gran despliegue fotogra-
fico, ocho afos antes de la obra literaria, el 2 de noviembre de 1978. La trama
novelistica se desarrolla en Talara y Piura, los mismos pueblos en que tuvo lugar
el crimen verdadero. Palomino Molero, la victima ficticia, es un hombre de la
misma edad que la victima verdadera, José Abad Saldarriaga. En las dos histo-
rias, la victima fue encontrada ahorcada en un arbol de algarrobo por un joven
pastor que fue a la Guardia Civil para informar del crimen. En las dos historias,
la victima sufri6 mutilacién y horribles danos corporales. Palomino Molero,
como José Abad Saldarriaga, ingres6 como voluntario en la Base Aérea de Tala-
ra y él, como Palomino, sostenia una relacién amorosa con la hija del coronel,
jefe de la Base. En las dos historias, los investigadores encuentran dificultades
en su investigacion. No obstante, Caretas satisface la “fantasia moral universal”
de justicia afirmando no sélo que “una delegacién habria de investigar los
hechos hasta sus tltimas consecuencias,” sino que pronto se informaria sobre
el resultado de tal investigacion (1o cual en realidad nunca se hizo). En jQuién
mato a Palomino Molero?, por el contrario, la fantasia moral de justicia queda
frustrada pues, como se afirmé ya, el suicidio del coronel trunca las ruedas de
la justicia. Este desenlace cuadra bien dentro de la obra de ficcidbn que Tani
denomina antipolicial. Segin el critico, se agrupan como tales las obras de
marco policial en que el desenlace no implica castigo. Este tipo de desenlace
se opone a la restauracidon del orden interrumpido por el crimen, propio de la
novela policial formulaica. El no haber examinado la novela en su.funcién de
elemento defamiliarizador ha resultado en la interpretacidn critica de la obra
como intento fallido de novela policial clasica.

Aunque en jQuién maté a Palomino Molero?, los vinculos de la novela con
el hecho histérico son ficiles de reconocer, la importancia verdadera de este
reconocimiento reside en la decisién del autor de apropiar la f6rmula policiaca
o transgredirla, seglin convenga a sus propositos. Muestra ademas este recono-
cimiento, que en ésta, como en otras novelas de Mario Vargas Llosa, la verdad
historica aparece supeditada a la ficcidon. Ahora bien, como es sabido y espera-
do, uno de los propésitos de la ficcidn es entretener. Conviene, pues, revisar la
Gnica de las férmulas expuestas por Sklodowska atin por discutir en este estu-
dio: “[...] (e) En la lectura de la novela policiaca predomina el impulso de entre-
tenimiento, mientras que el valor cognoscitivo y el aspecto estético estin rele-

13 Para esta cila y otras referentes a la importancia que da Vargas Llosa a la necesidad de
que la novela de la impresion de tener profundos lazos con la experiencia vivida, véase Licht-
blau, pgs. 40 y 110.



132 FABIOLA FRANCO

gados a segundo plano; [...]”. Al respecto dice también Navarro'¥ que en la
novela policiaca la “tendencia del autor” hacia la elaboracién estética suele
ceder ante la “tendencia del lector” hacia la simplificacién de la expresitn for-
mal.;Quién maté a Palomino Molero? no es una obra sencilla, ni es su prop6si-
to unico entretener. En esta novela, ni el valor estético ni el valor cognoscitivo
estan relegados a segundo plano®.

La engafiosa apariencia de sencillez que ha desorientado a lectores y cri-
ticos oculta, en esta obra, elementos estructurales complejos que se emplean
para tansformar una historia instalada en el recuerdo en obra de ficcién u obje-
to artistico. Entre tales elementos, se ha estudiado ya el perspectivismo de
situaciones y personajes (Pefiuel, 1990). No obstante, segin el mismo Vargas
Llosa (1990), habria que afnadir a ellos la creacién del narrador, “la primera y
mas importante criatura que debe inventar un novelista” (55)'. Asimismo,
habria que estudiar el cronotopo, que es una determinante en el proceso de
creacion y estructuracion del mundo literario (Bakhtin, 1988). Una mirada
somera a estos dos elementos muestra que ;Quién maté a Palomino Molero?
responde a una variedad de estrategias que implican complicacién estructural
ajena a la férmula policial.

En esta novela, el narrador se dirige al lector usando el estilo indirecto
libre. Esta, dice Mario Vargas Llosa, es una forma narrativa impersonal y omnis-
ciente, en que se usa la tercera persona gramatical y se coloca el narrador muy
cerca de los personajes, especialmente, de uno de ellos. Al establecer una dis-
tancia casi imperceptible entre narrador y personaje, el estilo indirecto libre
hace borrosos los limites entre la omnisciencia del narrador y la mente del per-
sonaje testigo implicado en la novela, creando la impresién de que el narrador
es reemplazado por el personaje. Aunque la anterior descripcién general de la
forma narrativa cubre con bastante acierto la totalidad de la novela, un examen
mis profundo muestra que, en esta obra, el punto de vista obedece a un plan
mucho mis elaborado?’.

14 Citado por Sklodowska.

15 Asi lo afirma el autor mismo: “No escribi una novela como ;Quién maté a Palomino
Molero? porque pensé: ‘Bueno, voy a tratar ahora de escribir una novela policiaca. No, fue
porque tenia una idea para escribir una historia, y pensé por mucho tiempo qué forma usar
para darle mis consistencia y hacerla mas persuasiva. Poco a poco descubri que la novela
policiaca podia proveer la forma, »o para escribir una novela policiaca mas, sino para tra-
tar de usar la estructura y la técnica adoptadas generalmente por los autores de dichas no-
velas, pero para contar, en este caso, una historia diferente. Una historia cuyo aspecto esen-
cial no es descubrir al asesino, sino en la cual, este descubrimiento es sélo accidental dentro
de una novela que realmente persigue otro fin (Lichtblau, pgs 88-89).La traduccién del in-
glés es mia.

16 Para un anilisis mas extenso y completo del narrador y del cronotopo en ;Quién ma-
16 a Palomino Molero? consultese, Fabiola Franco, “,Quién maté a Palomino Molero?: El pro-
ceso de transformacién de la realidad en ilusién”. Documento presentado en el congreso in-
ternational de LASA, 1991.

7 Se usa a continuacién la terminologia de Friedman.
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El narrador se sirve tanto del sumario narrativo (contar), como del didlogo
(mostrar). Este narrador indirecto se mueve, ademads, entre la omnisciencia neu-
tral y la omnisciencia selectiva. La omnisciencia neutral le permite describir y
explicar indirectamente. La omnisciencia selectiva le permite dar objetividad,
haciendo del lector testigo directo de las reacciones, sentimientos y percepcio-
nes de los personajes. Este estilo indirecto libre que emplea narracién y dialo-
g0 y se expresa con omnisciencia neutral y selectiva, tiene también dos tonos:
uno frio y desligado, y otro emocional y comprometido.

Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo de moscas que revolotea-
ban alrededor de su cara relucian sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del
churre remoloneaban en torno... en busca de alimentos (5).

Luego, sirviéndose de la omnisciencia selectiva, aparece el narrador en la
acotacién que sirve de transicién del sumario narrativo al didlogo de tono emo-
cional, y producto de la omnisciencia selectiva.

—Lituma soplé6 la espuma de su vaso y bebid un trago de cerveza abriendo la boca
como un cocodrilo—

—Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto como lo dejaron, no estarian tan felices
planeando ir al burdel... No puedo quitarme al flaquito de la cabeza. Tengo pesa-
dillas, me parece que me jalan los huevos como a él. Pobrecito: los tenia hasta las
rodillas y aplastados como huevos fritos. (10)

Uno de los logros creativos de la novela ha consistido en hacer casi imper-
ceptible el paso del sumario narrativo —en el cual prima la omnisciencia neutral
y el tono frio y desligado— al didlogo, muestra a su vez, de omnisciencia selec-
tiva y tono emocional.

Para lograr que fuera borroso el paso del sumario narrativo a un didlogo
de caracteristicas opuestas, se requirio la creacion de un narrador fantasmal; un
narrador que aparece, desaparece y cambia de forma astutamente. Asi, de pre-
sentar una descripcién propia, el narrador de ;Quién maté a Palomino Molero?
relata, por ejemplo, fielmente los pensamientos e impresiones de Lituma, trans-
cribe un didlogo, o cruza las lineas entre estas formas para inyectar su propia
opinién. Estos cambios narrativos, ocurren innumerables veces en la novela,
pero sélo en contadas ocasiones son evidentes. En muchas otras, no hay mane-
ra de determinar si quien esti narrando es el narrador omnisciente o el propio
personaje, porque la narraciéon parece discurrir en una linea fronteriza entre
ambos o ser ambos a la vez (57-58).

El cronotopo es la conexion intrinseca de relaciones temporales y espacia-
les expresadas artisticamente en literatura. Este concepto tiempo/espacio se
concibe en continua interseccién con otros tiempos/espacios (cronotopos).

¢Quién maté a Palomino Molero? se construye a base del juego de inter-
secciones cronotopicas que concretizan las acciones de los personajes. Una
serie de encuentros nos lleva a descubrir una gama de tiempos/espacios que
interactian dando una visién de la accién y envolviendo al lector en un mundo
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de interrogaciones y de posiblilidades. La serie de intersecciones, mas lenta al
pincipio, va aumentando en rapidez, de modo que el lector aprende a mover-
se con velocidad y precisién en tiempo y espacios diversos dentro del ritmo
de la novela.

En esta obra se observa la separacién de varios tiempo/espacios, de acuer-
do a la divisién formal de la novela en ocho capitulos. El primer capitulo donde
se realiza el primer y mis importante encuentro, el hallazgo del cadaver, es en
el pasado, a una hora en que: “el sol parecia taladrar piedras y crineos”(7). Se
sita espacialmente a una hora de distancia de Talara, lugar que sirve de ante-
sala a los dos lugares principales de la accién: Piura y Talara. Este primer
encuentro constituye el nivel cronotépico mas basico. Mediante él, el misterio
queda concretizado por un cronotopo que establece tiempo y espacio, y carna-
valiza la realidad. En los capitulos dos y tres el elemento espacio se fija mas cla-
ramente con un movimiento narrativo que, yendo de lo particular a lo general,
establece una visién muy clara de la disposicién geogrifica de Piura, Talara y
sus alrededores. Con ello, se provee al lector toda la informacién necesaria para
moverse libremente, en adelante, dentro de lugares conocidos, cuya imagen se
completa paulatimamente con la de otros no conocidos, (el bar de Dumbo, la
casa de dona Asunta. la plaza del pueblo, la base aérea, etc.) pero situados den-
tro del mismo espacio.

La interseccion principal de cronotopos se constituye en una amalgama de
didlogo y narracién. La interrelacion dialégica sirve a partir del primer encuen-
tro como medio de biisqueda de la verdad. Una vez sentada esta base, cada cro-
notopo une a otros que estian fuera del cronotopo original evocado, dindose
los cronotopos de importancia como una extensiéon del principal: de
noche/Piura; a partir de las 8 a.m./Talara; noche/Talara y la playa; al medio-
dia/Amotape; durante el dia/el pefidon de los cangrejos y Talara; mediano-
che/playita de pescadores; tres dias después/la fonda de dofa Adriana.

Contrastando con la exactitud espacial hay en esta obra una manipulacién
casi invisible del elemento temporal esencial a la trama. Aunque hay, efectiva-
mente, una mencion al tiempo que completa en cada capitulo el cronotopo tiem-
~ po/espacio, ésta se caracteriza por su brevedad e inexactitud, como lo mostra-
ban ya los ejemplos anteriores: “al dia siguiente; la noche anterior; al medio dia;
dos dias antes...”. El efecto de tales descripciones conlleva, al menos, dos sor-
presas grandes para el lector. Con la primera se encuentra en cada capitulo, al
darse cuenta de que el elemento tiempo no estd ordenado tan cronolégicamen-
te como parecia. La segunda sorpresa esta al final, cuando el lector desorienta-
do en cuanto a la duracidén exacta del tiempo y, acostumbrado ya a valores tem-
porales aproximados, lee que la investigacion se llevo a cabo exactamente en un
lapso de dicinueve dias. La vaguedad temporal ha servido también como factor
que imprime a la obra aire de misterio y duracién.

Cabe destacar, que aunque Julio Ortega ha puntualizado algunas faltas esti-
listicas de la novela (adjetivos inapropiados, distraccion, poca elegancia), cabria
admitir con otros criticos (Herndndez y Pefiuel), que el producto total de la
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escritura es bueno y logra con éxito enfatizar el contenido socio-politico de la
obra. Esta afirmacién se refuerza, por ejemplo, al contrastar las descripciones
del paisaje con las de los hechos: mientras en aquéllas se acentia la belleza, la
quietud y la paz, en éstas se subraya lo feo, lo grotesco, y la crueldad de los
actos y las pasiones humanas:

A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las estrellas
nitidas e incontables, se serend (20, 46, 29, 31, 61, 74, 81). La Loba Marina les
contd que la noche anterior se habia presentado el tenientito en el bulin... Cuan-
do estuvo borracho se abri6 la bragueta y orind a las polillas que tenia mis
cerca... (51, 57, 60, 62, 68, 69, 113)

Finalmente, el hecho de que la lectura de la novela haya resultado amena
y entretenida a los criticos —atn a los mis severos— prueba en si que ;Quién
maté a Palomino Molero? es una obra en su totalidad bien lograda.

Al recapitular lo dicho anteriormente, vemos que ;Quién maté a Palomino
Molero? presenta al lector rasgos del marco policiaco facilmente reconocibles.
Se trata, por ejemplo, de una narracidén imaginativa, pero verosimil, basada en
este caso en una historia real. Presenta, asimismo, la pareja de detectives pro-
pia (aunque no exacta) del modelo formulaico. Se da comienzo a la obra con
la descripcién de un crimen que parece apuntarid hacia una unica linea com-
posicional, y se entrelaza la historia del crimen con la historia de la investiga-
cién. Se sigue la secuencia crimen, investigacion, y se provee una dosis de
entretenimiento que ha satisfecho atn a los censuradores mais fuertes de la
obra. No obstante, los elementos de este marco reconocible como policial han
sido transgredidos inumerables veces, resultando en una novela en que la alte-
racion del esquema conocido sugiere su clasificacidon dentro del corpus de
novelas de transgresion parddica del modelo policial. Los objetivos principales
de esta transgresion suelen ser ampliar la visién estética e intelectual del lector
y forzarlo luego a obrar. De aqui se desprende que la cooperacién del lector en
JQuién maté a Palomino Molero? es crucial para que este tipo de literatura de
transgresion formulaica se interprete no en sentido literal, sino como meta-dis-
curso textual.

Pareceria acertado aceptar con gran nimero de criticos que en América
Latina los limites entre literatura popular y literatura culta nunca han sido tajan-
tes. Escritores como Borges, Siabato, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes y Vargas
Llosa han participado en el desarrollo del género policiaco hispanoamericano.
Con Borges y Adolfo Bioy Casares, dice Walsh (1953) “apareci6 el primer libro
de cuentos policiales en castellano” (7). Este comentario apunta, no a una falta
de produccién anterior, sino al impulso y direccién que tomo el género a par-
tir de estos escritores. Yates (1964) es quizis el primero en anotar que, desde
sus inicios, la novela policiaca hispanoamericana muestra una tendencia hacia
la intelectualizacion. Planells (1986) agrega que la presencia de enfoques menos
formales producto del abandono de los cinones rigurosos de la novela policial
clasica ha transformado la narrativa policiaca en algo mis verosimil, mis dina-
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mico y social. Rivera y Lafforgue (1986), por su parte, encuentran la presencia
de una “problematica mas sofisticada,” como caracteristica esencial de un grupo
grande de novelas del género en Latinoamérica. Rivera, en su antologia critica
(1986), afirma que entre los nuevos autores argentinos predominan “el distan-
ciamiento, la intelectualizacién, el “homenaje, la alusion a claves pretextuales e
intertextuales, la parodia e inclusive la reescritura” (20s). Aunque la novela poli-
cial ha florecido en Uruguay y Cuba, es en Chile, México y sobre todo en Argen-
tina donde cuenta el género con una produccidén muy abundante y significati-
va. Sklodowska ha demostrado, asimismo, que en México y Argentina se cuenta
con un corpus propio de novela policial en el cual la transgresion parddica del
modelo busca objetivos ideoldgicos y cognoscitivos que van mucho mas alla de
los fines del género policial clasico. Al encajar perfectamente dentro de dicho
corpus, ;Quién maté a Palomino Molero? se perfila no como un ejemplo aisla-
do de literatura de transgresion par6dica del modelo policial, sino como nove-
la representativa e importante de la literatura peruana dentro de un género cuya
produccidn escasa muestra estar diseminada. Atendiendo a su tematica, ;Quién
matoé a Palomino Molero? es una obra vargasllosiana que como las precedentes,
refleja “los procesos sociales del momento,” segin José Miguel Oviedo. For-
malmente, es una obra posterior al boom, caracterizada por el empleo de un
marco literario popular bien conocido, y cuya transgresidon obedece a proposi-
tos definidos.

De aqui se desprende que ha sido erréneo criticar y evaluar ;Quién mato
a Palomino Molero? segiin modelos criticos que no corresponden ni al esque-
ma ni a las finalidades de la obra. Como afirma Marcos (1987), la transicién
entre la nueva y la novisima novela, entre la generacién del boom y del post-
boom, estd marcada por una apropiacidén defamiliarizadora de la literatura de
formulas. Dicha apropiacién ha sido muy bien lograda en esta novela de Mario
Vargas Llosa.
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