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Desde su aparición en 1986, Quién mató a Palomino Molero?ha sido pro-
bablemente la novela de Mario Vargas Llosa menos comentada y, a la vez, más
desfavorablemente recibida por la crítica. A excepción de Penuel (1990),
quien hace justicia a la obra analizándola como un "cuadro artísticamente
construido de la compleja realidad social del Perŭ", la crítica la ha calificado
como novelita de "divertida lectura, pero sin mucho contenido", y, en gene-
ral, como obra que "no ariade nada sustancial al n ŭcleo de las grandes nove-
las de Vargas Llosa". Se ha afirmado, que la obra no sólo fracasa como nove-
la policíaca, sino también como intento de crítica socia1 2 . Tales conceptos
responden, sin duda, a lecturas rápidas o equívocas de la obra. Quién mató
a Palomino Molero? es una novela de complejidad interna engariosamente
revestida de una estructura sencilla. Los lectores y críticos que han emprendi-
do la lectura de la novela dejándose engariar por su aparente carácter policial,
han quedado asombrados y frustrados 3 . De ahí que resulte conveniente rele-
er y reevaluar la obra en función de lo que realmente es: una transgresión
paródica y creativa de la fórmula policia1 4 . Al analizarla así, dentro de este

1 Ver Badenberg y Antonio Conejo Polar respectivamente.
2 Para Badenberg, Honold y Horstman, la obra se redue prácticamnte a la pintura de

un amor "anacrónico."
3 Tal es la reacción de Julio Ortega al afirmar que la obra fracasa como novela policía-

ca, y al comparar esta novela con la producción del boom del mismo Vargas Llosa.
4 La parodia suele definirse como una imitación; algo que parece una cosa, y es otra.

Generalmente se agrega a estos conceptos el de imitación burlesca. Se usa aquí parodia en el
sentido de imitación del modelo (policíaco en este caso). El modelo formulaico del cual se
habla aquí es el de la novela policíaca inglesa por excelencia, el cual se ajusta a reglas muy
fijas. Al referirse a tal modelo, es comŭn entre los críticos la terminología "novela policíaca
clásica" o "novela policíaca tradicional". Aquí se usa, sobre todo, "novela policíaca clásica".
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marco literario, podría apreciarse su valor intrinseco, podrá asignársele un
lugar dentro de la narrativa vargasllosiana, y llegará a entenderse mejor su
función dentro del marco general de la literatura hispanoamericana.

Este estudio se propone probar que dQuién mató a Palomino Molero?es una
parodia que rompe paso a paso con los cánones de la fórmula policial. El obje-
to de dicha ruptura es desafiar las expectativas del lector; defamiliarizarlo con el
mundo literario, específicamente con el marco literario de la novela policial for-
mulaica que le sirve de referente. Esta defamiliarización del receptor con un
modelo literario busca obligarlo a moverse del plano textual (literalidad) al de la
meta-textualidad. En otras palabras, el proceso de lectura persigue la finalidad
de despertar al lector y obligarlo a abandonar una actitud pasiva ante el mundo.
El estudio concluye situando brevemente la novela dentro de la narrativa var-
gasllosiana y dentro del marco general de la literatura hispanoamericana.

La acción de Quién mató a Palomino Molero? se sitŭa en el Perŭ de los
arios cincuenta. El cadáver de Palomino Molero, joven recluta de la fuerza
aérea, es hallado en un campo semidesierto, brutalmente asesinado. El tenien-
te Silva y su asistente, Lituma, del puesto de policía de Piura, investigan el cri-
men cuya evidencia inculpa al jefe de la base aérea, coronel Mindreau, y a otros
oficiales. A pesar de las crecientes dificultades que encuentran en la investiga-
ción, los dos policías persisten en su tarea. Desde un comienzo muestra el
sumario que Alicia, la hija del coronel, era novia de Palomino, un muchacho de
extracción social muy humilde. Ante el peligro inminente de ser expuesto p ŭbli-
camente, el coronel mata a su hija y se suicida luego5.

Decir que Quién mató a Palomino Molero? es transgresión paródica del
modelo policial, es afirmar que la obra imita dicho modelo siendo ya fiel a sus
fórmulas o transgrediéndolas seg ŭn convenga a los propósitos del autor 6 . En
esta novela, la mano consciente del autor rompe a cada paso con dichas fór-
mulas, descontextualizando los elementos de la fórmula y empleándolos en una
estructura que sorprede al lector por no estar construida de acuerdo con sus
presuposiciones y expectativas.

Lo dicho hasta aquí supone una revisión de las características de la novela
policial en cuanto escritura de fórmulas. Elzbieta Sklodowska, en su brillante
obra sobre la parodia en la nueva novela hispanoamericana (1991), resume así
dichas características:

"(a) la narrativa policial formulaica se caracteriza por una sola línea composicio-
nal, el predominio de la acción y el entrelazamiento de la historia del crimen con
la historia de la investigación; (b) la acción marca el paso desde el desorden

5 Las páginas citadas en adelante corresponden a la edición especial de Seix Barral pa-
ra Sudamericana/Planeta, 1986.

6 The Art of the Mystery Story, editada por Howard Haycraft, contiene dos artículos im-
portantes en los cuales se enumeran las reglas pertinentes a la novela policíaca. Uno de es-
tos artículos es de S.S. Van Dine; el otro, de Ronald A. Knox. El presente estudio llama tam-
bién a estas reglas: fórmulas, cánones, principios.
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social hasta la restitución del orden preexistente al crimen, cumpliendo así mismo
una función reafirmativa; (c) el misterio es el principio estructurador de la fór-
mula; (d) igual que en otras fórmulas literarias —la narrativa de aventuras y el
romance— se trata de una narración imaginativa, pero no totalmente antimiméti-
ca, que tiende a satisfacer las fantasías morales universales; (e) en la lectura pre-
domina el impulso de entretenimiento, mientras que el valor cognoscitivo y el
aspecto estético están relegados a segundo plano; (f) la literatura de fórmulas está
encaminada siempre a la refamiliarización' del lector con su mundo"(113)7.

En el proceso de lectura de Quién mató a Palomino Molero? el receptor
encuentra tanto exhibidos como frecuentemente quebrantados los moldes de la
novela policial que le sirven de precedente literario en el cual apoya sus expec-
tativas. En primer término, Qouién mató a Palomino Molero? transgrede la fór-
mula que impone una sola línea composicional, el predominio de la acción y
el entrelazamiento de la historia del crimen con la historia de la investigación
(fórmula marcada como fal en la lista de Sklodowska). Efectivamente, como han
anotado Penuel y otros, se entretejen en esta obra, dos líneas composicionales
que se unen al final. Una de estas líneas contiene la historia del crimen; la otra,
la historia de las pretensiones amorosas del detective, el teniente Silva, por doria
Adriana, la dueria de la fonda de Piura. En este punto se observa ya que esta
primera transgresión (la de la ŭnica línea composicional) motiva una cadena de
nuevas transgresiones. Es así como la línea composicional de tema amoroso-
sexual no sólo rompe con la regla que prohibe explícitamente al detective toda
clase de ligación amorosa8, sino que se emplea para agregar elementos paródi-
cos totalmente ajenos a la fórmula policial, especialmente el humor, la exage-
ración, la burla y la sátira:

—Dumbo movió las enormes orejas como si fueran las alas de un gran insecto.
Era también narigón y de barbilla protuberante. Todo un fenómeno (21). Vio...
muchachas regando las flores, oyó risas. iLos aviadores vivían casi tan bien como
los gringos..., carajo! (33).

La inserción de estos elementos ajenos a la fórmula policial juega un papel
importante en el proceso desmitificador de los moldes formulaicos de la nove-
la policial y es fundamental para que la obra pueda cumplir con éxito su fun-
ción defamiliarizadora del lector.

Volviendo la atención a las dos líneas composicionales, se observa en ellas
elementos comunes, a saber: la denuncia social y el fracaso del detective. A lo
largo de la línea composicional de contenido detectivesco se describe un
mundo desconcertante, caracterizado por la ambigŭedad y la corrupción. Así

7 Sklodowska anota que ha basado su resumen en los ensayos de John G. Cawelti, To-
dorov, Stanco Lasic y Desiderio Navarro.

8 Segŭn Van Dine, no puede existir ninguna historia amorosa. La misión del detective
consiste en Ilevar a un criminal al juzgado y no a una pareja amorosa al altar" (191). Como
bien lo anota Penuel, el teniente Silva persigue dos fines con igual curiosidad e intensidad:
resolver el crimen, y conquistar a Doña Adriana, una mujer casada y mucho mayor que él.
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mismo, la línea composicional que contiene la historia amorosa denuncia los
demonios de la sociedad y se burla de sus males, especialmente del machismo.
En este caos social, el detective fracasa. Al respecto, afirma Penuel, que el detec-
tive pierde su honor como hombre en una reductio at absurdum de su machis-
mo por parte de doria Adriana, y pierde así mismo su honor como profesional
ante una sociedad que, acostumbrada a la mentira, se niega a creer que él des-
cubrió la verdad. Este fracaso "doble" del teniente Silva transgrede la fórmula
policial que impone la inmunidad, el triunfo final del detective y contribuye al
efecto desmitificador y defamiliarizador de la obra produciendo en el lector una
sensación de frustración que le obligue a moverse del plano de la literalidad al
plano meta-textual9.

En cuanto a esta primera fórmula queda por ariadir que en Quién mató a
Palomino Molero? el énfasis está puesto en la investigación analítica del miste-
rio, no en la acción, la cual se caracteriza generalmente en la novela policíaca
por la bŭsqueda y persecución del criminal y por una sucesión de situaciones
de suspenso, sorpresa y amenaza mortal. Algo muy significativo en la obra es
la ausencia de castigo, a la cual se hará referencia luego.

El análisis de los cánones de la fórmula policial que aparecen en la cita de
Sklodowska como (b) y (f), no deja duda sobre la intención desmitificadora de
la estructura de esta novela. Dichos cánones preescriben para la novela policí-
aca formulaica la restitución del orden preexistente al crimen, la función reafir-
mativa, y la "refamiliarización" del lector con su mundo. "Dado el carácter alta-
mente convencional de la fórmula policial, —dice Sklodowska— el punto más
vulnerable de la misma es el desenlace. Es precisamente allí donde se cumple
la función fundamental de la literatura formulaica de asegurarle al lector la inte-
gridad de su mundo"(122). Para Stefano Tani (1984) la "solución" es el más
importante de los tres elementos indispensables a la historia convencional de
detectives (detective, proceso de detección y solución). Las novelas que trans-
greden la fórmula policial —dice el crítico— se centran, por tanto, en el trata-
miento de la solución, la cual determina también las clases distintas de novela
que clasifica él como antipoliciales.

En mató a Palomino Molero? la tensión acumulada queda resuelta
en un final que produce un efecto moralmente insatisfactorio. Las víctimas son
los detectives, a quienes se castiga "borrándolos" del panorama social y aislán-
dolos a lugares remotos. Es el pago que reciben por haber realizado un traba-
jo inteligente y honesto:

[Silva a Litumal —Ya ves, pedazo de huevón —lo amonestó su jefe con cierto afec-
to—. Tanto que querías aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya está, te lo acla-

9 En referencia a esta sensación de fracaso que deja la obra dice Julio Ortega que esta
obra es un relato de episodios en que se demuestra que todo es fracaso y sinsentido.
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ré. Y qué ganamos. Que te manden a la Sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente.
Y a mí tal vez a un hueco peor"(189).

Con ello, irónicamente, se asegura la restitución y perpetuación del mismo
(des)orden social existente antes del crimen, y la continua inmunidad de los
corruptos mecanismos del poder. Este desenlace irónico y satirico a la vez
busca, pues, el efecto opuesto a la " refamiliarización" del lector con su mundo
caracterizado por el orden social que prevalece en la narrativa policial formu-
laica. Aqui, en esta obra, se obliga al lector a "descubrir" que vive en el mundo
del desorden y se espera que no se refamiliarice con él. Al negarle un desenla-
ce esperado, se entabla un juego literario que busca moverse de la defamiliari-
zación a la acción. Partiendo de la defamiliarización del receptor con el molde
formulacico, se le desplaza al nivel cognoscitivo más complejo de la defamilia-
rización con un mundo en que reinan la injusticia y la inmoralidad. Se persigue,
finalmente, que al sentirse amenazado por el poder de un estado opresivo, deci-
da el lector abandonar una actitud pasiva ante el mundo.

Veamos cómo rompe esta novela con el canon segŭn el cual se establece
el misterio como principio estructurador de la fórmula policial (regla [c] en la
lista de Sklodowska). En la narrativa policial formulaica el misterio envuelve
una estructura fácilmente reconocible por el receptor: crimen, investigación,
persecución, castigo. Seg ŭn S.S. van Dine (1946), el primer elemento: el asesi-
nato, es condición indispensable: "... tiene que haber sencillamente un cadáver
y cuanto más muerto esté mejor" (190). En el capítulo primero de dQuién mató
a Palomino Molero? se describe un cuadro aterrador:

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo... Antes
o después de matarlo lo habían hecho trizas..., tenía la nariz y la boca rajadas...,
moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y..., los huevos le colgaban
hasta la entrepierna (5).

Esta introducción, fiel a los moldes formulaicos es importante para que el
lector identifique la novela como policial. No obstante, al iniciarse la investi-
gación, la novela toma giros inesperados, y el crimen, aunque horrendo, sirve
sólo para desenmascarar delitos y mecanismos socio-politicos no menos crue-
les que la muerte misma que se dio a Palomino Molero. Es asi como a partir
del capítulo segundo siente el lector a menudo que ésta no es una novela poli-
ciaca "normal." Encuentra, por ejemplo, transiciones bruscas de tiempo y de
espacio, cambios de puntos de vista y de estilos narrativos y, como acaba de
anotarse, énfasis en los asuntos socio-politicos. Esta sucesión de elementos
defamiliarizadores llega probablemente a su máximo, al "ser capaz de intuir el
lector hacia la mitad de la novela, adónde apuntará el desenlace" 1°. El proce-
so de lectura continŭa, bien porque es una novela entretenida, o porque el lec-
tor, acostumbrado a los moldes de la literatura formulaica, piensa que es impo-
sible que ya sepa quién es el asesino. Entre tanto, se le pasea por un mundo

10 Nota del editor que aparece en el reverso de la novela.
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de ambigŭedades y quiebros imprevistos y, juguetonamente, se le engaña con
la verdad al ofrecele de todos modos un final sorpresivo en que el criminal
escapa a la justicia suicidándose. El misterio se ha centrado, principalmente, no
en lo hizo? como anuncia el título de la novela, sino en dpor qué lo hizo?
El proceso de investigación ha cubierto casi toda la obra, se ha entrelazado con
la persecución amorosa de Doria Adriana por parte del Teniente Silva y, en la
conclusión, la justicia de la cual se dice que "es lenta pero llega," nunca Ilega.
La muerte del coronel, aunque parezca justa, ha truncado las posibilidades de
verdad y de justicia. Además, el lector más avisado podrá preguntarse: tenía
que morir realmente el coronel para que nunca saliera a luz la verdad y para
que no hubiera justicia? Probablemente no; para que así fuera eran suficientes
la corrupción de los "peces gordos" y el pesimismo, el conformismo y la iner-
cia del pueblo.

La novela policíaca clásica está regida por el principio de verosimilitud. La
obra novelística de Vargas Llosa también lo está y, Quién mató a Palomino
Molero? no es una excepción". Una de las características de la novela policía-
ca enumeradas y resumidas por Sklodowska se refiere a dicho principio: " [...1
(d) igual que en otras fórmulas literarias, la novela policíaca es una narración
imaginativa, pero no totalmente antimimética, que tiende a satisfacer las fanta-
sías morales universales; [....1" Esta obra de Vargas Llosa es completamente
verosímil. Se ha basado en una historia real, sometida al proceso creativo del
autor y, al realizar este proceso, el escritor ha sido fiel a su propio principio de
que sea la novela una ilusión de la realidad 12 . Como esto conviene, de hecho,
a sus propósitos satírico-políticos no hay para qué transgredir el principio de
verosimilitud. Lo que hace muy bien Vargas Llosa es usar el recurso paródico
de borrar las fronteras entre la realidad y la ficción, confundiendo constante-
mente sus planos al mezclar, por ejemplo, la existencia diaria de Piura con las
aventuras de sus dos detectives ficticios. Para alcanzar, en cambio, el logro de
sus fines socio-políticos se niega el novelista a satisfacer las fantasías morales
del lector, tal como se verá luego.

El marco estructural de la novela policíaca que propone sea ésta una narra-
ción imaginativa pero no antimimética, se adapta muy bien a lo que Myron Licht-
blau (1990) llama "la esencia del arte de Vargas Llosa." Seg ŭn ella, dicha esen-
cia consiste en la transformación de la experiencia personal en ficción. Este
concepto está reforzado por las palabras del autor mismo: "En todos mis libros,
el comienzo es una experiencia personal; no una experiencia vivida, sino algo

Sobre verosimilitud y su obra dice Vargas Llosa: "Necesito dar la impresión de que la
novela tiene serios y profundos lazos con la experiencia vivida, con la vida real....Me siento
más cómodo escribiendo un libro que simula la realidad que escribiendo uno que simule la
irrealidad." (Tomado de Lichtblau, p. 110. La traducción al espariol es mía.) Veáse así mismo
la entrevista con Kushigian y la obra de Setti.

12 Ver Marion Lichtblau y Vargas Llosa (1990).
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que sabía y conocía a fondo." En el caso de &uién mató a Palomino Molero?,
quería contar una historia que había leído no recuerda dónde13.

La historia que probablemente sirvió de punto de partida a la fantasía, y
quedó en la mente de Mario como fuente de inspiración de la novela, la encon-
tré en Lima en la revista Caretas, donde apareció con gran despliegue fotográ-
fico, ocho arios antes de la obra literaria, el 2 de noviembre de 1978. La trama
novelística se desarrolla en Talara y Piura, los mismos pueblos en que tuvo lugar
el crimen verdadero. Palomino Molero, la víctima ficticia, es un hombre de la
misma edad que la víctima verdadera, José Abad Saldarriaga. En las dos histo-
rias, la víctima fue encontrada ahorcada en un árbol de algarrobo por un joven
pastor que fue a la Guardia Civil para informar del crimen. En las dos historias,
la víctima sufrió mutilación y horribles darios corporales. Palomino Molero,
como José Abad Saldarriaga, ingresó como voluntario en la Base Aérea de Tala-
ra y él, como Palomino, sostenía una relación amorosa con la hija del coronel,
jefe de la Base. En las dos historias, los investigadores encuentran dificultades
en su investigación. No obstante, Caretas satisface la "fantasía moral universal"
de justicia afirmando no sólo que "una delegación habría de investigar los
hechos hasta sus ŭltimas consecuencias," sino que pronto se informaría sobre
el resultado de tal investigación (lo cual en realidad nunca se hizo). En
mató a Palomino Molero?, por el contrario, la fantasía moral de justicia queda
frustrada pues, como se afirmó ya, el suicidio del coronel trunca las ruedas de
la justicia. Este desenlace cuadra bien dentro de la obra de ficción que Tani
denomina antipolicial. Segŭn el crítico, se agrupan como tales las obras de
marco policial en que el desenlace no implica castigo. Este tipo de desenlace
se opone a la restauración del orden interrumpido por el crimen, propio de la
novela policial formulaica. El no haber examinado la novela en su función de
elemento defamiliarizador ha resultado en la interpretación crítica de la obra
como intento fallido de novela policial clásica.

Aunque en	 mató a Palomino Molero?, los vínculos de la novela con
el hecho histórico son fáciles de reconocer, la importancia verdadera de este
reconocimiento reside en la decisión del autor de apropiar la fórmula policíaca
o transgredirla, segŭn convenga a sus propósitos. Muestra además este recono-
cimiento, que en ésta, como en otras novelas de Mario Vargas Llosa, la verdad
histórica aparece supeditada a la ficción. Ahora bien, como es sabido y espera-
do, uno de los propósitos de la ficción es entretener. Conviene, pues, revisar la
ŭnica de las fórmulas expuestas por Sklodowska a ŭn por discutir en este estu-
dio: "1...1(e) En la lectura de la novela policíaca predomina el impulso de entre-
tenimiento, mientras que el valor cognoscitivo y el aspecto estético están rele-

13 Para esta cita y otras referentes a la importancia que da Vargas Llosa a la necesidad de
que la novela de la impresión de tener profundos lazos con la experiencia vivida, véase Licht-
blau, pgs. 40 y 110.
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gados a segundo plano; [...]. Al respecto dice también Navarro 14 que en la
novela policíaca la "tendencia del autor" hacia la elaboración estética suele
ceder ante la "tendencia del lector" hacia la simplificación de la expresión for-
mal.Quién mató a Palomino Molero? no es una obra sencilla, ni es su propósi-
to ŭnico entretener. En esta novela, ni el valor estético ni el valor cognoscitivo
están relegados a segundo plano15.

La engariosa apariencia de sencillez que ha desorientado a lectores y crt-
ticos oculta, en esta obra, elementos estructurales complejos que se emplean
para tansformar una historia instalada en el recuerdo en obra de ficción u obje-
to artístico. Entre tales elementos, se ha estudiado ya el perspectivismo de
situaciones y personajes (Periuel, 1990). No obstante, seg ŭn el mismo Vargas
Llosa (1990), habría que ariadir a ellos la creación del narrador, "la primera y
más importante criatura que debe inventar un novelista" (55) 16 . Asimismo,
habría que estudiar el cronotopo, que es una determinante en el proceso de
creación y estructuración del mundo literario (Bakhtín, 1988). Una mirada
somera a estos dos elementos muestra que Quién mató a Palomino Molero?
responde a una variedad de estrategias que implican complicación estructural
ajena a la fórmula policial.

En esta novela, el narrador se dirige al lector usando el estilo indirecto
libre. Ésta, dice Mario Vargas Llosa, es una forma narrativa impersonal y omnis-
ciente, en que se usa la tercera persona gramatical y se coloca el narrador muy
cerca de los personajes, especialmente, de uno de ellos. Al establecer una dis-
tancia casi imperceptible entre narrador y personaje, el estilo indirecto libre
hace borrosos los límites entre la omnisciencia del narrador y la mente del per-
sonaje testigo implicado en la novela, creando la impresión de que el narrador
es reemplazado por el personaje. Aunque la anterior descripción general de la
forma narrativa cubre con bastante acierto la totalidad de la novela, un examen
más profundo muestra que, en esta obra, el punto de vista obedece a un plan
mucho más elaborado17.

14 Citado por Sklodowska.
15 Así lo afirma el autor mismo: "No escribi una novela como mató a Palomino

Molero? porque pensé: Bueno, voy a tratar ahora de escribir una novela policíaca. No, fue
porque tenía una idea para escribir una historia, y pensé por mucho tiempo qué forma usar
para darle más consistencia y hacerla más persuasiva. Poco a poco descubrí que la novela
policíaca podía proveer la forma, no para escribir una novela policíaca más, sino para tra-
tar de usar la estructura y la técnica adoptadas generalmente por los autores de dichas no-
velas, pero para contar, en este caso, una historia diferente. Una historia cuyo aspecto esen-
cial no es descubrir al asesino, sino en la cual, este descubrimiento es sólo accidental dentro
de una novela que realmente persigue otro fin (Lichtblau, pgs 88-89).La traducción del in-
glés es mía.

16 Para un análisis más extenso y completo del narrador y del cronotopo en Quién ma-
tó a Palomino Molero? consŭ ltese, Fabiola Franco, "Quién mató a Palomino Molero?: El pro-
ceso de transformación de la realidad en ilusión". Documento presentado en el congreso in-
ternational de LASA, 1991.

17 Se usa a continuación la terminología de Friedman.
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El narrador se sirve tanto del sumario narrativo (contar), como del diálogo
(mostrar). Este narrador indirecto se mueve, además, entre la omnisciencia neu-
tral y la omnisciencia selectiva. La omnisciencia neutral le permite describir y
explicar indirectamente. La omnisciencia selectiva le permite dar objetividad,
haciendo del lector testigo directo de las reacciones, sentimientos y percepcio-
nes de los personajes. Este estilo indirecto libre que emplea narración y diálo-
go y se expresa con omnisciencia neutral y selectiva, tiene también dos tonos:
uno frío y desligado, y otro emocional y comprometido.

Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo de moscas que revolotea-
ban alrededor de su cara relucían sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del
churre remoloneaban en tomo... en busca de alimentos (5).

Luego, sirviéndose de la omnisciencia selectiva, aparece el narrador en la
acotación que sirve de transición del sumario narrativo al diálogo de tono emo-
cional, y producto de la omnisciencia selectiva.

—Lituma sopló la espuma de su vaso y bebió un trago de cerveza abriendo la boca
como un cocodrilo-
-Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto cómo lo dejaron, no estarían tan felices
planeando ir al burdel... No puedo quitarme al flaquito de la cabeza. Tengo pesa-
dillas, me parece que me jalan los huevos como a él. Pobrecito: los tenía hasta las
rodillas y aplastados como huevos fritos. (10)

Uno de los logros creativos de la novela ha consistido en hacer casi imper-
ceptible el paso del sumario narrativo —en el cual prima la omnisciencia neutral
y el tono frío y desligado— al diálogo, muestra a su vez, de omnisciencia selec-
tiva y tono emocional.

Para lograr que fuera borroso el paso del sumario narrativo a un diálogo
de características opuestas, se requirió la creación de un narrador fantasmal; un
narrador que aparece, desaparece y cambia de forma astutamente. Así, de pre-
sentar una descripción propia, el narrador de Quién mató a Palomino Molero?
relata, por ejemplo, fielmente los pensamientos e impresiones de Lituma, trans-
cribe un diálogo, o cruza las líneas entre estas formas para inyectar su propia
opinión. Estos cambios narrativos, ocurren innumerables veces en la novela,
pero sólo en contadas ocasiones son evidentes. En muchas otras, no hay mane-
ra de determinar si quien está narrando es el narrador omnisciente o el propio
personaje, porque la narración parece discurrir en una línea fronteriza entre
ambos o ser ambos a la vez (57-58).

El cronotopo es la conexión intrinseca de relaciones temporales y espacia-
les expresadas artísticamente en literatura. Este concepto tiempo/espacio se
concibe en continua intersección con otros tiempos/espacios (cronotopos).

Quién mató a Palomino Molero? se construye a base del juego de inter-
secciones cronotópicas que concretizan las acciones de los personajes. Una
serie de encuentros nos Ileva a descubrir una gama de tiempos/espacios que
interactŭan dando una visión de la acción y envolviendo al lector en un mundo
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de interrogaciones y de posiblilidades. La serie de intersecciones, más lenta al
pincipio, va aumentando en rapidez, de modo que el lector aprende a mover-
se con velocidad y precisión en tiempo y espacios diversos dentro del ritmo
de la novela.

En esta obra se observa la separación de varios tiempo/espacios, de acuer-
do a la división formal de la novela en ocho capítulos. El primer capítulo donde
se realiza el primer y más importante encuentro, el hallazgo del cadáver, es en
el pasado, a una hora en que: "el sol parecía taladrar piedras y cráneos"(7). Se
sitŭa espacialmente a una hora de distancia de Talara, lugar que sirve de ante-
sala a los dos lugares principales de la acción: Piura y Talara. Este primer
encuentro constituye el nivel cronotópico más básico. Mediante él, el misterio
queda concretizado por un cronotopo que establece tiempo y espacio, y cama-
valiza la realidad. En los capítulos dos y tres el elemento espacio se fija más cla-
ramente con un movimiento narrativo que, yendo de lo particular a lo general,
establece una visión muy clara de la disposición geográfica de Piura, Talara y
sus alrededores. Con ello, se provee al lector toda la información necesaria para
moverse libremente, en adelante, dentro de lugares conocidos, cuya imagen se
completa paulatimamente con la de otros no conocidos, (el bar de Dumbo, la
casa de doña Asunta. la plaza del pueblo, la base aérea, etc.) pero situados den-
tro del mismo espacio.

La intersección principal de cronotopos se constituye en una amalgama de
diálogo y narración. La interrelación dialógica sirve a partir del primer encuen-
tro como medio de bŭsqueda de la verdad. Una vez sentada esta base, cada cro-
notopo une a otros que están fuera del cronotopo original evocado, dándose
los cronotopos de importancia como una extensión del principal: de
noche/Piura; a partir de las 8 a.m./Talara; noche/Talara y la playa; al medio-
día/Amotape; durante el día/el peñón de los cangrejos y Talara; mediano-
che/playita de pescadores; tres días después/la fonda de doria Adriana.

Contrastando con la exactitud espacial hay en esta obra una manipulación
casi invisible del elemento temporal esencial a la trama. Aunque hay, efectiva-
mente, una mención al tiempo que completa en cada capítulo el cronotopo tiem-
po/espacio, ésta se caracteriza por su brevedad e inexactitud, como lo mostra-
ban ya los ejemplos anteriores: "al día siguiente; la noche anterior; al medio día;
dos días antes...". El efecto de tales descripciones conlleva, al menos, dos sor-
presas grandes para el lector. Con la primera se encuentra en cada capítulo, al
darse cuenta de que el elemento tiempo no está ordenado tan cronológicamen-
te como parecía. La segunda sorpresa está al final, cuando el lector desorienta-
do en cuanto a la duración exacta del tiempo y, acostumbrado ya a valores tem-
porales aproximados, lee que la investigación se Ilevó a cabo exactamente en un
lapso de dicinueve días. La vaguedad temporal ha servido también como factor
que imprime a la obra aire de misterio y duración.

Cabe destacar, que aunque Julio Ortega ha puntualizado algunas faltas esti-
lísticas de la novela (adjetivos inapropiados, distracción, poca elegancia), cabría
admitir con otros críticos (Hernández y Periuel), que el producto total de la
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escritura es bueno y logra con éxito enfatizar el contenido socio-político de la
obra. Esta afirmación se refuerza, por ejemplo, al contrastar las descripciones
del paisaje con las de los hechos: mientras en aquéllas se acent ŭa la belleza, la
quietud y la paz, en éstas se subraya lo feo, lo grotesco, y la crueldad de los
actos y las pasiones humanas:

A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las estrellas
nitidas e incontables, se serenó (20, 46, 29, 31, 61, 74, 81). La Loba Marina les
contó que la noche anterior se habia presentado el tenientito en el bulin... Cuan-
do estuvo borracho se abrió la bragueta y orinó a las polillas que tenia más
cerca... (51, 57, 60, 62, 68, 69, 113)

Finalmente, el hecho de que la lectura de la novela haya resultado amena
y entretenida a los críticos —a ŭn a los más severos— prueba en sí que Quién
mató a Palomino Molero? es una obra en su totalidad bien lograda.

Al recapitular lo dicho anteriormente, vemos que Quién mató a Palomino
Molero? presenta al lector rasgos del marco policíaco fácilmente reconocibles.
Se trata, por ejemplo, de una narración imaginativa, pero verosímil, basada en
este caso en una historia real. Presenta, asimismo, la pareja de detectives pro-
pia (aunque no exacta) del modelo formulaico. Se da comienzo a la obra con
la descripción de un crimen que parece apuntará hacia una ŭnica línea com-
posicional, y se entrelaza la historia del crimen con la historia de la investiga-
ción. Se sigue la secuencia crimen, investigación, y se provee una dosis de
entretenimiento que ha satisfecho aŭn a los censuradores más fuertes de la
obra. No obstante, los elementos de este marco reconocible como policial han
sido transgredidos inumerables veces, resultando en una novela en que la alte-
ración del esquema conocido sugiere su clasificación dentro del corpus de
novelas de transgresión paródica del modelo policial. Los objetivos principales
de esta transgresión suelen ser ampliar la visión estética e intelectual del lector
y forzarlo luego a obrar. De aquí se desprende que la cooperación del lector en
Quién mató a Palomino Molero? es crucial para que este tipo de literatura de

transgresión formulaica se interprete no en sentido literal, sino como meta-dis-
curso textual.

Parecería acertado aceptar con gran n ŭmero de críticos que en América
Latina los límites entre literatura popular y literatura culta nunca han sido tajan-
tes. Escritores como Borges, Sábato, Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas
Llosa han participado en el desarrollo del género policíaco hispanoamericano.
Con Borges y Adolfo Bioy Casares, dice Walsh (1953) "apareció el primer libro
de cuentos policiales en castellano" (7). Este comentario apunta, no a una falta
de producción anterior, sino al impulso y dirección que tomó el género a par-
tir de estos escritores. Yates (1964) es quizás el primero en anotar que, desde
sus inicios, la novela policíaca hispanoamericana muestra una tendencia hacia
la intelectualización. Planells (1986) agrega que la presencia de enfoques menos
formales producto del abandono de los cánones rigurosos de la novela policial
clásica ha transformado la narrativa policíaca en algo más verosímil, más diná-
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mico y social. Rivera y Lafforgue (1986), por su parte, encuentran la presencia
de una "problemática más sofisticada," como característica esencial de un grupo
grande de novelas del género en Latinoamérica. Rivera, en su antologia critica
(1986), afirma que entre los nuevos autores argentinos predominan "el distan-
ciamiento, la intelectualización, el "homenaje, la alusión a claves pretextuales e
intertextuales, la parodia e inclusive la reescritura" (20s). Aunque la novela poli-
cial ha florecido en Uruguay y Cuba, es en Chile, México y sobre todo en Argen-
tina donde cuenta el género con una producción muy abundante y significati-
va. Sklodowska ha demostrado, asimismo, que en México y Argentina se cuenta
con un corpus propio de novela policial en el cual la transgresión paródica del
modelo busca objetivos ideológicos y cognoscitivos que van mucho más allá de
los fines del género policial clásico. Al encajar perfectamente dentro de dicho
corpus, Quién mató a Palomino Molero? se perfila no como un ejemplo aisla-
do de literatura de transgresión paródica del modelo policial, sino como nove-
la representativa e importante de la literatura peruana dentro de un género cuya
producción escasa muestra estar diseminada. Atendiendo a su temática, Quién
mató a Palomino Molero? es una obra vargasllosiana que como las precedentes,
refleja "los procesos sociales del momento," segŭn José Miguel Oviedo. For-
malmente, es una obra posterior al boom, caracterizada por el empleo de un
marco literario popular bien conocido, y cuya transgresión obedece a propósi-
tos definidos.

De aqui se desprende que ha sido erróneo criticar y evaluar Quién mató
a Palomino Molero? segŭn modelos criticos que no corresponden ni al esque-
ma ni a las finalidades de la obra. Como afirma Marcos (1987), la transición
entre la nueva y la novisima novela , entre la generación del boom y del post-
boom, está marcada por una apropiación defamiliarizadora de la literatura de
fórmulas. Dicha apropiación ha sido muy bien lograda en esta novela de Mario
Vargas Llosa.
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