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En mi opinión, una de las propuestas más interesantes y más fecundas de la
Teoría sde la literatura en los ŭltimos arios es la que se centra en el estudio de
la ficción, y dentro de ella particularmente la llamada Teoría de los mundos
posibles, con las aportaciones que vienen haciendo desde los arios ochenta
autores como Tomás Albaladejo, Lubomir DoleZel o Thomas Pavel l . No con-
viene olvidar, sin embargo, que esta teoría se ocupa fundamentalmente de los
textos narrativos, así como de la ficción basada en la presentación de unos
acontecimientos que se suceden en el tiempo, por lo que los textos pertene-
cientes al género dramático, en tanto también presentan una historia, aunque
no sea narrada, pueden ser vistos a la luz de alguna de sus aportaciones. Tam-
poco conviene obviar que no en todos los textos narrativos el carácter de la fic-
ción es igualmente relevante; es preciso tener presente que algunos de los con-
ceptos principales sobre los que opera esta teoría son irrelevantes en los textos
Iíricos (la verosimilitud, por ejemplo 2), y que incluso algunos textos narrativos

De entre la extensa bibliografía de estos autores merece la pena destacar T. Albalade-
jo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Ali-
cante, 1986; T. Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus,
1991; L. Do1eel, Mimesis and Possible Worlds", en Poetics Today, 9, 3, 1988, pp. 475-496; L.
DoleZel, "Possible Worlds and Literary Fictions", en S. Allen (ed.), Possible Worlds in Huma-
nities, Arts and Sciences, Berlín-Nueva York, De Gruyter, 1989, pp. 221-242; T. Pavel, "The
Bordes of Fiction",.en Poetics Today, 4, 1, 1983, pp. 83-88; T. Pavel, Univers de la Jiction, París,
Seuil, 1988.

2 Javier Gatcía Rodríguez y Javier Rodríguez Pequeño, "Proceso de desrealización y
transreferente: 'Fracción de sueño'de Carlos Barral", en Actas de los Primeros Encuentros de
Poética. Jaime Gil de Biedma y su Generación Poética, Zaragoza, Universidad de Zaragoza,
1996, pp. 235-239.



180	 JAVIER RODRÍGUEZ PEQUEÑO

no pueden ser explicados por esos parámetros si no es precisamente porque
intentan quebrantarlos. Esas ficciones son interesantes para esta teoría precisa-
mente porque se proponen no como posibles, sino como ficciones imposibles,
teóricamente imposibles, aunque en la práctica, literariamente, son perfecta-
mente realizables.

Quiero referirme ahora a ese tipo de ficciones que en realidad ni son impo-
sibles ni se limitan a lo que se ha dado en llamar "posmodernidad", pero que
llaman la atención justamente por su imposiblidad y porque han sido estudia-
das como paradigma de la posmodernidad, sin entender ésta como una época
más o menos actual o postestructuralista, como lo probará el hecho de que
muchos de los ejemplos a los que me voy a referir son muy anteriores a estos
arios. Debe quedar claro también que este tipo de ficciones imposibles (habría
que decir más exactamente ficciones basadas en modelos de mundo imposi-
bles) no lo son literariamente, es decir, la imposibilidad no lo es literariamente,
pues en la obra literaria se realiza, es posible como construcción artística, de la
misma forma que lo es una ficción no mimética. Este tipo de ficciones no se
caracteriza por la imposibilidad de realización extraliteraria, por la imposibili-
dad real, efectiva, de desarrollar ese mundo; no se define por la inverosimilitud
que resulta de su comparación con el mundo real empírico, ni tampoco porque
su referente esté más o menos cerca de la realidad. Su esencia no nace de la
comparación con el mundo real porque apenas lo necesita, y no se refiere a él.
La imposibilidad no tiene que ver, por lo tanto, con el hecho de que transgre-
da las leyes del mundo real efectivo. Las ficciones imposibles se caracterizan
precisamente porque alguna de sus reglas constitutivas son de imposible cum-
plimiento, pero no por el mundo real, sino por el propio mundo artístico, por
el propio texto, que es el resultado de unas reglas que no se pueden aplicar,
que no se pueden casi ni concebir. No es que a partir de la confrontación entre
el mundo textual y el real resulte una imposibilidad, sino que el propio refe-
rente artístico está basado en una imposibilidad arquitectónica. La imposibilidad
es la base de su estructura, es su estructura. Se trata de un tipo de ficciones
basadas en una gran incoherencia, y su lógica interna, que la tiene, es ilógica.
En definitiva, quiero referirme a un tipo de modelo de mundo que da como
resultado una clase de ficción que no encuentra su sentido o explicación en su
confrontación con el mundo empírico y exterior, sino con su propia organiza-
ción como mundo, una organización imposible y que sin embargo crea un
mundo, un objeto posible en su percepción, como objeto estético, mirable pero
no habitable. No pretendo entonces hablar de ning ŭn tipo de literatura fantás-
tica o no mimética en ninguna de sus varias distinciones y denominaciones (ni
antimimética, paramimética, etc.), ni tampoco me refiero a lo neofantástico, muy
cercano a lo alegórico. Las ficciones que van a ocupar las siguientes páginas
obedecen más a una gran incoherencia constitutiva, a una imposibilidad visible
y global. Dice J. F. Lyotard que estas ficciones, que él llama postmodernas,
manifiestan lo impresentable en la presentación misma. Asegura que el artista
postmoderno busca nuevas presentaciones, no para disfrutarlas, sino para lograr
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un sentido más fuerte de lo impresentable; estas obras no están regidas por
reglas preestablecidas y familiares, y por tanto no pueden ser juzgadas confor-
me a tales reglas. La obra crea esas reglas, sus propias reglas, de tal forma que,
ontológicamente, el mundo imposible no tiene una realidad externa3.

En estas cuestiones, tanto para la teoría como para la práctica literaria, las
aportaciones de Borges son indispensables. En "La postulación de la realidad",
Borges distingue y caracteriza dos tipos de escritores seg ŭn las estrategias lite-
rarias que emplean; así, tenemos escritores clásicos, quienes rehuyen lo expre-
sivo, y escritores románticos, que desean incesantemente expresar 4 . Para estos
dos tipos de escritores la representación de la realidad dentro del mundo fic-
cional se realiza también de acuerdo con conceptos antitéticos: el clásico basa
su representación en la confianza que tiene en el lenguaje y en su capacidad
creativa y en la confianza que tiene el lector en el autor, mientras que la repre-
sentación romántica se basa en la impostura, en el engario parcial que se con-
funde y se mezcla en el mundo ficcional, que es resultado precisamente de esa
impostura. En este artículo, Borges explica la construcción del mundo ficcional,
especialmente la creación de ese efecto que es la verosimilitud dentro de ese
mundo, que se opone al mundo real y sólo es percibido y concebido por el lec-
tor gracias a ciertas estrategias textuales. Se ocupa aquí de la que llamamos
verosimilitud externa o referencial, la que tiene que ver con las relaciones que
se establecen entre el mundo ficcional y el real o empírico. Así lo hace también
en "El arte narrativo y la magia" 5 , donde declara que narraciones como The Live
and Death offason de William Morris, o Narrative of A. Gordon Pym, de E. A.
Poe, necesitan ante todo una fuerte apariencia de verdad, de veracidad, capaz
de producir esa espontánea suspensión de la duda que constituye, para Cole-
ridge, la fe poética. Cree Borges que lo consiguen, que Morris, por ejemplo,
hace verosímiles las narraciones sobre un centauro, sobre unas sirenas, y es
importante la larga nota que sobre estos ŭltimos seres incluye el genial escritor
argentino en su trabajo, y valga también como argumento a favor de mi idea
sobre las ficciones no miméticas verosímiles 6 . En este artículo, donde distingue
los procedimientos narrativos basados en la causalidad: el natural y el mágico,
afirma que la ficción es un artificio que no tiene que seguir las leyes aparentes
de la vida real. En la creación de este universo particular y ficcional existe un
pacto entre el autor y el lector, un pacto que se manifiesta, por ejemplo, en la
figura del narrador omnisciente, aceptable ŭnicamente en virtud de ese pacto,
y que se firma en cada lectura y en cada escritura. Y la ficción, poco a poco,

3 J. F. Lyotard, Tbe Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Mirmeapolis, Univer-
sity of Minneapolis Press, 1984, pp. 340-341.

4 J. L. Borges, "La postulación de la realidad", en Discusión, Obras completas, vol. I, Bar-
celona, Emecé, 1997, pp. 217-221, p. 217.

5 "El arte narrativo y la magia", en Discusión, Obras completas, vol. I, ed. cit., pp. 226-232.
6 Javier Rodríguez Pequeño, Ficción y géneros literarios, Madrid, Universidad Autánoma

de Madrid, 1995.
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va creando un espacio donde se desvanecen los límites entre lo real y lo fic-
cional. Esta utilización, esta mezcla, esta zona borrosa, difusa, es característica
de la posmodernidad, y contribuye a la creación de ficciones basadas en mun-
dos imposibles. Véase si no "Magias parciales del Quijote" 7 , donde nos habla de
la complacencia de Cervantes al confundir "lo objetivo y lo subjetivo, el mundo
del lector y el mundo del libro", al hacer juzgar al barbero, que no es sino un
suerio de Cervantes, al propio Cervantes, al presentarnos en la segunda parte
del Quijote a unos protagonistas de las aventuras que son al mismo tiempo lec-
tores de esas andanzas. Nos recuerda también Borges que en el escenario de
Hamlet se introduce otro escenario, donde se representa una tragedia que es,
más o menos, la de Hamlet. En el Ramayana se narran las proezas de Rama en
su guerra con los demonios y, al final del libro, sus hijos, ignorantes de quién
es su padre, buscan refugio en una selva, donde se encuentran con un asceta
que les enseria a leer. El asceta es Valmiki, el autor, y el libro con el que prac-
tican es precisamente el Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos para
una fiesta, a la que acuden Valmiki y los hijos del héroe que, acompariados por
un laŭd, cantan el Ramayana. Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos
y premia al poeta. Seriala también el caso de Las mil y una noches y el que apa-
rece en el primer volumen de The World and the Individual, de 1899, obra de
Josiah Royce, donde se hace un mapa de una porción de Inglaterra a tamario
real, con todo detalle, perfecto, si no fuera porque tendría que contener un
mapa del mapa, que debería contener un mapa del mapa, y así hasta el infini-
to. El resultado de estas ficciones es la inquietud de los hombres reales, de los
lectores o espectadores, porque si los personajes de una ficción pueden ser lec-
tores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser enton-
ces ficticios.

Entramos ya en ese tipo de ficción en el que podríamos incluir las parado-
jas, el silogismo dilemático del tipo "Demócrito jura que los abderitanos son
mentirosos; Demócrito es abderitano, luego, Demócrito miente; luego no es cier-
to que los abderitanos son mentirosos, luego Demócrito no miente, luego es ver-
dad que los abderitanos son mentirosos, luego Demócrito miente, luego ..." o el
mismo ejemplo que da Borges: "En Sumatra alguien quiere doctorarse de adivi-
no. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará el examen. El
candidato responde que será reprobado... Ya se presiente la infinita continua-
ción"8 . Entramos en ese espacio donde algo es una cosa y su contrario, un trai-
dor y un héroe, por ejemplo, y por no abandonar a Borges, que nunca escribió
el Tema del traidor y del héroe. Lo mismo podemos decir de la xilografía Sol y
luna, de M. C. Escher, donde el día y la noche ocupan el mismo lugar. 0 Con-
tinuidad de los parques de Cortázar, donde el lector es el personaje que está
siendo leído, donde la lectura se convierte en la trama que se lee, donde se rom-

7 En Otras inquisiciones, Obras completas, vol. II, ed. cit., pp. 45-47.

8 "Notas", en Discusión, vol. I, ed. cit., p. 277.
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pen las barreras entre la lectura y la escritura, donde se confunde deliberada-
mente ficción y realidad, donde los márgenes se convierten en centro9.

Tiene todo esto que ver con la imposibilidad de contar y con los m ŭ ltiples
intentos de demostrarlo. El carácter simultáneo de la realidad y la sucesividad del
lenguaje es una de las causas de esa imposibilidad, pero este impedimento afec-
ta también a otras artes, que han ofrecido igualmente una respuesta contunden-
te. Y en particular, la pintura, que cuestiona, como la literatura, los tradicionales
conceptos de mimesis, de ficción y de realidad. En pintura, la noción clásica de
rrŭmesis operaba como si el cuadro fuera una ventana abierta. El mundo real,
que tiene tres dimensiones, ha de ser reproducido bidimensionalmente, de forma
que la realidad y su representación no sean distinguibles. Inevitablemente, esta
discordancia entre el plano y el espacio genera tensiones que serán uno de los
objetos del llamado arte posmoderno o de la posmodemidad. Así se revalúa
artísticamente la relación entre la realidad y la ficción, entre el objeto y su per-
cepción, se revisa la presentación y la explicación del espacio y del tiempo, de
todas las dimensiones, incluido el tiempo, surgiendo los temas del infinito espa-
cial y temporal, los juegos de las imágenes de los espejos, de las simetrías, y las
paradojas se convierten en los ejemplos más eficaces del problema.

El artista holandés M. C. Escher es un magnífico ejemplo de la presentación
de estas tensiones o, si se quiere, de estas imposibilidades artísticamente reali-
zadas. Escher, preocupado por los problemas que plantea la representación
bidimensional de una realidad tridimensional, dedica gran parte de su obra a
mostrar que en la práctica no se puede separar realidad de percepción de esa
realidad. En su obra, lo importante es la percepción de la realidad, que es real
y se propone como realidad, aunque en lo que Ilamamos realidad objetiva tal
"realidad" sea imposible. El resultado es la ficcionalización no del objeto o de
la realidad sino de la misma percepción. La ficción es la de una percepción y
no la de un objeto, y la realidad es la propia percepción de ese objeto y no el
objeto. Se representa lo que se ve, cámo se ve esa realidad, ese objeto y no
cómo es tal o cual realidad u objeto. La percepción que se propone como rea-
lidad sí es posible aunque no la realidad que se representa. Se propone así una
ficción pictórica imposible como objeto aunque no como visión, porque el artis-
ta no crea una realidad sino una ilusión de realidad, no crea el objeto sino la
percepción de ese objeto. El receptor, situado en un primer momento en el
mundo real, se incorpora al ficcional cuando lo reconstruye, cuando lo obser-
va; esta incorporación le exige abandonar el mundo real, pues ambos no pue-
den ser al mismo tiempo, manteniendo una relación similar a la que se produ-
ce entre el sueño y la vigilia: son mundos excluyentes, casi incomparables m . En

9 Blanca Anderson, Julio Cortázar: la imposibilidad de narrar, Madrid, Pliegos, 1990,
p. 17.

i° Véase muy especialmente el libro de Lillian M. Coats, Borges/Escher, Sarduy/CoBrA: un
encuentro posmoderno, Madrid, Pliegos, 1996, pp. 83 y ss.
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Las ruinas circulares de Borges, cuando despierta el soriador, las cosas soriadas
no se desvanecen, no desaparecen automáticamente sino que permanecen,
conviven junto a las ficciones en el mundo real. Pero es la expresión de la per-
cepción del soriador, que confunde en los primeros momentos del cambio de
estado los dos mundos. Uno nunca está en el mundo real y en el de los sue-
rios a la vez, y mientras estamos dentro de un suerio, más que cuando se está
dentro de una ficción, no se puede distinguir entre ese mundo y el exterior, el
real de la vigilia. Para darnos cuenta de que estamos en un suerio tenemos que
despertar, tenemos que percibir desde el mundo real, y para soñar tenemos que
abandonar el mundo de la vigilia. En este punto, el mundo de la ficción se dife-
rencia por su intencionalidad, porque es un mundo contruido conscientemen-
te, como el de los suerios cuando además están incluidos dentro de una ficción.
Escher realizó un grabado en madera, titulado Sueño, precisamente con este
motivo, y en él aparece un obispo que sueria una mantis religiosa, o tal vez todo
es un suerio del artista. No es sin embargo éste el trabajo más significativo del
holandés en cuestiones como la representación del conflicto entre la superficie
plana y el espacio tridimensional, el infinito o la confusión entre la realidad y
la ficción. La litografía Tres esferas 11, de 1946, ya de una etapa de madurez,
muestra tres esferas de idéntico tamaño pero de aspecto distinto. En realidad no
estamos ante tres esferas sino ante tres superficies planas, tanto como la mesa
que las sostiene. La "esfera" izquierda es transparente y está llena de agua, lo
que le permite reflejar una ventana; su misión es aumentar la estructura de la
mesa que la sujeta. La "esfera" del centro refleja toda la habitación, la mesa y el
autor de la obra; en ella se ven además las otras dos esferas. Garantiza la pro-
fundidad, el volumen, las tres dimensiones, y más si se compara con la "esfe-
ra" de la derecha, opaca pero realzada por el juego de luces y sombras. Algo
parecido a la creación de esta ilusión, a la creación de esta percepción, se
observa en el grabado en madera Tres esferas I, de 1945, donde tampoco hay
tres esferas sino su proyección en una hoja de papel, es decir, un disco. Sin
embargo, la red de elipsis blancas sobre el fondo negro crea ese efecto, per-
fectamente visible en la "esfera" superior; la del centro, achatada, y la inferior,
completamente lisa, fortalecen la percepción esférica. Las cuestiones del infini-
to, tanto espacial como temporal, están perfectamente representadas en sus
Cintas de Moebius, especialmente la segunda, xilografía de 1963, por la que
andan en fila nueve hormigas rojas (también podríamos entender que es el
avance de una ŭnica hormiga, multiplicada para que el espectador siga su cami-
no sin dificultad) pisando la cara interior y la exterior, es decir, demostrando
que sólo tiene una cara. El mismo Borges lo expresa también en relatos y escri-
tos como El Alepb, El milagro secreto y El tiempo circularil

" Véase "El milagro secreto", en Ficciones; "El Aleph", en El Alepb, y "El tiempo circu-
lar", en Historia de la eternidad, todos en Obras corrtpletas, vol. I, ed. cit., pp. 508-513, 617-
628 y 393-396.
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Más importancia tienen para nosotros aquellos trabajos que pretenden
expresar la confusión entre la ficción y la realidad, motivo fundamental de la
literatura posmoderna, y permítanme citar tan sólo Tkin, Uqbar, Orbis Tertius de
Borges y Continuidad de los parques de Cortázar. Escher ofrece varios ejemplos,
algunos magníficos, como Manos dibujando y Reptiles. La primera obra, una
litografía de 1948, presenta una hoja de papel clavada con unas chinchetas en
la que una mano aparentemente real por su volumen y porque se sale de la
superficie plana, pinta la manga, claramente bidimensional y precisamente eso
está declarando su carácter "ficcional", de una camisa, que a ŭn no está termi-
nada. Sin embargo, nos damos cuenta enseguida de que de esa camisa ficcio-
nal surge otra mano que a su vez está pintando la manga de la camisa ficcional
de la que sale la mano real que pinta la camisa irreal de la que surge la otra
mano. Por supuesto, además de un proceso infinito, es una construcción impo-
sible. Reptiles, una de las obras más logradas de Escher, nos cuenta la historia
de un reptil que, harto de permanecer estático en las dos dimensiones de un
bloc, gana la libertad del mundo real que rodea el cuaderno; se pasea por las
tres dimensiones antes de volver a su lugar, con sus semejantes, a la irrealidad,
a la ficción. Evidentemente, la que se propone como "realidad" lo es sólo de la
ficción. Para terminar con Escher, recordemos sus arquitecturas imposibles: Bel-
vedere (1958) es un mundo imposible pues las reglas por las que se rige son
absolutamente incoherentes, ilógicas, y sin embargo constituyen la lógica de la
construcción. En el piso inferior de una vivienda, en su interior y apoyada en
el suelo se alza una escalera por la que suben dos personas, quienes, una vez
en el piso superior, se encuentran en el exterior del edificio. El motivo de la
escalera se repite en Escalera arriba y abajo (1960). Ahora es una escalera sin
fin que circunda un patio. Unos personajes circulan por ella sin descanso, ni
para los que suben ni para los que bajan, en una construcción también impo-
sible. Como Cascada (1961), que pone en movimiento una rueda de molino; el
agua corre •hacia abajo en zig zag por el camino que le marcan dos torres hasta
llegar de nuevo a la cascada, a su comienzo. Las dos torres muestran la misma
imposibilidad: ambas tienen la misma altura, aunque una es un piso más baja
que la otra. Todas estas construcciones son imposibles no porque sus premisas
o sus proposiciones sean falsas e irrealizables con respecto al mundo exterior
sino porque el mundo interno que propone, como si fuera un sistema formal,
contiene elementos incompatibles entre sí, dos o más teoremas cuyas interpre-
taciones son incompatibles entre sí12.

Finalmente, en Quién de Carlos Carieque hay un intento consciente de
crear un libro cuya construcción es imposible tal y como se propone en la obra.
Esa imposibilidad no se refiere a Quién (cuya posibilidad él mismo prueba,
pues como objeto literario su existencia es incuestionable) sino al mundo que

12 Douglas R. Hofstadter, GÖdel, Escber, Bacb. Un eterno y grácil bucle, Barcelona, Tus-
quets, 1987, p. 107.
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erige, a la elaboración de la novela protagonista de esta novela. Ese mundo
imposible está habitado por Antonio López, un profesor de Literatura clásica
que quiere escribir una novela interactiva, multidimensional, protagonizada por
un viejo editor Ilamado Gustavo Horacio Gilabert, que a su vez intenta escribir
una novela protagonizada por un profesor de Literatura clásica llamado Anto-
nio López. Esta estructura circular que nos Ilevaría a la autorreferencialidad
mitada se corresponde con las manos que se pintan a sí mismas o a las cintas
de Moebius a las que ya hemos hecho referencia y que se citan expresamente
en Quien". Pero la obra de Carieque es mucho más compleja. Efectivamente,
no sabemos con seguridad quién escribe a quién, no sabemos si Proyecto de
monálogo para la soledad de G. H. Gilabert de Antonio López incluye López y
yo de G. H. Gilabert, firmada en principio con el pseudónimo de su propio per-
sonaje, o si es al revés. Pero es que además resulta finalmente que tal vez nin-
guno de -Ios dos son responsables de nada, que lo que parecía un diario de
Antonio es, o puede ser, o la invención de su hermano Luis, responsable de
toda la novela protagonista de Quién, o tal vez sólo de Proyecto de mondlogo
para la soledad de G. H. Gilabert, que está sin terminar, pero posiblemente Luis
es también una invención de alguien, y por tanto no es responsable de nada.
Aparecen también unos diálogos entre el viejo editor y su directora literaria que
alguien ha transcrito, Antonio, Gilabert, Luis o el narrador externo que nos
habla al final de Luis escribiendo el comienzo de Proyecto..., y que puede escri-
bir también López y yo. es Luis una creación de Gilabert, y está incluido en
su novela? Ñuién cuenta la reunión del jurado del Premio Gracián de novela?
Ñuién introduce en la novela las reserias de los periódicos, con títulos tan sig-
nificativos como "La imposibilidad de una ficción" o "El triunfo de la simetría"?
Ñuién es el prologuista, pues no convence en absoluto que sea Luis? Xómo es
posible que las mismas críticas aparezcan en la novela? Cómo es posible que
las cartas, los faxes y las conversaciones telefónicas que intercambian dos pro-
fesores de las facultades de Veterinaria y de Filología clásica de la Universidad
de Barcelona sobre el manuscrito anónimo e intitulado que resulta ser el pro-
tagonista de Quién se reproduzcan en el mismo manuscrito? Forman parte de
la novela, tienen el mismo formato, la misma tipografía, y están numeradas
correlativamente con el resto de la obra (p. 246). Es imposible, pues las cartas
fueron escritas y enviadas después de cerrar y mandar el paquete, "es lo mismo

13 Cito por la edición de Barcelona, Destino, 1997. Toda la obra está repleta de alusiones
constantes a la obra de Escher y a la de Borges, que es utilizado incluso como personaje de
la novela. En realidad el referente inmediato de la novela estaría compuesto por las obras de
estos autores anteriormente citadas, y recuerda especialmente Reptiles, esos seres de ficción
que salen de ella para adquirir, aparentemente, un rango de realidad que no es tal, y que al
paso por ese espacio también aparentemente tridimensional-real, se reflejan en un espejo,
como si esto fuera la prueba de su existencia, como López y Gilabert, como Teresa y Beatriz.
Véase las páginas 213-214, 223, 227 y ss., donde, como el autor está dentro de la novela, saca
a su protagonista fuera.



MUNDOS IMPOSIBLES: FICCIONES POSMODERNAS	 187

que si me dijeras que esta conversación que estamos teniendo tŭ y yo ahora
por teléfono, después de colgar, vas y te la encuentras en la novela" (p. 247).
Podría ser que Andrés fuera ese alguien que lo escribe todo y que visita a Luis
al final (habla de un tal serior Esteve), pero esto, además de ser una confusión
entre la realidad y la ficción absolutamente ilógica e imposible, no explica casi
nada; por ejemplo, la inclusión de las reflexiones en el mismo sentido de la
reseriista de la Gaceta Ilustrada, ni el hecho de que en realidad Proyecto... no
es la novela que escribe Antonio López, sino la que no escribe, como El tema
del traidor y del béroe de Borges.

Las noticias que tenemos sobre Antonio López provienen de situaciones
narrativas diferentes, principalmente de un diario, narrado mediante la primera
persona gramatical, pero que, ya lo sabemos, puede no ser de Antonio, sino de
su hermano Luis o de otra persona, con lo que ya no podríamos hablar de una
narración autodiegética. También recibimos información de un narrador hete-
rodiegético que utiliza la tercera persona gramatical, pero nunca sabemos a
quiénes pertenecen esas voces, tampoco quién introduce las notas a pie de
página, que no aclaran nada sino que confunden más las posibles autorías ya
que de ellas se deduce que G. H. Gilabert es el autor y que López y yo contie-
ne Proyecto..., pero si admitimos que el prologuista y autor ŭltimo de la nove-
la que hay dentro de Quién es Luis, Gilabert es un personaje de ficción y
mediocre, que para Luis ni siquiera existe (p. 265) porque es una creación de
su hermano. Cuando se habla desde una perspectiva distinta a la de Gilabert,
no parece que él sea el narrador ni el autor de la novela, y lo mismo sucede
con Antonio, y con Luis, cuya vida se nos cuenta en ese mismo momento, por
lo que es un personaje y no el autor. En definitiva, el lector se encuentra ante
una novela que nadie ha podido escribir.

Son estos algunos ejemplos de construcciones de mundos literariamente
posibles pero que se proponen, se basan y se realizan alrededor de una impo-
siblidad, una contradicción lógica y formal que tiene su origen y su explicación
en la ficcionalización no de una realidad sino de la percepción de esa realidad.


