Ni Dios, ni Patria, ni Ley:
Transgresion en las Canciones
de Espronceda

Luis CAPARROS ESPERANTE
Que es mi dios la libertad
El pirata, v. 32. :

Y ellos son justos,
yo soy maldito.
El verdugo, vv. 34-35.

I

gDc’)nde estan nuestros «poetas malditos» del ochocientos? Entiéndase bien:
auténticos malditos con calidad, no ocasionales ripiadores sujetos a dudas de sacris-
tia 0 a tiernas afioranzas de conventuales prostibulos. La pregunta podria repetirse
en el caso del setecientos: ¢ddnde estdn nuestros libertinos? Ya no la isla extrava-
gante de un Sade, sino, acaso, un Choderlos de Laclos. Y ya no Rimbaud, en el
XIX, sino un simple Verlaine, acufiador del término «poéte maudit>. Entonces,
como en el surrealismo del novecientos, la necesaria revolucién politica va de la
mano de la revolucién moral: cambiar el mundo, cambiar la vida, son momentos
inseparables. ¢Por qué esa actitud —humana, artistica, politica— no cua]a en gran-
des obras durante nuestra segunda mitad del XIX?

Acaso la respuesta sea imposible o gratulta la pregunta. Acaso todo ello se
deba, antes que a otra cosa, al hondo desajuste entre nuestro’ ensimismado —y
conventual — campanario de pueblo y aquel clamor de yunques y vapor del resto
de Occidente; del mismo modo que nuestro timorato romanticismo no parece aten-
der tanto a necesidades internas y objetivas como al brillo —externo, gesticulante,
superficial — de una moda importada, a salvo los dos o tres nombres que, por otra
parte, no hacen verano.

Se mire como se mire, aqui, por no tener, no tuvimos ni la sentida necesidad de
cultivar bodelerianas flores enfermizas, y atin en la dltima década del XIX se podia
seguir manoseando, impunemente, los tdpicos clasicistas de la poesia como verdad o
como moral. Sin embargo — permitaseme la licencia—, un posible Rimbaud espafiol ¢a
quién acudiria como precedente e impulso sino a Espronceda? Espronceda es realmen-
te —perdén, don Pero Grullo— nuestro primer gran roméntico europeo, radical y
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rebelde en vida y obra, desengafiado —en medio de su popularidad— con las
sucesivas traiciones del liberalismo, coronado al fin con la muerte de los elegidos
por los dioses.

No cabe volver ahora sobre cuantas tergiversaciones de su personalidad constru-
y6 nuestro medio literario: desde la imagen paternalista de un sefiorito calavera —a
un imposible pelo de sentarla— hasta la del cridpula extremista'. Poeta y personaje
confundidos resultaba ser una mezcla poco digerible en nuestra parroquia. Sin em-
bargo, una vez mueito y bien muerto, aquel artista tan popular como incordiante
podia ser neutralizado por una sociedad que habia postergado su revolucién bur-
guesa hasta el fin de los siglos. Sus desafios se ahogaban en la marea blandamente
sentimental y conservadora de los supervivientes romanticos. Las blasfemias y retos
de don Félix de Montemar se tragaban diluidas como «antiguas historias» o bien se
readaptaban al buen sentido burgués del Tenorio zorrillesco. La libertaria, la rebel-
de y radical «Cancién del pirata» pasaba a ser, incomprensiblemente, una lectura
obligada para bachilleres. En fin, ya en 1908, modernismos aparte, podian escribirse
cosas tan ilustrativas de los valores dominantes como éstas que recoge Mazzei:

No hay que tomar muy por lo serio la desesperacién de este filésofo de la casa llana
que se va a un burdel a descifrar en los brazos de Jarifa el enigma del destino humano?.

Dificil es hallar una mejor definicién de ese prototipo de lecturas... Por todo
ello, si no somos quiénes para rectificar hacia la gravedad azoriniana aquel fuerte
combinado de dandy y revolucionario, aun parece menos licito y consistente conje-
turar, con cualesquiera intenciones, sobre ¢c6mo hubiese sido Espronceda de no
mediar su temprana muerte. El estd ahi, como pudo y quiso ser, para siempre.

I

Veamoslo en 1835, el afio de las Canciones’. Espronceda ahonda en su radicalis-
mo —no solamente politico—, envuelto en una Espafia en cambio y en donde atin
todo puede parecer posible®. En lo literario, sus Canciones, con esa «Cancién del

! La lista de despropésitos es larga y florida, como es bien sabido. Marrast entresaca expresivos

ejemplos en el «Avant Propos» de su fundamental estudio, José de Espronceda et son temps, Klincksieck,
Paris, 1974, pp. 9 ss. En el mejor de los malos casos, el rasgo comtin a cuantos quieren salvar al poeta,
dejando en cuarentena al hombre, es el esquema: «Si Espronceda hubiese sobrevivido, otro seria su
cantar», Todavia en 1984, en la introduccién 2 una edicién critica de sus poemas, podemos leer: «Cuan-
do murié, estaba a punto, como quien dice, de sentar la cabeza [sic], pues iba a casarse con su prometida
Bernarda de Beruete, y a dedicarse a su profesién politica de manera seria y regular. Parece que una
continuacién de su vida en este sentido hubiese desdibujado la figura de este enfant terrible, de este
literato dindmico y atroz que quiso el destino [sic] que fuese Espronceda» (Poesias. El estudiante de
Salamanca. Barcelona: Plaza & Janés [BCAE, 29], 1984, p. 33).

2 E. CORTON, «Espronceda en la lirica», en Homenaje a Espronceda, Madrid, 1908, p. 177. Citado
por PILADE MAzZEl, La poesia di Espronceda. Florencia: «La Nuova Italia» Editrice, 1935, p. 232.

> Trato aqui de las cuatro canciones publicadas entre enero de 1835 y enero de 1836. «El canto
del cosaco», publicado en diciembre de 1838, aunque reforzarfa muchas de las conclusiones aqui expues-
tas y se incluye tradicionalmente en el conjunto, responde a otro momento y se desvia del caricter
marcadamente individualista de las otras canciones anteriores. .

4 Desde una década mis tarde, Ros.de Olano recordaba asi a sus amigos Teresa Mancha y Espronceda
en el afio clave de 1833: «Recuerdo, amigos mios (...) recuerdo todos los detalles, el sitio y la hora en que
os vi juntos por primera vez. Teresa llevaba un muy sencillo vestido morado, y un velo blanco: los hombres
se paraban a admirarla, los nifios la ensefiaban a sus madres, y las madres los reprendian con desdén. T4,
mi buen amigo, tropezabas o dabas con el codo a todo el mundo, y la osadia de tu aspecto parecia retar a
los transetintes, las mujeres no tenfan a insulto tu mirada». Citado por R. MARRAST, op. cit., p. 273.
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pirata» a la cabeza, retinen por vez primera las notas mas definitorias de la ruptura
literaria y ética del poeta. Su popularidad y, sobre todo, su afin por alcanzarla,
frente a todo trobar clus o todo convencionalismo hiperpoético, las alejan necesaria-
mente de la posterior poesia maldita, si bien, al mismo tiempo, esas negaciones de
la literatura anterior y su profunda voluntad distorsionadora de las buenas concien-
cias —todo lo byroniana que se quiera— las apuntalan como un posible precedente.
Mis aca de lo que no pudo ser, las Canciones de 1835 inauguran su romanticismo
rebelde, y con él, nada menos que el romanticismo rebelde espanol’.

El pirata, el mendigo, el verdugo y el reo de muerte son un cuarteto muy del
gusto roméntico, como no hace falta repetir. También muy al modo romantico, se
trata de cuatro voces poéticas que se expresan preferentemente desde la primera
persona. Y, ya como remate, son tres o cuatro yoes marginales, socialmente indesea-
bles, con los que el romantico Espronceda puede establecer una sélida simpatia e
identidad. A fin de cuentas, el autor implicito, el quinto yo subyacente, es el propio
poeta romantico, entendido, claro estd, como personaje, como el indudable perso-
naje central: la voz —un tanto histridnica— que grita alto y fuerte, la conciencia
sensible que denuncia, ese corsario urbano a que aspiraba a parecerse nuestro José
de Espronceda. A

Adelantaré que no planteo con esto una estrecha correspondencia entre perso-
najes y autor, tan seductora como hipétesis en el caso del pirata®. La literatura y la
vida tienen exigencias propias, y la tan cacareada sinceridad roméntica no deja de
ser —si de literatura hablamos— un artificio literario més. Pero si el pirata no es
Espronceda —o no lo es totalmente—, ello no impide que el poema y las circuns-
tancias de su realizacion se constituyan, en el marco global de su produccién, como
un posterior simbolo animico y personal de sus perdidas ilusiones de libertad; o
serfa aun mds justo, de la perdida alegria y optimismo en esa bisqueda. Asi, esa
objetivacion del poeta en la cancién inaugural se contempla mejor con una mirada
retrospectiva. Serd su proyeccién interior al conjunto de la obra posterior un modo
de iluminar el sentido profundo de aquel simbélico pirata de 1835.

Desde este punto de vista, en E! estudiante de Salamanca, la desesperanzada
Elvira verd «a lo lejos un navio / viento en popa navegar»’, mientras que en el
personalisimo «Canto a Teresa», de E/ diablo mundo, la voz poética dedlca toda
una octava a su recuerdo:

> Asi lo senala, como ejemplo, Marrast, a partir de la definicién de J. Aynard: «La Cancion del
pirata est son premier poéme romanuque, le premier poéme romantique-espagnol, dans le sens ot le
romantisme se -définit, non comme un repertmre d’oripeaux littéraires, mais comme ‘une inquiétude
morale, religieuse et metaphy51que comme ‘un manque de foi et non une foi’, I'expression d’une sensi-
bilité douloureuse excitée par le sentiment de la fin d’'un monde» (Ibidem, p. 468).

¢ Cfr. JoAQUIN CASALDUERO, Espronceda, Gredos, Madrid, 1961, -pp. 149 y 154: «Las cinco cancio-
nes nos entregan por medio de cinco figuras —el pirata, el cosaco, el mendigo, el reo de muerte, el
verdugo— el ser moral y espiritual del poeta. El lector, sin que nada se interpusiera entre él y el poeta,
sintié estar en contacto con una mente'y un corazén. (...) En los mejores romdnticos de Europa, entre
los cuales se cuenta Espronceda, esas figuras son simbolos de su vida espiritual y moral, son motivos
liricos con los cuales se expresa y revela su sensibilidad, su sentimiento».

? Cito el poema por la edicion de R. MARRAST, José de Espronceda, E/ estudiante de Salamanca. El
diablo mundo. Madrid: Castalia (C.C., 81), 1982, p. 99.
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Mi vida entonces cual guerrera nave
que el puerto deja por la vez primera,
y al soplo de los céfiros siiave,
orgullosa desplega su bandera,

y al mar dejando que a sus pies alabe
su triunfo en roncos cantos, va velera,
una ola tras otra bramadora

hollando y dividiendo vencedora®.

«A lo lejos» o «entonces», en el preciso contexto sentimental en que se inscri-
ben, sitdan ese simbolo de la nave como exponente de una actitud animica ya
distante, en espacio y tiempo. El pirata —uno con su nave— era en aquel entonces
— 1835 —, como muchos han sefialado ya, todo un simbolo de alegre libertad anir-
quica; es decir, de una libertad atin posible en comunién alegre con el mundo®.
Pero donde esa experiencia, en principio sentimental, adquiere un tono conceptual
e incluso ideolégico es en el nicleo del estribillo.

El célebre estribillo, que lo es de una «cancién», tiene un marcado caracter
himnico y, en cuanto tal, ofrece una rotunda declaracién de principios. No nos
basta, en consecuencia, la tan repetida alusién a su cardcter —indudable— de canto
a la libertad, con el mar bravo y sin limites como principal elemento simbélico. En
realidad, ese himno se constituye en profundidad como una suerte de antihimno.
Mis alld del canto del alegre pirata, el autor implicito, el poeta-personaje, alude a
otros himnos més cercanos, y en los cuatro versos de ese estribillo se entrelazan
cuatro fuertes negaciones, a una por verso.

Para Casalduero, en él se encierran «las directrices del hombre romantico: Dios,
Ley, Patria»'°. Pero ¢son ésas también las «directrices» del romantico rebelde Es-
pronceda, o las del autor implicito, o las del pirata, rebelde a todo y a todos?
Enseguida lo analizaremos, pero antes conviene precisar aun més. En realidad, no
son esos tres principios los tnicos que aparecen, pues a ellos hay que afiadir un
cuarto, mds que significativo en el contexto: la Propiedad, la Hacienda o como
queramos titular a ese «tesoro» que encabeza la retahila. Asi visto, el estribillo nos
ofrece cuatro conceptos centrales de ese himno, o mejor, de ese antihimno: la
Propiedad, Dios —que en coherencia con el tono institucional dado, serfa tanto
"como la Iglesia—, la Ley y la Patria. Son, por tanto, cuatro conceptos sustanciales,
divinizados, para el pensamiento reaccionario —romantico o no— de entonces y de .
hoy. Espronceda, o serfa mas adecuado decir su poeta-personaje, los dinamita ale-
gremente:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,

Ibidem, p. 223. Véase el comentario de Marrast, en op. cit., p. 465.
Cfr. CASALDUERO op. cit., p. 155: «El Romanticismo es una fuerza un dindmico impulso que en
lo ilimitado tiende hacia la libertad. La Cancion del pirata es el poema del individuo, de lo individual.
Un individualismo belicoso, pero su espiritu de lucha tiene un aire de juego, de deporte».

0 «Esta posesion visual del mundo contiene una cancién, la cancidn del pirata, cuyo estribillo
encierra las directrices del hombre romdntico: Dios, Ley, Patria. La libertad es el Dios, la fuerza y el
viento la Ley, el mar la Patria» (Ibidem, p. 155).

9
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mi ley, la fuerza y el viento,
mi Gnica patria, la mar!!,

Bajo esa constelacién de posesivos individualizadores, el esquema resultante vie-
ne a ser algo asi como un «frente a vuestros valores, me aferro a los opuestos». El
barco, s6lo en cuanto garante de su libre errar, constituye toda su hacienda’?. Su
religién es la libertad, supremo valor que se extiende sobre los otros y se actualiza
como libertad de conciencia y pensamiento sobre el texto mismo. En coherencia
con ello, la libertad reclamada prescinde de las leyes sociales y escritas, mezquinas
y transitorias ante el ideal de justicia que el pirata practica®. Sélo la fuerza —sobre
la que volveremos— y el viento favorable en las velas son admitidas, pues no caben
en el papel. Por fin, su #nica patria es exactamente una antipatria: la que no conoce
fronteras, ni limites, ni bandera. Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria: hermosa
cancién para inocentes bachilleres',

Sin embargo, ¢es posible tal interpretacién, o al menos, cabe tal rotundidad?
Comencemos por los «peros», y en concreto, por el mas grande del arbol romanti-
co: la patria. Por supuesto, no podemos olvidar que el término y el concepto de
patria no habian adquirido por aquel entonces el tono cuartelario o abertzale —tan-
to nos da— que hoy irradia. Es mds, «Patria y libertad» es expresién favorita de sus
poemas mds directamente politicos’”. Cualquiera podia traer a colacién, por otra
parte, este texto suyo tan expresivo:

El espiritu de nacionalidad que crearon las tradiciones que se dividen y espar-
cen con las familias juntan en un pensamiento Gnico las diversas tendencias, las
organizaciones mas distintas de los habitantes de un mismo pais, retine y manco-
muna los més opuestos intereses, forma una necesidad absoluta de todas las nece-
sidades particulares, y crea, en fin, la palabra magica Patria.

Tras esta primera parte, tan objetiva, Espronceda gira su enfoque hacia su pasa-
da experiencia de exiliado:

Menester es haber vivido lejos de los suyos, con el estigma del proscrito en la
frente y el corazén llagado de recuerdos, solo entre la multitud que desconfia del
extrafio, pobre y sin valimiento propio, y en medio de los que nacieron juntos y
juntos viven, menester es haber despreciado la riqueza del extranjero, comparan-
dola con la pobreza del suelo patrio, haber visto las mujeres pasar desdefosas, y
trayendo a nuestra memorja las que con sus miradas halagaban nuestro deseo y
derramar lagrimas de envidia y de amargura, solo, infeliz, en medio de tantos

it ]. ESPRONCEDA, Poesias liricas y fragmentos épicos, ed. R. Marrast. Madrid: Castalia (CC., 20),
1970, pp. 226.

2 «8élo quiero / por riqueza / la belleza / sin rival» (Ibidem, p. 227). «Miseria y avidez, dinero y
prosa, / en vil mercado convertido el mundo», escribe en «A la traslacién de las cenizas de Napoleén»
(Ibidemn, p. 273). Y en un articulo de 1841 afirma: «La Europa hoy dia es una gran fabrica de trabajado-
res avaros» {J. ESPRONCEDA, Obras completas. Madrid: BAE, 72, 1954, p. 594).

B «En las presas / yo divido / lo cogido / por igual» (Poesias liricas..., p. 227).

14 Mazzei, en el fondo no muy distante de esta interpretacion, siente la obligacién de justificarla en
los siguientes términos: «E il donchisciottismo elevato a norma di vita che le leggi non son fatte per me,
poiche io sono I'unico depositario della giustizia in tutta la Spagna» (0p. cit., p. 81). Desde luego, aunque
pudiese leerse asi —que no parece el caso—, dificilmente cabria hablar de «donquijotismo».

13 Recuérdense las alusiones en «La entrada del invierno en Londres», «A la Patria. Elegia», «Can-
¢ién patriética», «jGuerra!», etc.
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felices, para comprender, para sentir la Patria, para no poder pronunciar jamés tan
dulce palabra sin conmoverse’®.

La «midgica palabra» se aborda, como vemos, desde dos puntos de vista diferen-
ciados: el racional —y ella es mdgica— y el sentimental —y entonces pasara a ser
dulce. Pero ¢a dénde nos conduce Espronceda con ese texto? Pues ni mds ni menos
que al viejo ideal del iberismo politico: la mancomunidad hispano-lusa, vale decir,
la superacién de todo nacionalismo estrecho, expresado aqui mediante la férmula
del «si, pero».

En otros momentos, el Espronceda periodista, no condicionado por servidum-
bres literarias, expresara un mismo afn internacionalista. En la segunda parte del
articulo anterior afirma «que nosotros militamos bajo la bandera de fraternidad y
unién entre los pueblos»'’. Y en el articulo titulado, precisamente, «Libertad, igual-
dad y fraternidad» (1836), practicamente coetdneo de las Canciones, las Gltimas
lineas apelan al futuro con estas frases llenas de presagios:

En la igualdad consiste por dltimo la emancipacion de las clases productoras,
hasta ahora miserables siervos de una aristocracia tan initil como ilegitima. Ella es
sola la fianza de la Libertad, asi como la fraternidad es el simbolo de su fuerza.
Formen una santa alianza entre los pueblos cultos, a la manera que sus enemigos,
comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan mutuamente las manos para ayu-

- darse a oprimirlos. Sea su primer grito el de fraternidad para que el triunfo de la
Libertad sea cierto. Sea la zgualdad el pensamiento fuerte que impela en su mar-
cha a la humanidad. jPueblos! Todos sois hermanos; sdlo los opresores son ex-
tranjeros'®, B

«Patria y libertad» se expresa como «Independencia y libertad» en el poema
«El dos de mayo»'?, con el que se opone al «Patria, Trono y Altar» de los absolutis-
tas y carlistas, que celebraron la segunda invasién francesa movida por la Santa
Alianza y atin esperaban la tercera.

I

Pero llegados a este punto, conviene dar un giro rotundo a nuestro enfoque. En
realidad, lo anterior no es ni tan necesario ni tan clarificador como pudiera parecer
para la interpretacién que aqui se ofrece. En pocas palabras, el meollo no estd en
saber si ésta se corresponde o no en profundidad con cuanto sabemos del modo de
pensar de Espronceda. O dicho de otro modo: la clave no estd en la «sinceridad»
o en el respeto a la letra de un pensamiento politico coherente, sino que esa clave,
de existir, se encuentra en la coherencia interna del poema y es ésta la que condicio-
na el discurso ideolégico subyacente, y no al revés. El proceso inverso encontraria-
mos en los numerosos poemas esproncedianos de corte politico, donde es la servi-
dumbre a la coherencia ideolégica la que refrena y desbarata la expresién literaria.

16 J. ESPRONCEDA, «Politica general» (1841), en Obras completas, pp. 592-593.

7 Tbidem, p. 598.

18 Recogido por GUILLERMO CARNERO (ed.), en su- Espronceda. Madrid: Jicar (Los Poetas, 11),
1974, p. 100. -

19 Poesias liricas..., p. 269.
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Aqui corremos el riesgo de topar con esas peligrosisimas sirenas romanticas que
han llevado a tantos, descuidados, a confundir vida y literatura. Con toda su brillan-
tez, criticos como Casalduero o Marrast han ido, de un modo miés que arriesgado,
hacia esa estrecha correspondencia entre el pirata de la cancién y el propio Es-
pronceda. La correspondencia no puede negarse, como en parte hemos visto, pero
—aparte su cardcter simbélico— no es ni tan mecénica ni tan estrecha, sino que se
filtra a través de condicionantes literarios entre los cuales no es el menor el marco
o la serie en el que el poema se inscribe. Precisamente, dado su caricter de pequetio
cancionero, la confrontacién detallada entre los cuatro poemas favorece, como aqui
se intentard mostrar, su interpretacién individualizada.

Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria, cantaria el pirata. La extremosidad
del personaje del poema —tan asocial como el mendigo— favorece la extremosidad
ideolégica de sus propuestas. Si retomamos, desde esta otra perspectiva, la referen-
cia del pirata a la ley —«la fuerza y el viento» —, encontraremos estrechas similitu-
des con el epigrafe inicial de E/ estudiante de Salamanca: «Sus fueros sus brios, sus
prematicas su voluntad», y aun més con la frase original inmediatamente anterior,
elidida por el poeta: «Su ley es su espada»?’. Este no es mds que uno de los nume- -
rosisimos engarces que emparentan a los diferentes personajes esproncedianos. Vis-
ta asi la cuestién, el caricter marginal, asocial, de ambos héroes explica mas que
satisfactoriamente sus negaciones.

Todavia mas. Cuando Espronceda traza con su pluma la palabra «ley» lo hace
en el contexto ineludible de la fluida reordenacién constitucional y legislativa de los
afios treinta. La adecuacién de las leyes a la realidad social era una cuestién mas
que polémica para un liberal exaltado, como puede comprobarlo cualquier lector
de Larra. Pero aqui se trata de mostrar c6mo la coherencia literaria manda sobre la
coherencia ideoldgica, y para ello, precisamente, podemos acudir a Larra. En su
articulo titulado «Los barateros» podemos encontrar un ejemplo cercanisimo a la
negativa del pirata esproncediano. Alli, al hilo de un incidente con muerte, sucedido
en la cdrcel, Larra expone una visién de las leyes realizada con el mismo perspecti-
vismo del pirata: :

Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que
aquella a que pertenecian parece segregarlos de si, ellos se forman otra ficilmente,
con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del mas
fuerte sobre la frente del mis débil. He aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a
sus asociados; desde el momento en que, olvidando la proteccién que les debe, los
deja al arbitrio de un cémitre despético; desde el momento en que el preso, al
sentar el pie en el patio de la circel, se ve insultado, acometido, robado por los
seres que van a ser sus compaiieros, sin que sus quejas puedan salir de aquel
recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy, »zi ley es mi
fuerza, 0 la que yo me forje aquin®'.

®  El estudiante de Salamanca..., p. 87 y n. 1.
2 M. ]J. bE LARRA, «Los barateros» (1836), en Articulos, ed. C. Seco Serrano. Barcelona: Planeta,
1981, pp. 527-528.
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Si se quiere, todo ello —Lista nos valga— es una cuestién de decoro. Tam-
poco el parlamentario Espronceda haria totalmente suyas aquellas pasotadas del
mendigo:

Y do quiera
vayan leyes,
quiten reyes,
reyes den?

Tan «sincero» es el uno como el otro, y tan hijos de su padre artistico, por mas
que la guapura y gallardia del pirata nos inviten a afirmar que salié que ni pintado
al padre. Conviene, pues, subrayar cémo «La cancién del pirata», sin dejar de
inscribirse en la érbita de las ideas politicas de Espronceda, responde menos lineal-
mente a €stas en cuanto se deja llevar por exigencias de orden literario, tanto en el
lenguaje, como en el tono o en la adecuacién de los contenidos al tipo de persona]e
escogido®.

Por supuesto, lo anterior no significa que podamos nosotros relativizar o negar

a nuestra vez aquellas cuatro fuertes negaciones, porque, se miren como se miren,

" permanece integro su caracter revulsivo. Y mas aun, la coherencia literaria e ideold-

gica de esta cancidn se proyecta, como en parte hemos visto y todavia veremos, mas

alld de su propio texto. Volvamos, por tanto, a analizarla, como en péginas arriba,

desde su proyeccién y retrospeccién en el conjunto de la obra esproncediana; y
ahora si, en su relacién natural con la serie de las canciones coetaneas.

El Espronceda posterior no renegara del viejo himno de juventud. Simplemente,
como a tantos otros roménticos europeos, el gusano del desengafio le ira royendo
su anterior optimismo. Por ello, para ese futuro Espronceda el pirata asumira enton-
ces valores nostalgicos, ausentes en el texto de la cancién de 1835. En el desencanto
de don Félix de Montemar podemos vislumbrar Ia imagen del naufragio del Tesz:-
do, y don Félix mismo serd ndufrago a través de un tiempo —uvital y literario— en
que ya ni el mar puede ser espacio de libertad®*.)Y si el pirata queda como simbolo
interiorizado de aquel impulso alegre, ahora el poeta —ese personaje central— va

2
23

Poesias liricas..., p. 239.
Ya Gil y Carrasco, tras su comentario de las Canciones, afiadia: «Vienen detras las poesias que el
sefior Espronceda ha llamado histdricas, titulo que en nuestro entender algo mejor les cuadra que no el de
politicas, porque si bien van todas enlazadas con nuestros sucesos y desdichas polmcas el autor ha tenido
la suficiente discrecién para cefirse a la idea general y luminosa de la emancipacién comutn, sin descender
nunca a las miserias de los partidos y a la ruindad de los intereses individuales. Por esta conducta merece
el parabién de cuantos tengan en algo la dignidad del arte, pues si como hombre puede seguir el camino
que le plazca, como poeta pertenece a la humanidad y al porvenir» (E. GIL Y CARRASCO, «Poesias de don
José de Espronceda», en Obras completas, ed. J. Campos. Madrid: BAE, 74, 1954, p. 495). Carnero, al
comentar la ultima parte de esta cita, escribe: «Comentario muy juicioso; la Historia demuestra, antes y
después de Espronceda, que la ideologia es dificilmente poetizable, porque o bien genera un lenguaje
meramente expositivo y antipoetico, o bien permite minimas transformaciones en dicho lenguaje para que
su funcién de ‘comunicacién’ no se vea distorsionada por oscuridades y ambivalencias, para lo cual las
transformaciones son admisibles desde el momento en que exhiben un elevado grado de lexicalizacién,
que garantice su descodificacién univoca y automatica» (G. CARNERO, op. cit., pp. 30-31). Si el lector ha
conseguido llegar hasta el final de esta nota, agradecera que no discutamos matices.

2 Todos los ejemplos que aduce Marrast sobre el motivo nave=vida conducen progresivamente,
como €l ‘mismo sefiala, a la amargura y la desilusién (0p. cit., pp. 465-467). El motivo, por otra parte,
antes que romdéntico y byroniano, es de filiacién clasica y horaciana.



NI DIOS, NI PATRIA, NI LEY: TRANSGRESION EN LAS... 31

a alimentar su pesimismo —en absoluto pasivo— con un diferente personaje simbé-
lico, si bien coetineo del pirata: el mendigo. Vaya donde vaya, don Félix, como el
mendigo, siente el acoso del mundo real, pero también el de sus propios ideales y
recuerdos. Para entonces, la renuncia, tefiida de ironia, es el dnico y dificil camino
para sentirse libre: renuncia interna y externa, de un mundo insoportablemente
real, con el que no caben lazos firmes, y renuncia también de toda proyeccién
personal hacia el pasado o el futuro. Y mientras tanto, al fondo del cuadro, el
verdugo, llevado a la Gltima consecuencia de su papel, llegard a ser por fin el rey de
este diablo mundo?.

Habria asi una coherente filiacién entre los héroes de cada momento. Los yoes
de las Canciones son un primer hito rebelde, pero hito que servird de base pa-
ra profundizar més adelante, en pleno titanismo romantico, sobre esas rupturas
iniciales.

Pese a las apariencias, la coetaneidad de las Canciones no implica ain graves
contradicciones entre las posturas de cada uno de los yoes. Desde luego, la alegria
libertaria del pirata parece casar mal con la actitud cinica y desenganiada del mendi-
go, o con el patetismo del verdugo o del reo. Sin embargo, todas esas actitudes
participan de un mismo fondo comiin de rebeldia ante los condicionantes sociales.
Podriamos adelantar que las diferencias lo son, ante todo, de posicion frente a esos
condicionantes, de perspectiva social.

Desde luego, cualquier interpretacién simbdlica que se proponga para esos pet-
sonajes debe partir necesariamente del marco social, referencia obligada para un
romadntico rebelde como Espronceda. Ya Guillermo Carnero, en 1974, situaba en
su justo lugar esta cuestidn, frente a Casalduero, quien proponia que no se leyesen
los poemas «como trasunto social»?. Para ello, bastaria acudir a las diferentes rese-
fias que de su amigo escribié Gil y Carrasco. Por ejemplo, en 1840 afirmaba:

Si la literatura ha de ser el reflejo y expresién de su siglo, para corresponder a su
misién, forzoso es que la nuestra retrate las penas, los temores, Jas esperanzas y
disgustos que sin cesar nos trabajan. De otro modo no.la comprenderiamos?.

% «Ya mis alto que el grande, que altivo / con sus plantas hollara la ley, / al verdugo los pueblos

miraron / y mecido en los hombros de un rey (...) / Que el verdugo / con su encono / sobre el trono /
se asentd. / Y aquel pueblo / que tan alto le alzara bramando, / otro rey de venganzas, temblando, / en
él miré» (Poestas liricas..., pp. 242-243).

% CASALDUERO, 0p. cit., p. 153 y ss. Por su parte, Carnero, en linea con su cita anterior, opina: «El
éxito logrado en estos poemas es prueba palpable de que la ideologia es sélo posible en una obra de arte
cuando queda, por asi decirlo, implicita aunque descifrable, y el artista, sea consciente de ello o no, nos
propone la repercusién en su sensibilidad de esa ideologia en vez de la repercusién de la ideologia
misma. Se equivocan, pues, quienes pretendan que estos cinco poemas han de ser leidos no como
poemas sociales sino como simbolos de la vida espiritual de su autor. Precisamente porque admitieron
ambas perspectivas en el momento de ser escritos, y porque consecuentemente fue minima la coartacién
impuesta por las ideas al lenguaje poético, son estupendos poemas y politicamente mas efectivos que el -
Epitafio a Guardia o el Soneto a Torrijos, para quien sepa y pueda leerlos» (CARNERO, o0p. at., p. 36).
Baste traer aqui, paciente lector, el recuerdo de Theodor W. Adorno.

7 E. GIL Y CARRASCO, 0p. dit., p. 491. Y el mismo Gil, en 1839, resenaba asi una conferencia de
Espronceda: «Se ve, de consiguiente, que la poesia se enlaza con todos los conocimientos humanos y
que significa en su verdadero sentido ‘la expresién del estado moral de la sociedad’. El poeta, pues, y la
poesia, duefios del mismo elemento que el guerrero maneja, marcan, lo mismo que él, sus épocas en la
Historia, con la diferencia, sin embargo, de que el poeta no ha menester més ejércitos ni compaiieros
que su inspiracién para cumplir su misién sobre la tierra» (Ibidem, p. 571).
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La «misién», en nuestro caso, se tifie de rebeldia denunciatoria. Las manifesta-
ciones concretas de la rebeldia son el punto de variacién entre los personajes, pero
dependen, como antes adelantaba, no tanto de su mayor o menor cercania espiritual
al poeta, sino de un especial perspectivismo social. Por resumirlo en pocas palabras,
el pirata estd fuera de la sociedad, el mendigo en los mdrgenes, el verdugo es ya
instrumento social y, por fin, el reo de muerte estd encerrado en lo mas hondo y sin
salida. A cada una de esas cuatro posiciones corresponde un concreto estado de
animo o un caricter: exterioridad/alegria, marginalidad/cinismo, instrumentaliza-
cién/asco u horror y encierro o condena/patetismo.

Todo esto se corresponde, por otra parte, con un descenso progresivo en los
mdrgenes de libertad de cada uno de los personajes, lo cual constituye su principal
rasgo definidor®. Resulta curioso comprobar, dicho sea al margen, cémo esa grada-
cién desde la alegre libertad al patetismo sentimentaloide es también una gradacién
en la calidad literaria, y sirva solamente el juicio critico casi unanime como justifica-
cién de esta ripida valoracién. '

Admitido ese particular fondo social, éste no debiera conducirnos a una lectura
estrictamente realista, o para entendernos, social-realista. Obviamente, la pirateria
quedaba como simple tema literario, cargado de resonancias, para aquellos espafio-
les. Pero tampoco podrian decirnos mucho de la especificidad literaria del mendigo
los problemas de asistencia social o de mendicidad que sufria el Madrid de aquellos
afios treinta”. Aunque, por supuesto, algo mas cercana al personaje del verdugo
—vy, claro estd, del reo— era la polémica sobre la pena de muerte®. Y fijémonos,
una vez mas, cémo también aqui se establece una gradacién desde el plano mis
simbdlico y abstracto al mas realista y cercano.

Ese plano simbdlico de las Canciones, en absoluto exclusivo del pirata, constitu-
ye quizds el aspecto mas interesante del ciclo. En definitiva, el fondo social, real e
inmediato del mendigo, el verdugo o el reo son plataformas sélidas para el salto a
un orden de ideas mds complejo literariamente.

Tenemos asi cuatro ubicaciones sociales diferentes, en correspondencia con cua-
tro caracteres dominantes. En la dialéctica conflictiva de esos personajes con la
sociedad y sus valores, ésta, a su vez, se refleja en ellos. En el caso del pirata, su
reaccién esta claramente definida por el nombre del barco: el Temido. Desde ese
mismo punto de vista, lo mas destacable en los casos del mendigo y del verdugo es
su doble y contradictoria condicién de necesarios y odiados. Su situacién respecto a
la sociedad, a «ellos», los otros, implica que ambos términos marchen estrechamen-
te unidos. Uno y otro, por mids repugnantes que resulten, son necesarios para el
mantenimiento del orden social injusto: el uno, como instrumento de una caridad

% No lo entiende asi CASALDUERO, para quien tanto el pirata como el mendigo alcanzan los mismos

resultados de libertad, si bien por medios diferentes (op. cit., pp. 162-163).

#  Cfr. R. Marrast, op. cit., p. 472.

0 Cfr. el tantas veces citado articulo de LARRA «Un reo de muerte» (1835), en op. cit., pp. 373-379,
donde encontraremos mds argumentos para lo dicho anteriormente sobre las leyes. Respecto al parentes-
lco literario de nuestros personajes con los de Béranger, ya los criticos citados lo han situado en su justo
ugar.
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degradante —incompatible con la justicia—; el otro, como «instrumento del genio
del mal»?!, del rencor vengativo de la sociedad. Esa misma necesidad, esa oscura e
inconfesable necesidad, los hace ser, a la vez, odiados en cuanto emblemas denun-
ciatorios de la injusticia dominante.

Pero esto no basta. En la configuracién definitiva de los poemas tiene importan-
cia esencial, como parece evidente, la perspectiva de la primera persona. En este
caso, importa el modo cémo esos dos tipos interiorizan en su personalidad la con-
ciencia de su caricter contradictorio, mas alld de su papel social. En realidad, su
personalidad definitiva y su constitucién simbélica se configuran por su modo de
responder a esa actitud ambivalente. '

¢Qué devuelven ellos? ¢Qué expresan esos yoes bajo los que respira, inevitable-
mente, el yo denunciador del poeta, constituido en actor? Devuelven, como en el
espejo de la madrastra, la faz mas negativa del orden social constituido, y lo hacen,

. ademds, con ostentacidn, con provocacién incluso®? . Al revelar su rostro mas fiero,
sus harapos y mal olor, sus manos ensangrentadas, arrojan a la luz mas cruda —mas
provocativa— aquello que los otros quieren ocultar y aun ocultarse a si mismos. De
este modo, lo realmente perturbador en sus actividades no surge de una imagen
combativa —como era el caso del pirata—, sino de la profundizacién en los estereo-
tipos que les han sido adjudicados. Paradéjicamente, cuanto més sean ellos en su
papel, cuanto mds racionalicen y perfeccionen el estereotipo, mas desnuda e irracio-
nal surgird la necesidad social que los impulsa.

v

Si nos preguntamos algo més sobre el funcionamiento de los poemas como
artilugios de provocacién, descubriremos al poeta empenado en huir de los jardines
liricos al uso para arrojar luz en los desagiies. Y ello, de varios modos.

Habria un modo directo, el de la cruda imprecacién, el de la llamada inmediata
a la conciencia, que no falta en estos poemas, pero que cabe mejor en otros, sea «A
la traslacién de las cenizas de Napoledn», sea «El dos de mayo». Otro modo muy
frecuentado en «El verdugo» y, sobre todo, en «El reo de muerte», es la apelacion
patético-sentimental, inevitable en el gusto de la época, pero de mis que dudosos
resultados literarios?. Sin embargo, como vamos viendo, por encima de la apelacién
directa o la patético-sentimental, los modos mis interesantes que encontramos tie-
nen mucho que ver con el ejercicio de la ironfa*,

3 «Asi a mi, instrumento del genio del mal / me arrojan el hombre que traen a morir» (Poesias
livicas..., p. 241).

3 Es dificil admitir una lectura como la que hace Mazzei para el caso del mendigo: «E la tranquillita
e la ricchezza di Diogene questa, non la rivolta sociale» (op. ¢it., pp. 88-89).

3 Y, curiosamente, eso lo sabe muy bien el mendigo, cuando, més alld de toda estética, explota el
facil sentimentalismo burgués, simple valvula de escape.

3 Y ello, aunque la ironia —distanciadora por naturaleza— parezca refida con el maximo acerca-
miento del modo patético-sentimental, ambos presentes en un mismo poema. Cfr. GIL Y CARRASCO, 0p.
cit, p. 494: «A esto pudiéramos llamar jugar con el corazén de los lectores, porque transito tan repentino,
y al mismo tiempo tan 16gico, de la desesperacién a la ternura, y de una versificacién nerviosa, constante
y descarnada a otra llena de uncidén, de amor y de suavidad, no es ficil de concebirse, cuanio mis de
ejecutarse». Como senala Gil, la coexistencia de ambos modos, a manera de ducha escocesa sobre el
lector, no dejaria de ser un cuarto modo.
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Lineas arriba hablaba de provocacién. Es, si se quiere, una curiosa modalidad
romantica del épater le bourgeois. Aqui el yo del poeta-personaje emerge con fuerza
sobre el conjunto de las voces, armado de su arte como un demiurgo agresivo,
consciente de su marginalidad respecto a la poesia ‘estetizante, tranquilizadora o
moralista. El poeta acusador se presenta como un .otro; el otro —el verdugo, el
mendigo— desean ser vistos, a su vez, como ese otro especialisimo que es el lector,
el «hypocrite lecteur, .-mon semblable, -mon frére!» Asi, los marginales, la cara
oscura de la sociedad, los desarraigados y malditos, se.nos aparecen irénicamente
con la mueca descarnada de los bienpensantes, los instalados, las conciencias tran-
quilizadas por siglos de blanqueo.

«Mio es el mundo: como el aire libre, / otros trabalan porque coma yo»*’

comienza el monélogo del mendigo. ¢Cinismo? Si, claro, pero no sélo porque apa-
rezca en labios de un mendlgo también, y ello es mis hiriente, porque la frase se
corresponderia de un modo mis légico con una hipotética «Cancién del rentista»,
extremo opuesto en la escala social. Y ya en el limite de esta actitud, el verdugo,
aupado sobre su carnadura real —socioldgica, si se quiere —, alcanzari la dimensién
simbélica del poder, sera «otro rey de venganzas», y con ambivalente orgullo podri
afirmar su entronizada genealogla «en mi vive la historia del mundo»®¢. O el verdu-
go es el rey, o el rey seri el supremo verdugo. :

Como para Larra, los supuestos contrarios se anulan: el orden es s el desorden
—la ordenacién de la injusticia—, el verdugo es la victima, los vivos son los muer-
tos. «Un vértigo espantoso.se apoder6 de mi, y comencé a ver claro. El cementerio
estda dentro de Madrid. Madrid es el cementerio»*’. ¢Qué sucede? Larra llama
necios a los transetintes:

¢Os movéis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por ventura? ¢Ha acabado
también Gémez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros mismos,
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros padres y
a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?3?

Pero la palabra no es necedad, sino hipocresia. «Mala conciencia», la denomina
Marrast, en nuestro caso, con buen criterio®. Falsa conciencia, podriamos decir
nosotros. La 1deolog1a dominante sirve como encubridora de todas las feas excre-
cencias que ese mismo orden dominante genera: desigualdades extremas, castigos
inhumanos, en tdltima instancia se presentan, no como desorden humano, sino como
parte necesaria del orden divino. La clave esta en cerrar los ojos y en pasar de largo
ante los sepulcros blanqueados.

Espronceda pretende lo contrario: devolverle a la literatura su funcién de revul-
sivo, desmontar literariamente esas entelequias, buscar y mostrar el envés de las
apariencias. En este juego de espejos, ¢quién aprieta el nudo sobre el cuello de la

3 Poesias liricas..., p. 235.

% Ibidem, p. 243.

%7 M. J. de LARRA, «El dia de difuntos de 1836», en op. dit., p. 565.

3% Tbhidem.

¥ «Denuncia la actitud hipécrita de los acomodados para con los pobres y la mala conciencia de
los ricos que rescatan su egoismo farisaico con una limosna o una caridad interesada y episédica» (R.
MARRAST, en su introduccién a Poesias liricas..., p. 38).
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victima?, ¢quién se goza cuando la hermosa aspira su punzante mal olor?, ¢quién
disfruta en su horror’, ¢quién destruye los preceptos literarios del «buen gusto»>

El tormento que quiebra los huesos
y del reo el histérico jay!
y el crujir de los nervios rompidos ’
bajo el golpe del hacha que cae, . , ...
’ son mi placer . Do
yal rumor que en las piedras rodando
" 'hace, al caer,
. - del triste saltando " .
" la hirviente cabeza de sangre en un mar,
alli entre el bullicio del pueblo feroz ' S
mi frente serena contemplan brillar, .’
. tremenda, radiante con jubilo atroz*.

No es gratuita esa especial delectacién morbosa en los detalles, én los sonidos
sucesivos del tormento, en el regodeo del ritmo y las aliteracionés, en la imagen
desbordante de la sangre, en la expresién de placer ante el trabajo —asalariado—
bien cumplido... M4s alld de la provocacién inmediata, el hipéerita lector ha de
verse transustanciado en ese repugnante placer a que lo conduce; tras abandonar el
tono patético inicial, su gufa y servidor, el verdugo. Si no el infierno, bien podria
decir éste que los verdugos son los-otros.

Y el mismo esquema, el impulsoé provocador, ahmenta la figura del mendlgo
En su cinico discurso abundan los pensamientos religiosos: «Y es pecado / la rique-
za, / la pobreza / santidad»*'. Y esa santidad connatural lo mueve a cumplir con su

deber:

Y a la hermosa
que respira
cien perfumes,
gala, amor,

la persigo
hasta’que mira,
y me gozo _
cuando aspira
mi punzante’
mal olor®,

Porque, entenddmoslo bien, .con ello recuerda a los ricos <<cuan cerca habitan /
el gozo y el padecer»®...

Ese especnal tono provocador falta en los poemas del plrata y el reo, los dos
extremos, si bien el pirata adopta ese aire de desafio a la norma que todos advierten
y, en el otro caso, al reo se nos lo dibuja joven, horas antes de su muerte a manos

Poesias liricas..., p. 242.
' Ibidem, p. 237.

2 Ibidem, p. 237-238.

3  Ibidem, p. 238.
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del «verdugo placentero»*, pero bien arropado con todos los irénicos consuelos de
la religién: un altar, un crucifijo, un viejo fraile agonizante y somnoliento, el estribi-
llo mismo, que promete hacer bien «por el alma / del que van a ajusticiar»®...

En el caso del pirata, siempre dentro del gusto romantico por los contrastes
violentos, la ironia se realiza preferentemente por la inversién. Ya hemos visto cémo
el estribillo es un sabio ejercicio de inversién en el que se apela a la Propiedad,
Dios, la Ley y la Patria para negarlas de hecho. El mismo pirata es, en si mismo, la
negacién por inversion de los valores establecidos sélidamente en tierra firme:
«rey», pero «rey del mar», ese mar «a quien nadie impuso leyes*»... Y la inversion,
como hemos visto, adquiere tono sarcastico en los casos del mendigo y del verdugo.
«Mio es el mundo», afirma el mendigo, y con agrio humor lo explica y pone su
puntilla a la interesada caridad de los «otros»: «sin ver son mias sus riquezas todas,
/ que mina inagotable es el pedir'’». A su vez, el verdugo inicia su mondlogo
presentandose como victima: «De los hombres lanzado al desprecio, / de su crimen
la victima fui*®».

Si antes citdbamos a Larra como debelador de la hipocresia social, aun podria-
mos acudir de nuevo a sus palabras. En ese afio 1835, al final de su articulo titulado
«La sociedad», exclama:

Esa es la sociedad; una reunién de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que
no es verdugo y victima a un tiempo! jPicaros, necios, inocentes! jMas dichoso
aun, si hay excepciones, el que puede ser excepcién!?¥

\Y

Tras la denuncia, en sus diferentes modos, ¢queda alguna propuesta? Robert
Marrast, tras su andlisis, muestra la conciencia del mundo ideolégico de las Cancio-
nes:

Apparaissent un certain nombre d’idées témoignant d’une vision du monde
parfaitement cohérente: absence de sentiment religieux; morale fondée sur le res-
pect de 'homme; dénonciation de valeurs reposant en réalité sur I'hypocrisie, la
lacheté ou I'inconscience, de rites ou de pratiques routiniéres constituant une série
d’alibis formalistes; condamnation des «bons sentiments» aux origines peu avoua-
bles, des entraves et des contraintes imposées pour maintenir envers et contre tout
un ordre que le poéte juge dérisoire et artificiel®.

Todo ello forma el tejido ideolégico implicito sobre el que se urden los cuatro
poemas, es decir, sobre.el que Espronceda avanza hacia un -universo plenamente
literario, en el que las ideas valen en cuanto superan y se determinan en la prueba

4“4 Ibidem, p. 232.

 Ibidem, p. 229 ss.

% Ibidem, p. 227 y 226.

4 Ibidem, p. 235, 237.

®  Thidem, p. 240,

4 M.J. DE LARR4, o0p. cit., p. 323.
% R. MARRAST, op. cit., p. 481.
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de la expresién. En un sentido lato, por medio de estos y otros modos®!, las Cancio-
nes hablan insistentemente de la libertad, bien como valor humano o social, bien
como libertad del artista ante su oficio. La libertad es el motivo recurrente, sin
duda, pero en los poemas también se muestran diferentes maneras de ejercerla o
diferentes maneras de carencia, segiin cial sea la posicién de cada uno de los yoes.

Desde la perspectiva externa y agil del pirata, la libertad aparece como un goce de
ser y actuar mis alld de los limites, incluso al filo del riesgo, pues para el foras exitus
la libertad total es inseparable de su dignidad, y ésta se asocia necesariamente a la

lucha. Desde la perspectiva del mendigo, en los aledafios de la sociedad, la libertad
" aparece como fruto del despojamiento y la indiferencia, como ruptura de trabas inme-
diatas por la renuncia, pero una renuncia ni ascética, ni estoica, ni cristiana, sino cinica
y total, tanto de lo material como de lo abstracto. Y esa libertad sera, por otra parte,
incomprensible y hasta escandalosa para el burgués bienpensante: no sélo porque lo es
del que nada tiene, sino, mucho peor, porque es la libertad del que nada desea, ni
siquiera la propia salvacién®2. Por fin, el verdugo y el reo, encerrados en su obscena
complementariedad, afirmaran idealmente la libertad mediante su propia incapacidad
para alcanzarla, como metafora que son —recuérdese a Larra— de la sociedad y el
poder. Al cabo, la libertad —multiforme, personal, ética, literaria— sera el gran reto
lanzado por el autor implicito, por el personaje del poeta, el gran marginado, el corsario
urbano, frente a la pazguata sensibilidad de los otros.

Si quisiéramos resumir buena parte de lo dicho, podria sintetizarse en un cuadro
como el siguiente:

PIRATA MENDIGO VERDUGO REO
Situacién fuera en los instrumento victima
social maérgenes
Ambito de libertad poder
actuacién
Determinacién alegria cinismo horror y patetismo
animica asco
Respuesta inasible necesidad / caridad
social y temido desprecio y odio hipécrita
Respuesta inversion e ironia apelacién patético
del personaje sentimental

provocacion directa

Valores + ironia, simbolismo, libertad -
globales

51 Y de otros, como puede ser la versificacién, clave importantisima para su popularizacién y que

otros autores han analizado bien.
52 Y un asilo donde quiera, / y un lecho en el hospital / siempre hallaré, y un hoyo donde caiga /
mi cuerpo miserable al expiram» (Poesias liricas..., p. 239).
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En fin, cuando la época de las Canciones, los limites a rebasar, las fronteras de
la ruptura, podian parecer atn frigiles y cercanos. Ya Casalduero sefialé en su dia
c6mo estos poemds basculan en torno a'la’polaridad individuo-sociedad®. Incluso
el mendigo, con un pie dentro y otro fuera, ejemplifica la posibilidad' de ese transito.
Su heredero, don Félix de Montemiar, ya tropezara con unos limites metafisicos que
para €l son ain desconocidos.: Porque mas adelante, cuando las esperanzas revolu-
cionarias se alejan y, al tiempo, Espronceda radicaliza aun mis sus ‘presupuestos
politicos, el muro simbélico de la realidad adquiére'dimensidnes cOsmicas; ‘esas
mismas que-convierten en martir ‘al rebelde. don Fehx esas mismas que ahogan la
mocente y espontanea alegria de'Adin. : :

“La actitud ¢inica y despojada del mendlgo serd la Gnica posible cuando las
fronteras parecen mds inexpugnables'que nunca y es més opresivo el - acoso de la
tozuda realidad. Desgracxadamente Espronceda no tendra tiempo para avanzar por
eése camino, que es el de la poesia moderna. Sin- embargo, 'y’ mucho antes, en las
Canciones no deja de respirarse una atmésfera de provocativo opnrmsmo V1stas
desde nuestra perspectwa miestran ese 1ndef1n1ble encanto del romanticismo, a un
mismo tiempo tan cercano’a nuestra conc1er1c1a de modernidad .y, sin embargo, con
esa perdida inocencia de los primeros pasos Desde ese punto de vista, hay en ellas
mucho dé placer —a veces, casi ingenuo— por la transgresion, e mcluso en algdn
momento, vislumbramos una fascinacién por el Mal perfectamente moderna que
aleja*los poemas de todo ‘doctrinarismo®. La literatura’ en'su juego dé creacién y
destruccidn, asume asi su valor de termita de lo integrado, de lo excesivamente
codificado, de. mterrogadora del futuro, sin temor, como el pirata mismo, a los
hmltes . '

3 «Si consideramos de nuevo en su conjunto los cinco:poemas esproncedianos vemos establecerse
una polaridad entre el individuo (Pirata, Mendigo) y la sociedad (Reo, Verdugo), que tiene como. centro
la degradacién de Europa» (0p. cit., p. 170). La Gltima alusién se explica porque Casalduero incluye en
su analisis- €l «Canto del cosaco».

%% Cfr. el comentario de Bataille sobre Sartre, a proposlto de Genet: «Revelar en la libertad el Mal
se opone a una forma.de pensar convencional, conformista y tan generalizada, que su impugnacién no
se concibe. Sartre en primer lugar negard que la libertad tenga que ser necesariamente el Mal. Pero
valora la ‘sociedad productiva’ sin haber reconocido su naturaleza rélativa: sin embargo, ese valor es
reldtivo al consumo, incluso al consumo improductivo, es decir, a la destruccién. Si buscamos la coheren:
cia de estas representaciones, en seguida se echa de ver que la libertad, incluso después de destacadas
sus posibles relaciones con el Bien, se halla como Blake dice de Milton, ‘del lado del demonio sin
saberlo’. El lado del Bien es el de la sumisidn, el de la obediencia. La libertad es siempre una apertura
a la rebelién y el Bien se vincula con el caricter cerrado de la regla» (G. BATAILLE, La literatura y el Mal,

3. ‘ed. Madrid: Taurus, 1977, p. 144). Y ya por iltimo, podrian traerse a colacién las palabras de
Adorno sobre lo feo en arte, esa categorla central de lo modemo «Entre los derechos de quienes tienen
que pagar el precio de la cultura est4 el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideolégica, apropian-
dose como imagen la de esas miculas de la mnomosyne. El arte tiene que convertir en uno de sus temas
lo feo y proscrito: pero no para mtegrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por
medio del-humor, ‘mis repulsivo aqui que cualquier repulsién. Tiene que apropiarse lo feo para denun-
ciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la
posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, facilmente cambiada en simpatia
por lo envilecido (...). El lmperlo hitleriano, y toda la 1deologla burguesa en general, nos ha dado la
prueba de ello: cuantas mas torturas se administraban en los sétanos, mas cuidado se tenia de que el
tejado estuviera apoyado en-columnas clasicas» (Th. W. ADORNO, Teoria estética. Barcelona: Orbls
1983, p. 71).
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Otras respuestas nos darfa el Espronceda parlamentario o el Espronceda perio-
dista, pero afortunadamente no las mezcla en sus mejores momentos. Cada uno de
los muros, cada una de las fronteras, se socava de modos diferentes.

Mucho se le ha perdonado la vida a Espronceda en nuestro siglo, a diferencia
de otras de las escasas grandes figuras poéticas de nuestro diecinueve. Al final,
queda aqui una propuesta: reavivar los rescoldos del incendio, devolverle su rostro
mis querido —su personaje— al poeta, desechar por peniltima vez el rostro ficticio
de los retratos péstumos, afirmarlo tal cual quiso ser él y fue frente a «ellos», los
otros, los de la falsa conciencia, los bienpensantes, toda suerte de beatos falsos.
Aunque sdlo fuera por eso, tenemos tan pocos malditos...



