
Ni Dios, ni Patria, ni Ley:
Transgresión en las Canciones

de Espronceda•

LUIS CAPARRÓS ESPERANTE
Que es mi dios la libertad
El pirata, v. 32.

Y ellos son justos,
yo soy maldito.
El verdugo, vv. 34-35.

De ĉinde están nuestros «poetas malditos» del ochocientos? Entiendase bien:
auténticos malditos con calidad, no ocasionales ripiadores sujetos a dudas de sacris-
tía o a tiernas añoranzas de conventuales prostibulos. La pregunta podría repetirse
en el caso del setecientos: edŭnde están nuestros libertinos? Ya no la isla extrava-
gante de un Sade, sino, acaso, un Choderlos de Laclos. Y ya no Rimbaud, en el
=, sino un simple Verlaine, acuriador del término «poete maudit». Entonces,
como en el surrealismo del novecientos, la necesaria revolución politica va de la
mano de la revolución moral: cambiar el mundo, cambiar la vida, son momentos
inseparables. ePor qué esa actitud —humana, artística, política— no cuaja en gran-
des obras durante nuestra segunda mitad del XIX?

Acaso la respuesta sea imposible o gratuita la pregunta. Acaso todo ello se
deba, antes que a otra cosa, al hondo desajuste entre nuestro ensimismado —y
conventual— campanario de pueblo y aquel clamor de yunques y vapor del resto
de Occidente; del mismo modo que nuestro timorato romanticismo no parece aten-
der tanto a necesidades internas y objetivas como al brillo —externo, gesticulante,
superficial— de una moda importada, a salvo los dos o tres nombres que, por otra
parte, no hacen verano.

Se mire como se mire, aquí, por no tener, no tuvimos ni la sentida necesidad de
cultivar bodelerianas flores ènfermizas, y a ŭn en la ŭltima década del XE( se podía
seguir manoseando, impunemente, los tópicos clasicistas de la poesía como verdad o
como moral. Sin embargo —permítaseme la licencia—, un posible Rimbaud español ea
quién acudiría como precedente e impulso sino a Espronceda? Espronceda es realmen-
te —perdón, don Pero Grullo— nuestro primer gran romántico europeo, radical y
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rebelde en vida y obra, desengariado —en medio de su popularidad— con las
sucesivas traiciones del liberalismo, coronado al fin con la muerte de los elegidos
por los dioses.

No cabe volver ahora sobre cuantas tergiversaciones de su personalidad constru-
yó nuestro medio literario: desde la imagen paternalista de un seriorito calavera —a
un imposible pelo de sentarla— hasta la del crápula extremista 1 . Poeta y personaje
confundidos resultaba ser una mezcla poco digerible en nuestra parroquia. Sin em-
bargo, una vez muerto y bien muerto, aquel artista tan popular como incordiante
podía ser neutralizado por una sociedad qué había postergado su revolución bur-
guesa hasta el fin de los siglos. Sus desafíos se ahogaban en la marea blandamente
sentimental y conservadora de los supervivientes románticos. Las blasfemias y retos
de don Félix de Montemar se tragaban diluidas como «antiguas historias» o bien se
readaptaban al buen sentido burgués del Tenorio zorrillesco. La libertaria, la rebel-
de y radical «Canción del pirata»'pasaba a ser, incomprensiblemente, una lectura
obligada para bachilleres. En fin, ya en 1908, modernismos aparte, podían escribirse
cosas tan ilustrativas de los valores dominantes como éstas que recoge Mazzei:

No hay que tomar muy por lo serio la desesperación de este filósofo de la casa llana
que se va a un burdel a descifrar en los brazos de Jarifa el enigma del destino hurnano2.

Difícil es hallar una mejor definición de ese prototipo de lecturas... Por todo
ello, si no somos quiénes para rectificar hacia la gravedad azoriniana aquel fuerte
combinado de dandy y revolucionario, aun parece menos lícito y consistente conje-
turar, con cualesquiera intenciones, sobre cómo hubiese sido Espronceda de no
mediar su temprana muerte. El está ahí, como pudo y quiso ser, para siempre.

Veámoslo en 1835, el ario de las Canciones 3 . Espronceda ahonda en su radicalis-
mo —no solamente político—, envuelto en una Esparia en cambio y en donde a ŭn
todo puede parecer posible 4 . En lo literario, sus Canciones, con esa «Canción del

La lista de despropósitos es larga y florida, como es bien sabido. Marrast entresaca expresivos
ejemplos en el «Avant Propos» de su fundamental estudio, José de Espronceda et son temps, Klincksieck,
Paris, 1974, pp. 9 ss. En el mejor de los malos casos, el rasgo com ŭn a cuantos quieren salvar al poeta,
dejando en cuarentena al hombre, es el esquema: «Si Espronceda hubiese sobrevivido, otro seria su
cantar». Todavía en 1984, en la introducción a una edición crítica de sus poemas, podemos leer: «Cuan-
do murió, estaba a punto, como quien dice, de sentar la cabeza [sic], pues iba a casarse con su prometida
Bernarda de Beruete, y a dedicarse a su profesión política de manera seria y regular. Parece que una
continuación de su vida en este sentido hubiese desdibujado la figura de este enfant terrible, de este
literato dinámico y atroz que quiso el destino [sic] que fuese Espronceda» (Poesias. El estudiante de
Salamanca. Barcelona: Plaza & Janés [BCAE, 29], 1984, p. 33).

2 E. CORTÓN, «Espronceda en la lírica», en Homenaje a Espronceda, Madrid, 1908, p. 177. Citado
por PILADE MAllEI, La poesth di Espronceda. Florencia: «La Nuova Italia» Editrice, 1935, p. 232.

3 Trato aquí de las cuatro canciones publicadas entre enero de 1835 y enero de 1836. «El canto
del cosaco», publicado en diciembre de 1838, aunque reforzaría muchas de las conclusiones aquí expues-
tas y se incluye tradicionalmente en el conjunto, responde a otro momento y se desvía del carácter
marcadamente individualista de las otras canciones anteriores.

Desde una década más tarde, Ros de Olano recordaba así a sus amigos Teresa Mancha y Espronceda
en el año clave de 1833: «Recuerdo, amigos mios (...) recuerdo todos los detalles, el sitio y la hora en que
os vi juntos por primera vez. Teresa llevaba un muy sencillo vestido morado, y un velo blanco: los hombres
se paraban a admirarla, los niños la enseñaban a sus madres, y las madres los reprendían con desdén. T ŭ ,
mi buen amigo, tropezabas o dabas con el codo a todo el mundo, y la osadía de tu aspecto parecía retar a
los transeŭntes, las mujeres no tenían a insulto tu mirada». Citado por R. MARRAST, op. cit., p. 273.
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pirata» a la cabeza, reŭnen por vez primera las notas más definitorias de la ruptura
literaria y ética del poeta. Su popularidad y, sobre todo, su afán por alcanzarla,
frente a todo trobar clus o todo convencionalismo hiperpoético, las alejan necesaria-
mente de la posterior poesía maldita, si bien, al mismo tiempo, esas negaciones de
la literatura anterior y su profunda voluntad distorsionadora de las buenas concien-
cias —todo lo byroniana que se quiera — las apuntalan como un posible precedente.
Más acá de lo que no pudo ser, las Canciones de 1835 inauguran su romanticismo
rebelde, y con él, nada menos que el romanticismo rebelde españo15.

El pirata, el mendigo, el verdugo y el reo de muerte son un cuarteto muy del
gusto romántico, como no hace falta repetir. También muy al modo romántico, se
trata de cuatro voces poéticas que se expresan preferentemente desde la primera
persona. Y, ya como remate, son tres o cuatro yoes marginales, socialmente indesea-
bles, con los que el romántico Espronceda .puede establecer una sólida simpatía e
identidad. A fin de cuentas, el autor implícito, el quinto yo subyacente, es el propio
poeta romántico, entendido, claro está, como personaje, como el indudable perso-
naje central: la voz —un tanto histriOnica— que grita alto y fuerte, la conciencia
sensible que denuncia, ese corsario urbano a que aspiraba a parecerse nuestro José
de Espronceda.

Adelantaré que no planteo con esto una estrecha correspondencia entre perso-
najes y autor, tan seductora como hipótesis en el caso del pirata 6 . La literatura y la
vida tienen exigencias propias, y la tan cacareada sinceridad romántica no deja de
ser —si de literatura hablamos— un artificio literario más. Pero si el pirata no es
Espronceda —o no lo es totalmente—, ello no impide que el poema y las circuns-
tancias de su realización se constituyan, en el marco global de su producción, como
un posterior símbolo anímico y personal de sus perdidas ilusiones de libertad; o
sería aun más justo, de la perdida alegría y optimismo en esa b ŭsqueda. Así, esa
objetivación del poeta en la canción inaugural se contempla mejor con una mirada
retrospectiva. Será su proyección interior al conjunto de la obra posterior un modo
de iluminar el sentido profŭndo de aquel simbólico pirata de 1835.

Desde este punto de vista, en El estudiante de Salamanca, la desesperanzada
Elvira verá «a lo lejos un navío / viento en popa navegar» 7 , mientras que en el
personalísimo «Canto a Teresa», de El diablo mundo, la voz poética dedica toda
una octava a su recuerdo:

Así lo señala, como ejemplo, Marrast, a partir de la definición de J. Aynard: «La Canción del
pirata est son premier poéme romantique, le premier poéme romantique espagnol, dans le sen1 o ŭ le
romantisme se .définit, non comme un répertoire d'oripeaux littéraires, mais comme une inquiétude
morale, religieuse et métaphysique', comme un manque de foi et non une foi', l'expression d'une sensi-
bilité douloureuse excitée par le sentitnent de la fin d'un monde» (Ibidem, p. 468).

6 Cfr. JOAQUÍN CASALDUERO, Espronceda, Gredos, Madrid, 1961, pp. 149 y 154: «Las cinco cancio-
nes nos entregan por medio de cinco figuras —el pirata, el cosaco, el mendigo, el reo de muerte, el
verdugo— el ser moral y espiritual del poeta. El lector, sin que nada se interpusiera entre él y el poeta,
sintió estar en contacto con una mente y un corazón. (...) En los mejores románticos de Europa, entre
los cuales se cuenta Espronceda, esas figuras son s ŭnbolos de su vida espiritual y moral, son motivos
liricos con los cuales se expresa y revela su sensibilidad, su sentimiento».

Cito el poema por la edición de R. MARRAsr, José de Espronceda, El estudiante de Salamanca. El
diablo mundo. Madrid: Castalia (C.C., 81), 1982, p. 99.
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Mi vida entonces cual guerrera nave
que el puerto deja por la vez primera,
y al soplo de los céfiros
orgullosa desplega su bandera,
y al mar dejando que a sus pies alabe
su triunfo en roncos cantos, va velera,
una ola tras otra bramadora
hollando y dividiendo vencedoras.

«A lo lejos» o «entonces», en el preciso contexto sentimental en que se inscri-
ben, sitŭan ese símbolo de la nave como exponente de una actitud anímica ya
distante, en espacio y tiempo. El pirata —uno con su nave— era en aquel entonces
—1835 como muchos han serialado ya, todo un símbolo de alegre libertad anár-
quica; es decir, de una libertad a ŭn posible en comunión alegre con el mundo9.
Pero donde esa experiencia, en principio sentimental, adquiere un tono conceptual
e incluso ideológico es en el n ŭcleo del estribillo.

El célebre estribillo, que lo es de una «canción», tiene un marcado carácter
hímnico y, en cuanto tal, ofrece una rotunda declaración de principios. No nos
basta, en consecuencia, la tan repetida alusión a su carácter —indudable— de canto
a la libertad, con el mar bravo y sin límites como principal elemento simbólico. En
realidad, ese himno se constituye en profundidad como una suerte de antihimno.
Más allá del canto del alegre pirata, el autor implícito, el poeta-personaje, alude a
otros himnos más cercanos, y en los cuatro versos de ese estribillo se entrelazan
cuatro fuertes negaciones, a una por verso.

Para Casalduero, en él se encierran «las directrices del hombre romántico: Dios,
Ley, Patria»'°. Pero . son ésas también las «directrices» del romántico rebelde Es-
pronceda, o las del autor implícito, o las del pirata, rebelde a todo y a todos?
Enseguida lo analizaremos, pero antes conviene precisar aun más. En realidad, no
son esos tres principios los ŭnicos que apareĉen, pues a ellos hay que ariadir un
cuarto, más que significativo en el contexto: la Propiedad, la Hacienda o como
queramos titular a ese «tesoro» que encabeza la retahila.'Así visto, el estribillo nos
ofrece cuatro conceptos centrales de ese himno, o rnejor, de ese antihimno: la
Propiedad, Dios —que en coherencia con el tono institucional dado, sería tanto
como la Iglesia—, la Ley y la Patria. Son, por tanto, cuatro conceptos sustanciales,
divinizados, para el pensamiento reaccionario —romántico o no— de entonces y de
hoy. Esproncedá, o sería más adecuado decir su poeta-personaje, los dinamita ale-
gremente:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,

8 Ibidem, p. 223. Véase el comentario de Marrast, en op. cit., p. 465.
9 Cfr. CASALDUERO, op. cit., p. 155: «El Romanticismo es una fuerza, un dinámico impulso que en

lo ilimitado tiende hacia la libertad. La Canción del pirata es el poema del individuo, de lo individual.
Un individualismo belicoso, pero su espíritu de lucha tiene un aire de juego, de deporte».

i° «Esta posesión visual del mundo contiene una canción, la canciOn del pirata, cuyo estribillo
encierra las directrices del hombre romántico: Dios, Ley, Patria. La libertacl es el Dios, la fuerza y el
viento la Ley, el mar la Patria» (Ibidem, p. 155).
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mi ley, la fuerza y el viento,
mi ŭnica patria, la mar".

Bajo esa constelación de posesivos individualizadores, el esquema resultante vie-
ne a ser algo así como un «frente a vuestros valores, me aferro a los opuestos». El
barco, sólo en cuanto garante de su libre errar, constituye toda su hacienda u . Su
religión es la libertad, supremo valor que se extiende sobre los otros y se actualiza
como libertad de conciencia y pensamiento sobre el texto mismo. En coherencia
con ello, la libertad reclamada prescinde de las leyes sociales y escritas, mezquinas
y transitorias ante el ideal de justicia que el pirata practica 3 . Sólo la fuerza — sobre
la que volveremos— y el viento favorable en las velas son admitidas, pues no caben
en el papel. Por fin, su ŭnica patria es exactamente una antipatria: la que no conoce
fronteras, ni límites, ni bandera. Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria: hermosa
canción para inocentes bachilleres".

Sin embargo, ees posible tal interpretación, o al menos, cabe tal rotundidad?
Comencemos por los «peros», y en concreto, por el más grande del árbol románti-
co: la patria. Por supuesto, no podemos olvidar que el término y el concepto de
patria no habían adquirido por aquel entonces el tono cuartelario o abertzale —tan-
to nos da— que hoy irradia. Es más, «Patria y libertad» es expresión favorita de sus
poemas más directamente políticos' 5 . Cualquiera podía traer a colación, por otra
parte, este texto suyo tan expresivo:

El espíritu de nacionalidad que crearon las tradiciones que se dividen y espar-
cen con las familias juntan en un pensamiento ŭnico las diversas tendencias, las
organizaciones más distintas de los habitantes de un mismo país, re ŭne y manco-
muna los más opuestos intereses, forma una necesidad absoluta de todas las nece-
sidades particulares, y crea, en fin, la palabra mágica Patria.

Tras esta primera parte, tan objetiva, Espronceda gira su enfoque hacia su pasa-
da experiencia de exiliado:

Menester es haber vivido lejos de los suyos, con el estigma del proscrito en la
frente y el corazón llagado de recuerdos, solo entre la multitud que desconfía del
extraño, pobre y sin valimiento propio, y en medio de los que nacieron juntos y
juntos viven, menester es haber despreciado la riqueza del extranjero, comparán-
dola con la pobreza del suelo patrio, haber visto las mujeres pasar desdeñosas, y
trayendo a nuestra memorja las que con sus miradas halagaban nuestro deseo y
derramar lágrimas de envidia y de amargura, solo, infeliz, en medio de tantos

" J. ESPRONCEDA, Poesías Iíricas y fragmentos épicos, ed. R. Marrast. Madrid: Castalia (CC., 20),
1970, pp. 226.

«Sólo quiero / por riqueza / la belleza / sin rival» (Ibidem, p. 227). «Ivliseria y avidez, dinero y
prosa, / en vil mercado convertido el mundo», escribe en «A la traslación de las cenizas de Napoleón»
(Ibidem, p. 273). Y en un artículo de 1841 afirma: «La Europa hoy día es una gran fábrica de trabajado-
res avaros» (J. ESPRONCEDA, Obras completas. Madrid: BAE, 72, 1954, p. 594).

" «En las presas / yo divido / lo cogido / por igual» (Poesías Iíricas..., p. 227).
" Mazzei, en el fondo no muy distante de esta interpretación, siente la obligación de justificarla en

los siguientes términos: «É il donchisciottismo elevato a norma di vita che le leggi non son fatte per me,
poiché io sono l'unico depositario della giustizia in tutta la Spagna» (op. cit., p. 81). Desde luego, aunque
pudiese leerse así —que no parece el caso—, difícilmente cabría hablar de «donquijotismo».

15 Recuérdense las alusiones en «La entrada del invierno en Londres», «A la Patria. Elegía», «Can-
ción patriótica», «iGuerra!», etc.
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felices, para comprender, para sentir la Patria, para no poder pronunciar jamás tan
dulce palabra sin conmoversei6.

La «mágica palabra» se aborda, como vemos, desde dos puntos de vista diferen-
ciados: el racional —y ella es mágica— y el sentimental —y entonces pasará a ser
dulce. Pero dónde nos conduce Espronceda con ese texto? Pues ni más ni menos
que al viejo ideal del iberismo político: la mancomunidad hispano-lusa, vale decir,
la superación de todo nacionalismo estrecho, expresado aquí mediante la fórmula
del «sí, pero».

En otros momentos, el Espronceda periodista, no condicionado por servidum-
bres literarias, expresará un mismo afán internacionalista. En la segunda parte del
artículo anterior afirma «que nosotros militamos bajo la bandera de fraternidad y
unión entre los pueblos»". Y en el artículo titulado, precisamente, «Libertad, igual-
dad y fraternidad» (1836), prácticamente coetáneo de las Canciones, las ŭltimas
líneas apelan al futuro con estas frases llenas de presagios:

En la igualdad consiste por ŭltimo la emancipación de las clases productoras,
hasta ahora miserables siervos de una aristocracia tan in ŭtil como ilegítima. Ella es
sola la fianza de la Libertad, así como la fraternidad es el símbolo de su fuerza.
Formen una santa alianza entre los pueblos cultos, a la manera que sus enemigos,
comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan mutuamente las manos para ayu-
darse a oprimirlos. Sea su primer grito el de fraternidad para que el triunfo de la
Libertad sea cierto. Sea la igualdad el pensamiento fuerte que impela en su mar-
cha a la humanidad. Pueblos! Todos sois hermanos; sólo los opresores son ex-
tranjeros 18.

«Patria y libertad» se expresa como «Independencia .y libertad» en el poema
«El dos de mayo»' 9, con el que se opone al «Patria, Trono y Altar» de los absolutis-
tas y carlistas, que celebraron la segunda invasión francesa movida por la Santa
Alianza y aŭn esperaban la tercera.

Pero llegados a este punto, conviene dar un giro rotundo a nuestro enfoque. En
realidad, lo anterior no es ni tan necesario ni tan clarificador como pudiera parecer
para la interpretación que aquí se ofrece. En pocas palabras, el meollo no está en
saber si ésta se corresponde o no en profundidad con cuanto sabemos del modo de
pensar de Espronceda. 0 dicho de otro modo: la clave no está en la «sinceridad»
o en el respeto a la letra de un pensamiento político coherente, sino que esa clave,
de existir, se encuentra en la coherencia interna del poema y es ésta la que condicio-
na el discurso ideológico subyacente, y no al revés. El proceso inverso encontraría-
mos en los numerosos poemas esproncedianos de corte politico, donde es la servi-
dumbre a la coherencia ideológica la que refrena y desbarata la expresión literaria.

j• ESPRONCEDA, «Política general» (1841), en Obras completas, pp. 592-593.
17 Ibidem, p. 598.
18 Recogido por GUILLERMO CARNERO (ed.), en su Espronceda. Madrid: Jŭcar (Los Poetas, 11),

1974, p. 100.
19 Poesías líricas..., p. 269.
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Aquí corremos el riesgo de topar con esas peligrosísimas sirenas románticas que
han llevado a tantos, descuidados, a confundir vida y literatura. Con toda su brillan-
tez, críticos como Casalduero o Marrast han ido, de un modo más que arriesgado,
hacia esa estrecha correspondencia entre el pirata de la canción y el propio Es-
pronceda. La correspondencia no puede negarse, como en parte hemos visto, pero
—aparte su carácter simbólico— no es ni tan mecánica ni tan estrecha, sino que se
filtra a través de condicionantes literarios entre los cuales no es el menor el marco
o la serie en el que el poema se inscribe. Precisamente, dado su carácter de pequerio
cancionero, la confrontación detallada entre los cuatro poemas favorece, como aquí
se intentará mostrar, su interpretación individualizada.

° Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria, cantaría el pirata. La extremosidad
del personaje del poema —tan asocial como el mendigo— favorece la extremosidad
ideológica de sus propuestas. Si retomamos, desde esta otra perspectiva, la referen-
cia del pirata a la ley —«la fuerza y el viento»—, encontraremos estrechas similitu-
des con el epígrafe inicial de El estudiante de Salamanca: «Sus fueros sus bríos, sus
premáticas su voluntad», y aun más con la frase original inmediatamente anterior,
elidida por el poeta: «Su ley es su espada» 20 . Este no es más que uno de los nume-
rosísimós engarces que emparentan a los diferentes personajes esproncedianos. Vis-
ta así la cuestión, el carácter marginal, asocial, de ambos héroes explica más que
satisfactoriamente sus negaciones.

Todavía más. Cuando Espronceda traza con su pluma la palabra «ley» lo hace
en el contexto ineludible de la fluida reordenación constitucional y legislativa de los
arios treinta. La adecuación de las leyes a la realidad social era una cuestión más
que polémica para un liberal exaltado, como puede comprobarlo cualquier lector
de Larra. Pero aquí se trata de mostrar cómo la coherencia literaria manda sobre la
coherencia ideológica, y para ello, precisamente, podemos acudir a Larra. En su
artículo titulado «Los barateros» podemos encontrar un ejemplo cercanísimo a la
negativa del pirata esproncediano. Allí, al hilo de un incidente con muerte, sucedido
en la cárcel, Larra expone una visión de las leyes realizada con el mismo perspecti-
vismo del pirata:

Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que
aquella a que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente,
con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del más
fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a
sus asociados; desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los
deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el preso, al
sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, acometido, robado por los
seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel
recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy, mi ley es mi
fuerza, o la que yo me forje aquí»21.

20 El estudiante de Salamanca..., p. 87 y n. 1.
21 M. J. DE LARRA, «Los barateros» (1836), en Artículos, ed. C. Seco Serrano. Barcelona:Planeta,

1981, pp. 527-528.
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Si se quiere, todo ello —Lista nos valga— es una cuestión de decoro. Tam-
poco el parlamentario Espronceda haría totalmente suyas aquellas pasotadas del
mendigo:

Y do quiera
vayan leyes,
quiten reyes,
reyes den 22.

Tan «sincero» es el uno como el otro, y tan hijos de su padre artístico, por más
que la guapura y gallardía del pirata nos inviten a afirmar que salió que ni pintado
al padre. Conviene, pues, subrayar cómo «La canción del pirata», sin dejar de
inscribirse en la órbita de las ideas políticas de Espronceda, responde menos
mente a éstas en cuanto se deja llevar por exigencias de orden literario, tanto en el
lenguaje, como en el tono o en la adecuación de los contenidos al tipo de personaje
escogido".

Por supuesto, lo anterior no significa que podamos nosotros relativizar o negar
a nuestra vez aquellas cuatt-o fuertes negaciones, porque, se miren como se miren,
permanece integro su carácter revulsivo. Y más aun, la coherencia literaria e ideoló-
gica de esta canción se proyecta, como en parte hemos visto y todavía veremos, más
allá de su propio texto. Volvamos, por tanto, a analizarla, como en páginas arriba,
desde su proyección y retrospección en el conjunto de la obra esproncediana; y
ahora sí, en su relación natural con la serie de las canciones coetáneas.

El Espronceda posterior no renegará del viejo himno de juventud. Simplemente,
como a tantos otros románticos europeos, el gusano del desengario le irá royendo
su anterior optimismo. Por ello, para ese futuro Espronceda el pirata asumirá enton-
ces valores nostálgicos, ausentes en el texto de la canción de 1835. En el desencanto
de don Félix de Montemar podemos vislumbrar la imagen del naufragio del Temi-
do, y don Félix mismo será náufrago a través de un tiempo —vital y literario— en
que ya ni el mar puede ser espacio de 1ibertad 2 .,Y si el pirata queda como símbolo
interiorizado de aquel impulso alegre, ahora el poeta —ese personaje central— va

22 Poesías	 p. 239.
23 Ya Gil y Carrasco, tras su comentario de las Canciones, añadía: «Vienen detrás las poesías que el

señor Espronceda ha llamado históricas, título que en nuestro entender algo mejor les cuadra que no el de
políticas, porque si bien van todas enlazadas con nuestros sucesos y desdichas políticas, el autor'ha tenido
la suficiente discreción para ceñirse a la idea general y luminosa de la emancipación com ŭn, sin descender
nunca a las miserias de los partidos y a la ruíndad de los intereses individuales. Por esta conducta merece
el parabién de cuantos tengan en algo la dignidad del arte, pues si como hombre puede seguir el camino
que le plazca, como poeta pertenece a la humanidad y al ponenirt> (E. GIL Y CARRASCO, «Poesías de don
José de Espronceda», en Obras completas, ed. J. Campos. Madrid: BAE, 74, 1954, p. 495). Carnero, al
comentar la ŭltima parte de esta cita, escribe: «Comentario muy juicioso; la Historia demuestra, antes y
después de Espronceda, que la ideología es difícilmente poetizable, porque o bien genera un lenguaje
meramente expositivo y antipoético, o bien permíte mínimas transformaciones en dicho lenguaje para que
su función de comunicación no se vea distorsionada por oscuridades y ambivalencias, para lo cual las
transformaciones son admisibles desde el momento en que exhiben un elevado grado de lexicalización,
que garantice su descodificación unívoca y automática» (G. CARNERO, op. cit., pp. 30-31). Si el lector ha
conseguido llegar hasta el final de esta nota, agradecerá que no discutamos matices.

" Todos los ejemplos que aduce Marrast sobre el motívo nave=vida conducen progresivamente,
como él •mismo señala, a la amargura y la desilusión (op. cit., pp. 465-467). El motivo, por otra parte,
antes que romántico y byroniano, es de filiación clásica y horaciana.
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a alimentar su pesimismo —en absoluto pasivo — con un diferente personaje simbó-
lico, si bien coetáneo del pirata: el mendigo. Vaya donde vaya, don Félix, como el
mendigo, siente el acoso del mundo real, pero también el de sus propios ideales y
recuerdos. Para entonces, la renuncia, teriida de ironia, es el ŭnico y dificil camino
para sentirse libre: renuncia interna y externa, de un mundo insoportablemente
real, con el que no caben lazos firmes, y renuncia también de toda. proyección
personal hacia el pasado o el futuro. Y mientras tanto, al fondo del cuadro, el
verdugo, llevado a la ŭltima consecuencia de su papel, llegará a ser por fin el rey de
este diablo mundo".

Habria asi una coherente filiación entre los héroes de cada momento. Los yoes
de las Canciones son un primer hito rebelde, pero hito que servirá de base pa-
ra profundizar más adelante, en pleno titanismo romántico, sobre esas rupturas
iniciales.

Pese a las apariencias, la coetaneidad de las Canciones no implica aŭn graves
contradicciones entre las posturas de cada uno de los yoes. Desde luego, la alegria
libertaria del pirata parece casar mal con la actitud cinica y desengariada del mendi-
go, o con el patetismo del verdugo o del reo. Sin embargo, todas esas actitudes
participan de un mismo fondo com ŭn de rebeldia ante los condicionantes sociales.
Podriamos adelantar que las diferencias lo son, ante todo, de posición frente a esos
condicionantes, de perspectiva social.

Desde luego, cualquier interpretación simbólica que se proponga para esos per-
sonajes debe partir necesariamente del marco social, referencia obligada para un
romántico rebelde como Espronceda. Ya Guillermo Carnero, en 1974, situaba en
su justo lugar esta cuestión, frente a Casalduero, quien proponia que no se leyesen
los poemas «como trasunto social»". Para ello, bastaria acudir a las diferentes rese-
nas que de su amigo escribió Gil y Carrasco. Por ejemplo, en 1840 afirmaba:

Si la literatura ha de ser el reflejo y expresión de su siglo, para corresponder a su
misión, forzoso es que la nuestra retrate las penas, los temores, las esperanzas y
disgustos que sin cesar nos trabajan. De otro modo no la comprenderíamos".

" «Ya más alto que el grande, que altivo / con sus plantas hollara la ley, / al verclugo los pueblos
miraron / y mecido en los hombros de un rey (...) / Que el verdugo / con su encono / sobre el trono /
se asentó. / Y aquel pueblo / que tan alto le alzara bramando, / otro rey de venganzas, temblando, / en
él miró» (Poest'as	 pp. 242-243).

26 CASALDUERO, op. cit., p. 153 y ss. Por su parte, Carnero, en línea con su cita anterior, opina: «El
éxito logrado en estos poemas es prueba palpable de que la ideología es sólo posible en una obra de arte
cuando queda, por así decirlo, implicita aunque descifrable, y el artista, sea consciente de ello o no, nos
propone la repercusión en su sensibilidad de esa ideología en vez de la repercusión de la ideología
misma. Se equivocan, pues, quienes pretendan que estos cinco poemas hari de ser leídos no como
poemas sociales sino como símbolos de la vida espiritual de su autor. Precisamente porque admitieron
ambas perspectivas en el momento de ser escritos, y porque consecuentemente fue mínima la coartación
impuesta por las ideas al lenguaje poético, son estupendos poemas y políticamente más efectivos que el •
Epituflo a Guardia o el Soneto a Tornjos, para quien sepa y pueda leerlos» (CARNERO, op. cit., p. 36).
Baste traer aquí, paciente lector, el recuerdo de Theodor W. Adorno.

E. GIL Y CARRASCO, op. cit., p. 491. Y el mismo Gil, en 1839, reseñaba así una conferencia de
Espronceda: «Se ve, de consiguiente, que la poesía se enlaza con todos los conocimientos humanos y
que significa en su verdadero sentido la expresión del estado moral de la sociedad'. El poeta, pues, y la
poesía, dueños del mismo elemento que el guerrero maneja, marcan, lo mismo que él, sus épocas en la
Historia, con la diferencia, sin embargo, de que el poeta no ha menester más ejércitos ni compañeros
que su inspiración para curnplir su misión sobre la tierra» (Ibidem, p. 571).
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La «misión», en nuestro caso, se tirie de rebeldia denunciatoria. Las manifesta-
ciones concretas de la rebeldia son el punto de variación entre los personajes, pero
dependen, como antes adelantaba, no tanto de su mayor o menor cercania espiritual
al poeta, sino de un especial perspectivismo social. Por resumirlo en pocas palabras,
el pirata está fuera de la sociedad, el mendigo en los márgenes, el verdugo es ya
instrumento social y, por fin, el reo de muerte está encerrado en lo más hondo y sin
salida. A cada una de esas cuatro posiciones corresponde un concreto estado de
ánimo o un carácter: exterioridad/a/egría, marginalidad/cinismo, instrumentaliza-
ción/ asco u horror y encierro o condena/patetismo.

Todo esto se corresponde, por otra parte, con un descenso progresivo en los
márgenes de libertad de cada uno de los personajes, lo cual constituye su principal
rasgo definidor 28 . Resulta curioso comprobar, dicho sea al margen, cómo esa grada-
ción desde la alegre libertad al patetismo sentimentaloide es también una gradación
en la calidad literaria, y sirva solamente el juicio critico casi unánime como justifica-
ción de esta rápida valoración.

Admitido ese particular fondo social, éste no debiera conducirnos a una lectura
estrictamente realista, o para entendernos, social-realista. Obviamente, la pirateria
quedaba como simple tema literario, cargado de resonancias, para aquellos espario-
les. Pero tampoco podrian decirnos mucho de la especificidad literaria del mendigo
los problemas de asistencia social o de mendicidad que sufria el Madrid de aquellos
arios treinta 29 . Aunque, por supuesto, algo más cercana al personaje del verdugo
—y, claro está, del reo— era la polémica sobre la pena de muerte". Y fijémonos,
una vez más, cómo también aqui se establece una gradación desde el plano más
simbólico y abstracto al más realista y cercano.

Ese plano simbólico de las Canciones, en absoluto exclusivo del pirata, constitu-
ye quizás el aspecto más interesante del ciclo. En definitiva, el fondo social, real e
inmediato del mendigo, el verdugo o el reo son plataformas sólidas para el salto a
un orden de ideas más complejo literariamente.

Tenemos asi cuatro ubicaciones sociales diferentes, en correspondencia con cua-
tro caracteres dominantes. En la dialéctica conflictiva de esos personajes con la
sociedad y sus valores, ésta, a su vez, se refleja en ellos. En el caso del pirata, su
reacción está claramente definida por el nombre del barco: el Temido. Desde ese
mismo punto de vista, lo más destacable en los casos del mendigo y del verdugo es
su doble y contradictoria condición de necesarios y odiados. Su situación respecto a
la sociedad, a «ellos», los otros, implica que ambos términos marchen estrechamen-
te unidos. Uno y otro, por rnás repugnantes que resulten, son necesarios para el
mantenimiento del orden social injusto: el uno, como instrumento de una caridad

28 No lo entiende así CASALDUERO, para quien tanto el pirata como el mendigo alcanzan los mismos
resultados de libertad, si bien por medios diferentes (op. cit., pp. 162-163).

29 Cfr. R. Marrast, op. cit., p. 472.
Cfr. el tantas veces citado artículo de LARRA «Un reo de muerte» (1835), en op. cit., pp. 373-379,

donde encontraremos más argumentos para lo dicho anteriormente sobre las leyes. Respecto al parentes-
co literario de nuestros personajes con los de Béranger, ya los críticos citados lo han situado en su justo
lugar.
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degradante —incompatible con la justicia —; el otro, como «instrumento del genio
del mal» 31 , del rencor vengativo de la sociedad. Esa misma necesidad, esa oscura e
inconfesable necesidad, los hace ser, a la vez, odiados en cuanto emblemas denun-
ciatorios de la injusticia dominante.

Pero estd no basta. En la configuración definitiva de los poemas tiene importan-
cia esencial, como parece evidente, la perspectiva de la primera persona. En este
caso, importa el modo cómo esos dos tipos interiorizan en su personalidad la con-
ciencia de su carácter contradictorio, más allá de su papel social. En realidad, su
personalidad definitiva y su constitución simbólica se configuran por su modo de
responder a esa actitud ambivalente.

eQué devuelven ellos? eQué expresan esos yoes bajo los que respira, inevitable-
mente, el yo denunciador del poeta, constituido en actor? Devuelven, como en el
espejo de la madrastra, la faz más negativa del orden social constituido, y lo hacen,
además, con ostentación, con provocación incluso" . Al revelar su rostro más fiero,
sus harapos y mal olor, sus manos ensangrentadas, arrojan a la luz más cruda —más
provocativa— aquello que los otros quieren ocultar y aun ocultarse a sí mismos. De
este modo, lo realmente perturbador en sus actividades no surge de una imagen
combativa —como era el caso del pirata—, sino de la profundización en los estereo-
tipos que les han sido adjudicados. Paradójicamente, cuanto más sean ellos en su
papel, cuanto más racionalicen y perfeccionen el estereotipo, más desnuda e irracio-
nal surgirá la necesidad social que los impulsa.

IV

Si nos preguntamos algo más sobre el funcionamiento de los poemas como
artilugios de provocación, descubriremos al poeta emperiado en huir de los jardines
líricos al uso para arrojar luz en los desaglies. Y ello, de varios modos.

Habría un modo directo, el de la cruda imprecación, el de la llamada inmediata
a la conciencia, que no falta en estos poemas, pero que cabe mejor en otros, sea «A
la traslación de las cenizas de Napoleón», sea «El dos de mayo». Otro modo muy
frecuentado en «El verdugo» y, sobre todo, en «El reo de muerte», es la apelación
patético-sentimental, inevitable en el gusto de la época, pero de más que dudosos
resultados literarios 33 . Sin embargo, como vamos viendo, por encima de la apelación
directa o la patético-sentimental, los modos más interesantes que encontramos tie-
nen mucho que ver con el ejercicio de la ironía".

31 «Así a mí, instrumento del genio del mal / me arrojan el hombre que traen a morir» (Poesías
Iíricas..., p. 241).

Es difícil admitir una lectura como la que hace Mazzei para el caso del mendigo: «É la tranquillitá
e la ricchezza di Diogene questa, non la rivolta sociale» (op. dt., pp. 88-89).

33 Y, curiosamente, eso lo sabe muy bien el mendigo, cuando, más allá de toda estética, explota el
fácil sentirnentalismo burgués, simple válvula de escape.

" Y ello, aunque la ironía —distanciadora por naturaleza— parezca reñida con el máximo acerca-
miento del modo patético-sentimental, ambos presentes en un mismo poema. Cfr. GIL Y CARRASCO, op.
cit, p. 494: «A esto pudiéramos llamar jugar con el corazOn de los lectores, porque tránsito tan repentino,
y al mismo tiempo tan lógico, de la desesperación a la temura, y de una versificación nerviosa, constante
y descarnada a otra llena de unción, de amor y de suavidad, no es fácil de concebirse, cuanto más de
ejecutarse». Como señala Gil, la coexistencia de ambos modos, a manera de ducha escocesa sobre el
lector, no dejaría de ser un cuarto modo.
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Líneas arriba hablaba de provocación. Es, si se quiere, una curiosa modalidad
romántica del épater le bourgeois. Aquí el yo del poeta-personaje emerge con fuerza
sobre el conjunto de las voces, armado de su arte como un derniurgo agresivo,
consciente de su marginalidad respecto a la poesía estetizante, tranquilizadora o
moralista. El poeta acusador se presenta como un otro; el otro —el verdugo, el
mendigo— desean ser vistos, a su vez, como ese otro especialisimo que es el lector,
el «hypocrite lecteur, -mon semblable, -mon frére!» Así, los marginales, la cara
oscura de la sociedad, los desarraigados y malditos, se .nos aparecen irónicamente
con la mueca descarnada de los bienpensantes, los instalados, las conciencias tran-
quilizadas por siglos de blanqueo.

«Mío es el mundo: como el aire libre, / otros trabajan porque comá yo»",
comienza el monólogo del mendigo. Cinismo? Sí, claro, pero no sólo porque apa-
rezca en labios de un mendigo; también, y ello es más hiriente, porque la frase se
correspondería de un modo más lógico con una hipotética «Canción del rentista»,
extremo opuesto en la escala social. Y ya en el límite de esta actitud, el verdugo,
aupado sobre su carnadura real —sociológica, si se quiere—, alcanzará la dimensión
simbólica del poder, será «otro rey de venganzas», y con ambivalente orgullo podrá
afirmar su entronizada genealogía: «en mí vive la historia del mundo» 36. 0 el verdu-
go es el rey, o el rey será el supremo verdugo.

Como para Larra, los supuestos contrarios se anulan: el orden es el desorden
—la ordenación de la injusticia— , el verdugo es la víctima, los vivos son los muer-
tos. «Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio
está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio»". &lué sucede? Larra llama
necios a los transeŭntes:

movéis para ver muertos? el\lo tenéis espejos por ventura? eHa acabado
también Gómez con el azogue de Madrid? iMiraos, insensatos, a vosotros mismos,
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! eVais a ver a vuestros padres y
a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?"

Pero la palabra no es necedad, sino hipocresía. «Mala conciencia», la denomina
Marrast, en nuestro caso, con buen criterio 39 . Falsa conciencia, podríamos decir•
nosotros. La ideología dominante sirve como encubridora de todas las feas excre-
cencias que ese mismo orden dominante genera: desigualdades extremas, castigos
inhumanos, en ŭltima ínstancia se presentan, no como desorden humano, sino como
parte necesaria del orden divino.'La clave está en cerrar los ojos y en pasar de largo
ante los sepulcros blanqueados.

Espronceda pretende lo contrario: devolverle a la literatura su función de revul-
sivo, desmontar literariamente esas entelequias, buscar y mostrar el envés de las
apariencias. En este juego de espejos,	 .aprieta el nudo sobre el cuello de la

35 Poesías	 p. 235.
36 Ibidem, p. 243.
" M. J. de LARRA, «El día de diftintos de 1836», en op. cit., p. 565.
38 Ibidem.
39 «Denuncia la actitud hipócrita de los acomodados para con los pobres la mala conciencia de

los ricos que rescatan su egoísmo farisaico con una limosna o una caridad interesada y episódica» (R.
MARRAST, en su introducción a Poesz'as Iíricas..., p. 38).
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víctirna?, equién se goza cuando la hermosa aspira su punzante rnal olor?, equién
disfruta en su horror?, equién destruye los preceptos literarios del «buen gusto»?

• El tormento que quiebra los huesos

	

y del reo el histérico jay!	 ,
y el crujir de los nervios rompidos
bajo. el golpe del hacha que cae, . ,

son mi placer
y al rumor citie,en las piedras rodando

• haee, al caer,
.	 del triste saltando

• la hirviente cabeia de sangre en un
• allí entre el bullicio del .pueblo feroz

mi frente serena contemplan brillar, , •
• tremenda, radiante con j ŭbilo atroz40.

No es grátuita esa especial delectáción morbos 'a en loš deiálles, én los soniclOs
sucesivos del tormento, en el regodeo del ritmo y las aliteracionés, en la irnagen
desbordante de la sangre, en la expresión de placer ante el trabajo — asalariado-
bien cuniplido... Más allá de •1a proyocación inmediata, el hipócrita leCtor ha de
verse transustanciado en ese repugnante placer a que lo conduce; tras abandonar el
tono patético inicial, su guía y servidor, el verclugo. Si no el infierno, bien podría
decir éste que los verdugos son los.otros.

Y el mismo esquema, el impulso provocador, alimenta la figura del mendigo.
En su cínico discurso abundan los pensamientos religiosos: «Y es pecado / la rique-
za, / la pobreza / santidad» 41 . Y esa santidad connatural lo mueve a cumplir con su
deber:

Y a la hermosa
que respira	 .
.cien perfumes,
gala, amor,
la persigo
hasta•que
y me gozo
cuando aspita

• mi punzante
mal 'olor42.

Porque, entendámoslo bien, .con ello recuerda a los ricos «cuán, cerca habitan /
el gozo y el padecer»43...

Ese especial tono provocador falta en los poemas del . pirata y el reo, los .dos
extremos, si bien el pirata adopta ese aire de desafío a la norma que todos advierten
y, en el otro caso, al reo se nos lo dibuja joven, horas antes de su muerte a manos

4° Poesz'as	 p. 242.
Ibidem, p. 237.

42 Ibidem, p. 237 -238.
" Ibidem, p. 238.
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del «verdugo placentero»", pero bien arropado con todos los irónicos consuelos de
la religión: un altar, un crucifijo, un viejo fraile agonizante y somnoliento, el estribi-
llo mismo, que promete hacer bien «por el alma / del que van a ajusticiar»"...

En el caso del pirata, siempre dentro del gusto romántico por los contrastes
violentos, la ironía se realiza preferentemente por la inversión. Ya hemos visto cómo
el estribillo es un sabio ejercicio de inversión en el que se apela a la Propiedad,
Dios, la Ley y la Patria para negarlas de hecho. El mismo pirata es, en sí mismo, la
negación por inversión de los valores establecidos sólidamente en tierra firme:
«rey», pero «rey del mar», ese mar «a quien nadie impuso leyes"»... Y la inversión,
como hemos visto, adquiere tono sarcástico en los casos del mendigo y del verdugo.
«Mío es el mundo», afirma el mendigo, y con agrio humor lo explica y pone su
puntilla a la interesada caridad de los «otros»: «sin ver son mías sus riquezas todas,
/ que mina inagotable es el pedir"». A su vez, el verdugo inicia su monólogo
presentándose como víctima: «De los hombres lanzado al desprecio, / de su crimen
la víctima fui"».

Si antes citábamos a Larra como debelador de la hipocresía social, aun podría-
mos acudir de nuevo a sus palabras. En ese ario 1835, al final de su artículo titulado
«La sociedad», exclama:

Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos. Dichoso aquel que
no es verdugo y víctima a un tiempo! iPicaros, necios, inocentes! Más dichoso
aun, si hay excepciones, el que puede ser excepción! 49

Tras la denuncia, en sus diferentes modos, equeda alguna propuesta? Robert
Marrast, tras su análisis, muestra la conciencia del mundo ideológico de las Cancio-
nes:

Apparaissent un certain nombre d'idées témoignant d'une vision du monde
parfaitement cohérente: absence de sentiment religieux; morale fondée sur le res-
pect de l'homme; dénonciation de valeurs reposant en réalité sur l'hypocrisie, la
lácheté ou l'inconscience, de rites ou de pratiques routiniéres constituant une série
d'alibis formalistes; condamnation des «bons sentiments» aux origines peu avoua-
bles, des entraves et des contraintes imposées pour maintenir envers et contre tout
un ordre que le poéte juge dérisoire et artificiel".

Todo ello forma el tejido ideológico implícito sobre el que se urden los cuatro
poemas, es decir, sobre .el que Espronceda avanza hacia un -universo plenamente
literario, en el que las ideas valen en cuanto superan y se determinan en la prueba

44 Ibidem, p. 232.
" Ibidem, p. 229 ss.

Ibdem, p. 227 y 226.
47 Ibidem, p. 235, 237.

Ibidem, p. 240.
49 M. J. DE LARRA, op. cit., p. 323.
50 R. MARRAST, op. cit., p. 481.
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de la expresión. En un sentido lato, por medio de e gtos y otros modos", las Cancio-
nes hablan insistentemente de la libertad, bien como valor humano o social, bien
como libertad del artista ante su oficio. La libertad es el motivo recurrente, sin
duda, pero en los poemas también se muestran diferentes maneras de ejercerla o
diferentes maneras de carencia, seg ŭn cŭal sea la posición de cada uno de los yoes.

Desde la perspectiva externa y ágil del pirata, la libertad aparece como un goce de
ser y actuar más allá de los l ŭnites, incluso al filo del riesgo, pues para el foras exitus
la libertad total es inseparable de su dignidad, y ésta se asocia necesariamente a la
lucha. Desde la perspectiva del mendigo, en los aledaños de la sociedad, la libertad
aparece como fruto del despojamiento y la indiferencia, como ruptura de trabas inme-
diatas por la renuncia, pero una renuncia ni ascética, ni estoica, ni cristiana, sino cínica
y total, tanto de lo material como de lo abstracto. Y esa libertad será, por otra parte,
incomprensible y hasta escandalosa para el burgués bienpensante: no sólo porque lo es
del que nada tiene, sino, mucho peor, porque es la libertad del que nada desea, ni
siquiera la propia salvación". Por fin, el verdugo y el reo, encerrados en su obscena
complementariedad, afirmarán idealmente la libertad mediante su propia incapacidad
para alcanzarla, como metáfora que son —recuérdese a Larra— de la sociedad y el
poder. Al cabo, la libertad — multiforme, personal, ética, literaria— será el gran reto
lanzado por el autor implícito, por el personaje del poeta, el gran marginado, el corsario
urbano, frente a la pazguata sensibilidad de los otros.

Si quisiéramos resumir buena parte de lo dicho, podría sintetizarse en un cuadro
como el siguiente:

Situación
social

Ambito de
actuación

Determinación
anŭnica

Respuesta
social

Respuesta
del personaje

Valores
globales

PIRATA MENDIGO VERDUGO REO

fuera en los
márgenes

instrumento yíctima

libertad poder

alegría cinismo horror y
asco

patetismo

inasible
y temido

necesidad /
desprecio y odio

caridad
hipócrita

inyersión e ironía apelación
sentimental

patético

proyocac'ón directa

+ ironía, simbolismo, libertad –

" Y de otros, como puede ser la versificación, clave importantísima para su popularización y que
otros autores han analizado bien.

52 «Y un asilo donde quiera, / y un lecho en el hospital / siempre hallaré, y un hoyo donde caiga /
mi citerpo miserable al expiran> (Poesías Iíricas..., p. 239).
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En fin, cuando la época de las Canciones, los límites . a rebasar, las fronteras de
la ruptura, podían parecer aŭn frágiles y cercanos. Ya Casalduero serialó en su día
cómo estos poemas basculan en torno a la'polaridad individuo-sociedad". Incluso
el mendigo, con un'pie dentro y otro fuera, ejemplfica la posibilidadde ese trá ŭsito.
Su heredero; don Félix de Monterriar, ya tropezará con unos limites metafísicos que
para él son aŭn desconocidos. Porque más adelante, cuando las esperanias revolu-
cionarias se alejan y, al tiempo, Espronceda radicaliza aun más sus presupuestos
políticos, el muro simbólico de la realidad adquiere . dimensiones cósmicas; elas
mismas que • conVierten en mártir .al rebelde. don esás mismas que ahogan la
inocente y espontánea alegría de‘Adán.

La 'áctitud ĉínica y despojada del mendigo será la ŭnica posible 'cuando las
fronteras parecen más. inexptignables'qUe nŭncá y es más Opresivo el atoso de la
tozŭda: realidad.'Desgraciadamente; EsPrOnĉeda ho endrá tiempo para avanzar por
ese camino,- que es el de ia poesía moderna. Sin embargo; y mucho antes, en las
Canciones no deja de respirarse . una , atmósfera de provocativo optimismo Vistás"
desde nUestrá perspeĉtiva; mŭestran 'ese indefinible encanto del rórnanticIsrŭ so; á un
mismo tiempo tan cercano - a nŭestra conciencia de módernidad y, sin embargo, con
esa perdida inocencia de los Priineros pásos. Desde , ese punto de vista, hay en.ellas
mucho de placer —a veces, cas' i ingenŭo por la , transgresión, e inĉlŭso, en allŭn
momento, vislumbramos una faScinación por ei Mal 'perfectamente moderna ,que
alejá . lds' poen-iáS de iOdó dOctrinariSmo". • La literaturá,'éri's .ŭ juelo de creación y
destrucción, asume así su valor de termita de lo integrado, de lo excesivamente
codificado, de interrogadora del futuro, .sin temor, como el pirata mismo, a los
linŭtes.

" «Si consideramos de nuevo en su conjunto los cinco'poemas esproncedianos vemos establecerse
una polaridad entre el individuo (Pirata, Mendigo) y la sociedad (Reo, Verdugo), que tiene como centro
la degradación de Europa» (op. cit., p. 170). La ŭltima alusión se explica porque Casalduero incluye en
su análisis.el «Canto del cosaco».

Cfr. el comentario de Bataille sobre Sartre, a propósito de Genet: «Revelar en la libertad el
se opone a una forma de pensar convencional, conformista y tan generalizada, que su impugnación no
se condbe. Sartre en primei lugar negará que la libértad tenga que ser necesariamente el Mal. Pero
valora la sociedad productiva' sin haber reconocido su naturaleza relativá: sin embargo, ese valor es
relátivo al consumo, incluso al consurno improductivo, es decir, 'a la destruCción. Si buscamos la coheren-
cia de estas representaciones, en seguida se echa de ver que la libertad, incluso después de destacadas
sus posibles relaciones con el Bien, se halla como Blake dice de Milton, del lado del demonio sin
saberlo'. El lado del Bien es el de la sumisión, el de la obediencia. La libertad es siempre una apertura
a la rebelión y el Bien se vincula con el carácter cerrado de la regla» (G. BATAILLE, La literatura y el Mal,
3.° ed. Madrid: Taurus, 1977, p. 144). Y ya por úitimo, podrían traerse a colación las palabras de
Adorno sobre lo feo en arte, esa éategoría ceniral de lo moderno: «Entre los derechos de quienes tienen
que pagar -el precio de la cultura está el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideológica, apropián-
dose como imagen la de esas máculas de la mnomosyne. El arte tiene que convertir en uno de sus temas
lo feo y proscrito: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por
medio del- humor, más repulsivo aquí que cualquierrepulsión. Tiene que apropiarse lo feo para denun-
ciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la
posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, fácilmente cambiada en simpatía
por lo envilecido (...). El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha dado la
prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el
tejado estuviera apoyado en - columnas clásicas» (Th. W. ADORNO, Teoría estética. Barcelona: Orbis,
1983, p. 71).
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Otras respuestas nos daría el Espronceda parlamentario o el Espronceda perio-
dista, pero afortunadamente no las mezcla en sus mejores momentos. Cada uno de
los muros, cada una de las fronteras, se socava de modos diferentes.

Mucho se le ha perdonado la vida a Espronceda en nuestro siglo, a diferencia
de otras de las escasas grandes figuras poéticas de nuestro diecinueve. Al final,
queda aquí una propuesta: reavivar los rescoldos del incendio, devolverle su rostro
más querido —su personaje— al poeta, desechar por penŭltima vez el rostro ficticio
de los retratos póstumos, afirmarlo tal cual quíso ser él y fue frente a «ellos», los
otros, los de la . falsa conciencia, los bienpensantes, toda suerte de beatos falsos.
Aunque sólo fuera por eso, tenemos tan pocos malditos...


