
Para una crítica de la categoría «literatura de viajes»

ANTONIO REGALES SERNA

1.—Introducción.

La literatura de viajes ha gozado siempre de tanto favor de p ŭblico como
de menosprecio por parte de la crítica académica, sea cual fuere la orien-
tación de ésta Si bien es cierto que algunas obras maestras del género
cuentan con una abundante bibliografía, no lo es menos que falta un análisis
sístemático del propio concepto de «literatura de viajes», al menos con el
rigor que demanda la teoría literaria del ,presente. Se habla mucho en los
grandes congresos sobre la necesidad de liberarnos de la «prisión babilónica
de la crítica literaria», de reflexionar sobre los conceptos heredados —por
humildes e inofensivos que nos parezcan—, como ŭnica vía metódíca para
triturar y reconstruir la categoría más problemática y de mayor trascenden-
cia: la de la propia literatura. Pero pocas veces se ha sabido apreciar el papel
de la literatura de viajes y de otros subgéneros fronterizos o híbrídos en
ese ambicioso proyecto. La literatura de viajes, en general, ha sido más o
menos preterida en los ŭltimos tiempos, incluso en los glosarios de términos
literarios o en los estudios de subliteratura 2.

Con todo, el campo es ya inabarcable. Los siguientes estudios, junto con otros que
citamos en el texto, son una parte minima de lo que existe en realidad: A. F. Prévost,
Histoire générale des voyages, 20 vols., 1746 y sigs.; E. Widenmann y W. Hauff (eds.),
Reise— und Liinderbeschreibungen, 1835 y sigs.; V. Hantzsch, Deutsche Reisende des 16.

Leipzig, 1895; J. Brech, Heine und die jungdeutsche Reiseliteratur, Miinchen, 1922;
D. Joly, Note pour un essai de bibliographie historique universelle des voyages littéraires,
artistiques, etc., Paris, 1925; B. Dcerk, Reiseroman und —novelle in Deutschland, Miinster,
1925; W. Rehm, Der Reiseroman, 1928; W. D. Robson-Scott, German Travellers in
England, 1440-1800, Oxford, 1930); E. G. Cox, A reference Guide to the Literature of
Travel, 2 vols., Seattle, 1948 y sigs. H. J. Lepszy, Die Reiseberichte des Mittelalters und
der Reformation, Hamburg, 1953; C. V. Bock, Deutsche erfahren Holland, 1725-1925,
den Haag, 1956; L. Schudt, Italienreise ira 17. und 18. Jahrhundert, Wien, s. a.; H. J.
Possin, Reisen und Literatur. Das Thema des Reisens in der englischen Literatur des 18.
Jahrhunderts, 1971.

2 Cf., ex. gr., V. Lange y H. G. Roloff (eds.), Dichtung - Sprache - Gesellschaft.
Akten des IV. Internationalen Germanistenkongresses 1970 in Princeton, Frankfurt a. M..,
1971; y M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, New York, etc., 1971. Lo mismo
vale para el Diccianario de F. Lázaro y para tantas obras que el estudioso de la literatura
suele tener al alcance de la mano.
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Las humildes consideraciones que siguen, por venir de quien vienen, no
podian pretender «llenar una laguna» o «resolver un problema», sino, a
lo sumo, poner sobre el tapete un pequerio muestrario de las propias igno-
rancias. También aceptamos la objeción de intentar abarcar demasiado en
poco espacio. Pero, en cualquier caso, parece más cómplice el silencio. Pre-
ferimos meditar ahora, aunque sea de forma tan torpe como escueta, sobre
sombras que nos rodean y que forman parte de nuestra conciencia colectiva,
antes que recrearnos en claridades adjetivas. Es demasiado fácil sucumbir
al uso, al desafuero hoy tan comŭn, consistente en estudiar un aspecto in-
esencial de una obra secundaria de un autor de tercera fila. Cuando los espe-
cialistas más solventes hablan de la formidable crisis de la teoria literaria,
sólo equiparable en nuestro siglo a la de la matemática o a la de la antro-
pologia cultural; c-uando nos invitan a replantearnos los pilares del tam-
baleante edificio (el objeto de estudio, los métodos, la periodización de la
literatura y tantas otras cosas fundamentales), algunos de nosotros andamos
buscando aŭn partidas de nacimiento por las sacristias u otras cosas de si-
milar «trascendencia» para la evaluación de la obra de arte. En este sentido,
hemos querido hilvanar estas meditaciones al .hilo de las obras que conoce-
mos mejor, que no son precisamente las de la literatura española, dejando
al juicio del lector la aplicabilidad o no de estas reflexiones a otras obras
que están en la mente de todos.

2.—Sobre la miseria de la literatura y de sus especies.

Aunque nadie que sea inteleetualmente honesto sabe con exactitud si
la Odisea, los Cuadros de viaje de Heine o los relatos de Meister Dietz per-
tenecen al mismo género literario, ni por dónde discurre la frontera entre
la literatura y el saber «mundano» o el cientifico-categorial, ni cómo se puede
distinguir de forma operatoria la buena y la mala literatura, los profesores
de esta disciplina no gustamos de problematizar más nuestra ya problemática
especialidad. Xómo ibamos a aceptar, aunque sólo fuera por «cortesia dia-
léctica» que la literatura pudiese encerrar una contradíctio in terminis? Es
comprensible que contemplemos con recelo la mera posibilidad de que pu-
diéramos estar siendo especialistas en fantasmas —o en fantasías— o, para
decirlo con una terminologia más al uso, en saberes preteóricos. Es sin duda
más gratificante la .politica del laissez faire, la de «explicar» lo oscuro por
medio de lo más oscuro, dando por sentada la claridad de la oscuridad

3 Esta estrategia argumentativa consiste en aceptar por hipótesis el propio plantea-
miento del adversario para rebatirlo "desde dentro".
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total; preferimos poblar el universo literario de infinitas subclasificaciones
a replantearnos los cimientos del castillo de naipes. Es como aquel personaje
que buscaba en una habitación oscura un gato negro inexistente y decía
haberlo encontrado (la historia no nos cuenta si los alumnos podían aprobar
sin repetir en los exámenes tan profundas enserianzas) 4 . Entre nosotros hay
también quien dice que el gato negro de la literatura no existe o incluso no
puede existir; otros afirman que existe, pero que habría que acabar con él;
muchos sostienen que simplemente está escondido; bastantes suponen que
sólo existe su cadáver; los más dan por sentado que lo han encontrado y se
dedican a otras cosas más ŭtiles (por ejemplo, a clasificarlo y a subclasificarlo
o a adivinar las encontradas pasiones que se ocultan tras sus ojos inescru-
tables). No es necesario dar nombres y apellidos. Basta con recordar, v. gr.,
que los críticos más radicales de la literatura son, consciente o inconscien-
temente, los grandes maestros de la teoría literaria —entre otros, nuestro
admirado F. Lázaro Carreter—, y no ya, como pudiera pensar alg ŭn pro-
fesor bisorio, los mecanicistas del diamat o los neopositivistas cejijuntos de
las recientes hornadas. Por nuestra parte, no comulgamos enteramente con
este duelo (que reina en la repŭblica de la literatura desde que Heine pronun-
ciara la gran palabra: el arte ha muerto 5 . eC01110 iba a morir la teoría literaria
antes de nacer?

Sembrada la duda en la inconscieneia, enuneiiaremos crudamente algunos
temas relevantes para ia gran pregunta de las próximas generaciones: Hué
es la literatura?

La respuesta más inmediata es la etimológiea: litteratura significaba en
latín «escritura alfabetica, talfabeto; clase de lectura, gramática, obras escri-
tas» 6 . Es una respuesta de •hondo contenido, que podemos reinterpretar así:
el concepto de «literatura» se aplica a casi todo, por lo que no explica casi
nada; es un concepto típicamente ideológico 7; en lo posible, hay que redu-

4 Remedamos ligeramente un chiste de J. Huxley, que hemos oído contar, en otro
contexto, a G. Bueno.

5 Menos compartimos aŭn formulaciones más nihilistas, como el All is pretty de
Andy Warhol. Vid. J. Hermand, "Pop oder die These vom Ende der Kunst", en M. Dur-
zak (ed.), Die deutsche Literatur der Gegenwart. Aspekte und Tendenzen, Stuttgart, 1971,
pp. 285-299.

6 Fr. Kluge, Etymologisches Wdrterbuch der deutschen Sprache, 21 edic., Berlín,
1975, sub "Literatur" . Otras definiciones griegas, latinas, etc. se estudian en A. Regales,
op. cit. en n. 13.

7 Aquí y en varios otros puntos relaŭvos a la Eteratura tenemos una importante
deuda con G. Bueno. Las distintas obras filosóficas de este pensador singular proporcionan
utensilios para emprender algunas de las tareas a que aludimos en el texto, aunque tan
ingente labor ha de quedar para personas más capaces. A ellas, a sus apuntes de clase, etc.
nos remitimos para conceptos como "substancia" y "esencia", "Edad Moderna" o "cógito
cartesiano". Expresamente ha hablado de literatura en F. Lázaro (ed.), Literatura y educa-
ción, Madrid, 1974, pp. 249-259, y en Juan Canar, n.9 1, Oviedo 1977.
-s-
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cirlo a otras categorías —como las de la alquimia a las de la química— o
incluso prescindir de él.

Resumamos algunas de las razones:

En primer lugar, carecemos de un procedimiento riguroso para definir
el propio campo de esrudio de la literatura. eCuándo serán literatura las
cartas, las memorias, las homilías, las crónicas o los relatos de viajes? eSerá
literatura el testamento político de un goberdante por el mero hec'ho de con-
seguir el primer premio en un concurso de cuentos? eY qué sucede con esos
relatos de viajes pretéritos en los que la geografía parece tornarse literatura,
la literatura guía de viajes, y la guía de viajes cualquier otra cosa? Por ven-
tura, nunca falta algŭn experto para decirnos a partir de cuántos centímetros
acaban las orejas de los gatos que no existen, y empiezan las de los tigres
que desearíamos encontrar. Lo malo es que sus criterios parecen, en prin-
cipio, tan romos como espadas de madera. L,os «signos poéticos», el metro
y la rima, etc. no son razón necesaria ni suficiente para que un texto sea
literario o deje de serlo: nadie discutirá que hay íncontables obras literarias
que carecen de signos poéticos, de metro, etc., y, a la inversa, que muchos
textos no literarios —desde los tratados sánscritos al Catecismo zaragozano-
están escritos en verso 8 . El recurso genérico a la «estadística», de que tanto
gustan los que la desconocen, tampoco resuelve mucho las cosas. Primero,
no es por criterios estadísticos por lo que dedmos que un ave forma parte
del objeto de estudio de la ornitología; y lo mismo sucede incluso en e.'
caso de los electrones y la mecánica cuántica, con indeperidencia de que el
comportamiento de las partículas elementales se rija ya por criterios esta-
dísticos. Segundo, no está de más recordar, por un lado, que culando los
elementos tienden a infinito su frecuencia tiende a cero, y, por otro, que•
la teoría literaría o la lingiiística apoyadas en el ordenador electrónico están
aŭn bastante lejos de proporcionar criterios estadísticos o no estadísticos que
nos permitan •iscriminar algorítmicamente, o siquiera con un cierto rigor,
un nŭmero significativo de textos literarios y no literarios.
• La función tampoco sirve para deslindar puntualmente los productos ar-
tísticos de los que no lo son, y este supuesto criterio se difumina a ŭn más
cuando hollamos los géneros y subgéneros literarios. Aunque estuviésemos
todos de acuerdo en que la literatura sirve para una serie de cosas (como,

8 Como señalaba Tynianov, "una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la
vida social; pero, en la época de Karamzin y cie Pushkin, esa misma carta amistosa es
un hecho literario" (en A. Sánchez, ed., Estética y Marxisrao, México, 1970, p. 403). En
el mismo sentido, F. Lázaro suele decir que una carta banal puede aparecer como literaria
cuando •a imprenta la rescata del olvido.
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v. gr., para construir una conciencia nacional, para hacer o evitar la revo-
lución, para satisfacer las necesidades de ocio, para apaciguar o enardecer
las pasiones o para resolver los conflictos •entre las diferentes instancias del
yo), esa función sería tan específica de la literatura como de la •m ŭsica, el
deporte o quizá la politica.

Por ŭltimo, de poco sirven definiciones ostensivas como la de que «la
literatura es lo que está en los libros de literatura». Con ellas, no sólo incu-
rrimos en una petición de principio, sino que dejamos al caprieho del editor
la legitimidad que cuestionamos al crítico. Sería interesante estudiar por
que razones se incluyen en los manuaks de literatura o en 1as colecciones
de «obras literarias» determinados textos que pertenecen claramente a otros
campos del saber (a la historia de la lengua, a la tedlogía, etc.). Es más que
anecdótico, por ejemplo, que los departamentos de literatura alemana ten-
gan en sus bibliotecas colecciones de glosas, de fórmulas bautismales, de
textos jurídicos medievales, ,etc., pero no los documentos de la conferencia
episcopal o el código civil, una situación de hecho que está dando pie a
importantes reflexiones teórieas sobre la organización de la especialidad.

En segundo termino, resulta sorprendente que se apek al subjetivismo
para evaluar las creaciones artísticas. La obra sería «buena» o «mala», en
última instancia, «a gusto del consumidor». Es como si cualquiera pudiese
decidir «segŭn su •buen criterio» cuando una frase o una fórmula química
está «bien» o «mal» formada. Lo menos que se puede decir de quienes de-
fienden esta actitud —que son más y más ilustres de lo que parece a pri-
mera vista— es que, si son coherentes, deberían abandonar la universidad,
pues en • esta institución, como heredera de la Academia platónica, no cabe
supaner un campo de estudios que carezca de criterios objetivos y de pro-
cedimientos intersubjetivos para llegar a ellos. Otra cosa es que, como su-
cede en la teoría literaria, no hayan sido explicitados aŭn suficientemente.
Utilizando una imagen de G. Bueno 9, la propia existencia del crítico de
teratura, con independencia de que ejerza mejor o peor su oficio, supone
-su creencia en criterios objetivos; al igual que sueede en los catadores de
vinos, lo ŭnico que ocurre es que las variabks de la «degustación» son
tan complejas, que no es aŭn posible —quizá porque no se hia considerado
tan rentable como los viajes espaciales— identificarlas con ayuda de una
máquina El capricho subjetivista sería entonces un mal uso de la crítica,
no su forma eanónica.

Pero dejemos por un momento la literatura y adentremonos en sus géne-
ros y subgéneros. jocaremos tierra más firme?

9 Vid. la ŭltima referencia de la n. 7.
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Dos problemas principales nos salen aquí al paso: 1) S-on los géneros
literarios históricos o suprahistóricos?; 2) Son meras etiquetas convencio-
nales o responden a realidades profundas?

Respecto a la primera cuestión, el «empirismo idealista» propende a
menospreciar la peculiaridad de la obra en beneficio de las fuentes. Nihil sub
sole novum podría ser su lema 10 . La objeción es clara: aparte de que suponer
que todas las formas están dadas ab ovo es ya demasiado suponer, oor qué
brotan con rnayor profusión en unas épocas que en otras? Las proposiciones,
sin embargo, no han de medirse sólo por lo que enuncien en abstracto, sino
en función de ,aquellas otras que tratan de refutar. En este sentido, es razo-
nabk urra insistenĉia en las fuentes cuando se trata de corregir una fase
de ditirambos a la creación ex nihilo, aunque, desde luego, ello no justifica
el caer en el extremo opuesto. Dicho con un ejemplo, «la vida es sueño»
es una imagen muy antigua (aparece, v. gr., en las Mil y una noches); pero,
que sepamos, nadie ha pretendido esdarecer con la doctrina de la supra-
historicídad el sentido específico de la obra de Calderón, ni por qué reapa-
rece la imagen con tanta fuerza precisamente en el Barroco. Lo mismo su-
cede en la literatura de viajes: las ideas estéticas, los géneros, las técnicas
o los argumentos cambian al compás de la 'historia. Y al cambiar el esquema
de la comunicación literaría, la obra deja de ser ella misrna. Una obra de viajes
medieval ya no es ella misma cuando es difundida por televisión. Y al con-
trario: un relato sigue siendo él mismo si, a pesar de cambiarle un pasaje
por otro (pongamos, uno «literario» por otro «geográfico»), sigue cumplien-
do la misma función en el esquema comuniqativo. Dicho más formalmente:
las formas literarias —y entre ellas la literatura de viajes— son esencias
históricumente dadas, no sustancias intemporales; o, si se prefiere, invariantes
de esquemas lógicos de transfortnaciones, con las propiedades que cualquiera
puede leer en un manu,a1 de lógica formal.

En cuanto ,a la cuestión de si los géneros tienen una base ontológica o
si son meras convenciones de los profesores de literatura, nos inclinamos
aquí por la primera parte de la alternativa. Primero, porque los géneros
dejan de ser así un continuum, una «cuestión de nombres», donde no se
sabe bien dónde empieza unla forma y dónde acaba otra, para convertirse
en una unidad contradictoria de continuidades y discontinuidades. Segundo,
porque, segŭn los datos literarios y lingiiísticos de que disponemos, la hipó-
tesis de la base ontológica parece más fundamentada que la hipótesis con-
vencionalista. Tercero, porque quien cree que los géneros están ahí, con

10 Pensamos en Curtius, E. Wellek, Conrady, etc. Un buen resumen aparece en Fr.
Gaede, Hurnanismus - Barock - Aufklárung, Bern/Miinchen, 1971, 4. parte.
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una base ontológica, aunque se equivoque como Cristóbal Colón 11 , tendrá
un mayor acicate para descubrirlos y sin duda obtendrá mejores resultados
heurísticos. El convencionalismo tiende a borrar las diferencias esenciales.
Decir que un subgenero literario tiene la misma forma en la literatura es-
pañola contemporánea que en la literatura greco-latina es como decir que
un estadio de fŭtbol y un circo de la Antigriedad son una misma cosa porque
tienen forma eliptica. Cuando se desconectan las formas de su contexto
(de la sociedad esclavista, de los códigos y los valores, de los receptores, etc.),
caemos de Ileno en la «ideología del supermercado», donde la obra maestra
y el kitsch, convertidos en puras mercancías, se agolpan en los mismos
estantes.

El convencionalismo es tambien más paralizante y engarioso cuando se
trata de periodizar la literatura. «Barroco», «Rococó» o «Expresionismo»
responden indudablemente a diferencias objetivas, aunque son más oscuras
y superficiales que las que existen entre la literatura de la sociedad escla-
vista, de la feudal y de la moderna, que se corresponden con las grandes
fases del desarrollo socioeconómico. En cualquier caso, hace falta a ŭn mu-
cha investigación sobre las subdivisiones de los grandes períodos de la lite-
ratura, sobre las obras, sobre los gustos del p ŭblico, etc., antes de pronun-
ciarnos sobre el temple de muchos conceptos heredados. Cierta crítica ha
abusado mucho tambien de los criterios socieconómicos y politicos, en par-
ticular

.
 al estudiar ciertas novelas de viajes. Con Gramsci, su correligionario,

se les podría recordar que «dos esc-ritores pueden representar (expresar) el
mismo momento histórico-social, pero uno de ellos puede ser un artista y
el otro un simple adulador. Agotar la cuestión limitándose a describir lo
que ambos representan o expresan socialmente significa no desflorar
ni siquiera el problema artístico» 12.

3.—La «literatura de viajes».

3.1. Definiciones.

La lirica, la épica (incluyendo la novela) y la dramática pasan por ser
categorías bastante sólidas y perfiladas. En otros lugares, y por razones que
no viamos a repetir uquí, creemos ,haber demostrado que esa pretendida so-

P. K. Feyerabend, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Know-
ledge, Minnesota, 1970 (trad. esp., Barcelona, 1974), no carece de razón cuando insiste
en que en la mayoría de los grandes descubrimientos científicos se parte de supuestos cla-
ramente erróneos.

12 En A. Sánchez (ed.), ibid.
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lidez hace agua por todas partes ". Ya G. Bueno, predicando en el desierto,
llamaba la atención sobre la heterogeneidad esencial de la «literatura». Tras
una perspicaz targumentación —más fácil de ignorar que de entender o de
refutar—, el filósofo ovetense sugería que sólo las buenas novelas pertene-
cen a la literatura, en tanto que la poesía y el teatro (y a fortiori la Opera)
tienen componentes centrales «extraliterarios» mŭsica en la poesía, los
actores y el escenario en el teatro, etc.) 14 . Sea como fuere, en subgéneros
«híbridos» como la literatura de viajes reina aŭn mayor confusión. Caben
criterios de definición temátícos y argumentales, biográficos, sociológicos,
histórico-culturales... También otros menos socorridos, aunque quizá más
relevantes, sobre los que volveremos ial final.

La cuestión es la siguiente: edeslindan esos criterios la literatura de
viajes de otros conceptos supraordinados, subordinados o adyacentes? eY el
componente literario del científico-categorial? Del amplio abanico de posibles
soluciones, mencionaremos sólo las siguientes:

Ja). Ignorar el concepto de «literatura de viajes» en la teoría líteraria
y remitirlo a la esfera privada del crítíco. Pero «ignorar» no sólo significa
«no explicar», síno conceder a lo inexplicado una bula frente a la razón
académica. Lo «ígnorado» resulta a la postre doblemente activo y peligroso.

b) Demostrar la imposibilidad del propio concepto. De lograrse en los
dístintos igéneros y subgéneros, la literatura empezaría a parecerse a una
teología sin Dios.

c) Replantelarse el concepto de «literatura de viajes» •desde un marco
teórico más adecuado.

Este ŭltimo camino es el más fatigoso, aunque también el ŭnico viable
para quienes tengan consciencia de la profundidad de la crisis y voluntad
de colaborar en la nobile tarea de superatla.

Como un análisis detallado de lo que se ha entendido por «literatura
de viajes» desbordaría los cortos límites de este trabajo, seleccionaremos
sólo las variedades que gozan de mayor aceptación. En cualquier caso, la
visión fenornenológica ha de dejar paso a la destrucción y a la reconstrucción
de los conceptos, es decir: a su crítica. Y ,aquí el horizonte está doblemente
lejano.

En principio, la «literatura de viajes» está emparentada, más o menos
estrechamente, con la «subliteratura», la «novela de aventuras» y «de aven-

13 V• gr. en A. Regales, "Literatur und Literaturwissenschaft - Kleine Geschichte
einer grossen Illusion", en Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongresses, Basel,
1980, vol. 8, 3, pp. 212-217.

14 Vid. las dos ŭltimas referencias de •la n. 7.
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tureros», la «novela estudiantil», las «robinsonadas», la «novela picaresca»,
el «reportaje», los «conjuros para el viaje», etc., sin olvidar, por •otro lando,
la épica, las memorias o la propia geografía. Los .autores remiten de unas
nociones a otras sin que resulten claros los límites o los vínculos entre ellas.

Pasemos revista a los conceptos cardinales.

Descripciones o relaciones de viajes.

La literatura de viajes es definida casi siempre por criterios argumen-
tales: «narración, en forma de libro, de un •viaje, particularmente a países
extrarios», dice un diccionario 15 , resumiendo bien la communis opinio. Uno
de los principales problemas, sin embargo, nes que hay pocos «relatos de
viajes» puros. 0, si se prefiere, que no .hay ninguno. La Historia del
Sr. William Lovell, de Tieck 16 , es en cierto modo una novela epistolar,
pedagógica, social, moral, antisentimental, de crisis, de viajes... Clasificar
esa obra como «literatura de viajes» porque existan tales viajes en el argu-
mento es no decir nada. A no ser que ese criterio se correlacione con otros:
con criterios de extensión (al modo de la «novela corta» o «larga»), de
técnica, ide estilo o de función. •De viajes también tratan las ,guías turísticas,
sin que por ello las incluyamos en estos subgéneros. El dividir la obra,
el defender, v. •gr., que William Lovell es un •reiseroman (una novela de
viajes) en sus cinco primeros libros y un bundesroman (una novela popular
alemana del siglo XVIII .que unticipa la novela policiaca lactual) en los libros
restanres, supone estar operado oscuramente con el concepto que tratamos
de sintetizar 17 . COMO vemos, la pretensión de prescindir por completo de
los conceptos de «literatura», «literatura de viajes», etc., es vana, porque
reaparecen de algŭn mcdo en los conceptos que los suplantan. Pero en este
paradójico vaivén entre el análisis y la sintesis avanza el conocimiento.

Otros autores acercan la literatura de viajes a las ciencias: «Al campo
de la geogralía pertenecen las descripciones de víajes (reisebeschreibungen),
que ciertamente limitan a veces con lo novelesco», nos enseña el benemérito
Ehrismann 18 . El fin genuino de estas obras sería dar a conocer las propias
vivencilas del autor y servir de ayuda a otros viajeros. Pero, vlo es esto

15 G. Wahrig, Deutsches Wrirterbuch, Giitersloh, etc., 1975, sub "Reisebeschreibung".
16 Interesante aquí es M. Tahlmann, Die Romantik des Trivialen. Miinchen, 1970.
17 Si no lo entendemos mal, esta es la postura —ingenua— de M. Thalmann, op. cit.,

p. 100.
18 G. Ehrismann, Geschichte der deutschen Literatur bis zum Ausgang des Mittel-

alters, 4 vols., Miinchen, 1974, p. 521 y sigs. En la misma línea, el Oxford English Dic-
tionary define travels como "account of occ-urrences and observations of a journey into
foreign parts".
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precisamente lo que hacen algunas guías de viajes?	 será la literatura
de viajes una especie de geografía en bello estilo?

Pudiera ser que la categoría ,que nos ocupa fuese superflua estructural-
mente, pero es claro que existe por algo, que tiene alguna razón histórica de
existencia• No podemos remontarnos aquí, v. gr., a la Biblia, algunos de
cuyos libros están muy próximos a la literatura de viajes, aunque sí restulta
obligado recalar en •la literatura medievul.

Conjuros para el viaje.

Los reisesegen o «conjuros para el viaje» son un testimonio indirecto
de los viajes en la épora del alemán antiguo. Aunque aparecen también en
Espafiu y otros muchos lugares, su importancia relativa en el conjunto de
los primeros textos conservados en las lenguas romances es mucho menor.
Las conexiones con la Biblia parecen claras, ,a pesar de lo fragmentario de
los textos. Los conjuros no son, evidenremente, textos «geográficos» ni
«de viajes». Cualquier acercamiento nos parece especioso, pero fŭtil. La
duda está en si hay que asignarlos preferentetnente a la historia de la
magia y de la religión o a la de la literatura. Por lta forma, pertenecen a
la literatura; por el contenido y por la finalidad, a la esfera mágica o reli-
giosa. Los términos reisesegen, haussegen, etc. (conjuros paria el viaje, para
proteger la casa, etc.) no pueden confundirnos: son meras apoyaturas mne-
motécnicas basadas ,en la finalidad buscada. La comparación de magnitudes
casi inconmensunables, con todo, no deja de arrojar alguna luz. Sirva esta
mínima ilustración: los conjuros de viajes y las guías turísticas no narran
viajes; sólo se refieren a ellos. La diferencia entre ambos se centra, primero,
en el abismo entre la literatura de finalidad mágioa o religiosa y la que
busca una divulgación geográfica, •histórica, ,artística, etc.; segundo, en los
términos que configuran el campo: hombre —> divínidad --> efecto deseado
(mágico o religioso), frente ia: hombre —> hombre —> efecto deseado (infor-
mación, aprovechamiento del ocio); consecuentemente, obtenemos enormes
diferencias formales. Más se parecen ,estos conjuros, v. gr., a la plegaria,
aunque —fuera de algunos textos especialmente oscuros— tampoco dejan
de distinguirse por algunos rasgos característicos: como nadie ignora, la
esfera de la magia y la de la religión son esencialmente distintas (como lo
son, en otro sentido, la religión germánica y la cristiana, aunque algunos con-
juros paganos hayan llegado hasta nosotros sólo «recristianizados»); el in-
cremento del rito, de las acciones no verbales, es manifiesto en los textos
más tardíos, lo que, unido al propío incremento del componente narrativo,
supone una progresiva pérdida de fe en la fórmula mágica; todo ello se
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refleja claramente en la forma y en la técnica de los textos. El paso del
verso a la prosa es también, como enseria el psicoanálisis de la literatura,
un indicio de creciente libertad. Por ŭltimo, lo dicho para las guías de viajes
sirve para las descripciones «literarias» de los mismos, si bien ambas se di-
ferencian por la intención, por el género y por la forma. Las líneas se vuelven
más borrosas cuando nos remontamos a la Edad Media y a la Antig ŭedad,
lo que viene a corroborar que estas categorías son esencialmente modernas
y que resultan más o menos probkmáticas cuando las extrapolamos a otros
períodos.

«Spell» y cantar de gesta.

Ehrismann (1974), I, p. 61, insiste en que el spell hace referencia al
fondo, no a la forma. Estamos cada vez más cerca de la novela. Pero, sería
legítimo hablar de literatura de viajes en verso? Sería tan equívoco como
hablar de novelas en verso. A nuestro juicio, hemos dado con una distin-
ción esencial. No es que haya una incompatibilidad metafísica; sólo razones
históricas: la novela y la literatura de viajes, que son eminentemente mo-
dernas, están escritas así, y no de otro modo, por razones sociológicas, psi-
cológicas, literarias, etc., que sólo conocemos a grandes rasgos. Ahora bien,
cuando los cantares se prosifican e insertan en los textos históricos, como
sucede con algunas naraciones latinas en la Edad Media, ulo podemos ha-
blar ya de «literatura de viajes» en sentido estricto? Sin du•a hemos dado
un gran paso. Pero, al igual que en el ipaso de los presocráticos a Sócrates,
hace falta superar un corte histórico fundamental.

Con el Lancelot en prosa de la primtra mitad del siglo XIII estamos más
cerca aŭn de la novela. Será más característico de ésta el contenido épico
caballeresco-cortesano o el hecho de que aparezca en prosa? Si suponemos
lo segundo, hay que convenir que carecemos de literatura de viajes en la
época caballeresco-cortesana de la literatura alemana, pues en prosa sólo nos
queda el Lucidarius, la Crónica universal sajona, la versión bajofrancona del
Bestiaire d'amour, y poco más. La situación no parece esencialmente distinta
en las otras literaturas europeas. Más interesante sería analizar lo que tienen
de epopeya y de novela obras más tardías, como la versión bajoalemana en
prosa (hacia 1400) de Girart de Rousillon, 'el Willehalm en prosa del siglo
3CV, o, sobre todo, el Fortunatus (de hacia 1480), que es una mezcla de
experiencias viajeras y narraciones cortas, con un contenido claramente bur-
gués, moderno.

La épica muestra un indiscutible parentesco con la literatura de viajes
y con la novela. La terminología es significativamente ambigua, sobre todo
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en la Edad Media. Ehrismann (1974), II, 2, p. 99, habla indistintamente
de El cantar de Troya (Das Lied von Troja) y la Novela de Troya (Troja-
roman) al referirse a la obra de Benoit de Sainte More. Desde el punto de
vista argumental, encontramos en ella (v. 23.127-23.356), o en el Cantar
de Alejandro (v. 4.762-7.278), descripciones de tierras remotas y de sus
habitantes, que son los criterios definitorios tradicionales idel genero y que
ya aparecian, v. gr., en la Odisea. eCuál es la diferencia? Primero, que la
epopeya griega y la medieval no tienen el mismo marco de referencia: los
autores, los destinatarios, las ideas, los ropajes, la intención son tan distintos
como corresponde a la sociedad esclavista y a la feudal; vemos aquí tambien
que las formas artisticas trascienden los sistemas sociales, sin por ello dejar
de ser históricas. En segundo lugar, la novela se diferencia de la epica, ante
todo, en que está en prosa, en que lo fantástico y mitológico se torna «real»
y «humano», y en que el yo del protagonista es un yo moderno.

Si esto es cierto, a autores como Ulrich von Lichtenstein, con su • Viaje
de Venus y su Viaje de Arturo, hay que asignarles un papel esencial en la
evolución de la epopeya, en la medida que tradujeron lo mitológico, la rea-
lidad de épocas pretéritas, a la nueva realidad. Lo mismo al Cantar de Ale-
jandro, en tanto que engarza de un modo espec-ifico el factor aventuresco
del viaje y el biográfico, un rasgo que perdura en la literatura de viajes con-
temporánea. El ŭltimo eslabón que seleccionamos entre la epopeya y la po-
vela es Herzog Ernst, sobre todo una de sus versiones en prosa que suele
pasar por novela, en la que apreciamos esos componentes geográficos, etno-
gráficos, etc., que acomparian a los relatos de viajes.

Volviendo al principio: ees la novela, segŭn la brillante fórmula de
Fielding, una «epopeya cómica en prosa»? 19 Es el desarrollo de un genero
o un genero nuevo? En el primer supuesto, ecuál es el sentido del corte
estruotural entre ambos generos? Volvemos a estar ante un esquema de
transformaciones, en el sentido lógico. Para explicitar las operaciones y los
invariantes hay que atender a una combinación de factores como los si-
guientes: la «ccnversiĉn al realismo del espiritu epico» (en la linea de
Hegel); el paso del lenguaje oral al escrito (de la recitación a la imprenta,
diriamos); la conversión del yo feudal, •absorbido en instancias totalizadoras
—el Estado feudal, etc.— en un yo moderno, entregado a la tiránica libertad
del mercado, una distinción que tiene su correlato en la epopeya colectiva,
por un lado, y en la novela autobiográfica (picaresca, etc.), por el otro. Y,
dominándolo todo, como siempre, la tecnica y el estilo.

19 Cf. Ian Watt, The Rite of the Novel, 1957.
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Novela picaresca.

La novela picaresca, como es bien sabido 2°, está muy emparentada con la
de viajes, como indica ya el título de esa novela pionera —descontando las
espariolas— que es El viajero alortunado de Th. Nasher. Las diferencias ge-
nerales son conocidas (•a novela picaresca suele ser más realista, el hambre
es un factor fundamental, el protagonista suele mudar de caracteres...), si
bien esos criterios resultan «blandos» en las obras concretas (hay relatos de
viajes con escenas crudas, con protagonistas famélicos, y así sucesivamente).

Robinsonadas

Aunque las robinsonadas tienen precedentes anteriores a la Edad Mo-
derna 21 , son un subgénero típicamente moderno. El que lleguen hasta nues-
tros días (en G. Hauptmann, en el reportaje o en da subliteratura) es una
consecuencia de su modernidad. En el fondo, estamos aŭn en esa regresión
del código cartesiano hasta las verdades «claras y distintas» —hasta •la des-
nudez robinsoniana respecto de dos ropajes de la civIlización, hasta el diá-
logo del alma consigo misma—, para reconstruir ese •mundo a que nos ha
entregado el desamparo de la libertad conquistada. La sociedad que sucede
a la medieval engendra robinsones, mónadas sin venturas, condenadas a
extender implorantes sus brazos en el vacío: En la Edad Moderna las geo-
grafías se pueblan de islas, reales o imaginarias, como en nuestros días se
pueblan dos cielos de naves de extraterrestres (es decir, de terrestres que
se sienten extrarios en su planeta, no tanto en la tundra o en el desierto
como en la sociedad industrial). Las ideas asociadas a das islas son muy va-
riadas (Brunner, 1967), tpero destaca lo que da isla tiene de frontera frente
al mundo y lo que tiene de Utopia, de intento de liberación frente a ese
aislamiento; y destada también el nŭmero de íslas, el nŭmero de yoes entre-
gados a los designios inescrutables del Mercado.

Novela de aventuras

Segŭn la idea más comŭn —que se recoge, v. gr., en Brockhaus (1966)—,
la novela de aventuras se limita esencialmente a los siglos XVI y XVII, en
que se divide en novela picaresca, de aventureros, de viajes, de bandidos y

20 H. Rausse, Zur Geschichte des spanischen Schelmenrornan in Deutschland, 1908;
R. Diederichs, Struktur des Schelrnischen irn modernen deutschen Rornan, 1971; W. Sei-
fert, "Die pikareske Tradition im deutschen Roman der Gegenwart", en M. Durzak (ed.),
op. cit., pp. 192-210. Huelga citar la bibliografía de comŭn dominio.

21 El libro 6.° del Simplicíssimo, por ejemplo, contiene anticipos del Robinsán de
Defoe.
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robinsonadas. Los limites entre estas cinco especies son ya lo suficientemente
confusos como para incluir además en la clasificación lo que son antecedentes
o derivaciones del genero 22 • Entre los antecedentes, las novelas de aventuras
de la Antigriedad combinaban las hazarias de personajes imaginarios con las
aventuras amorosas, por lo que enlazan más directamente con la epica cor-
tesana y con la lirica juglaresca; por lo que hace a las derivaciones, no
nos referimos tanto a autores como J. Conrad o J. Schaffner, como a las
«novelas del oeste» o de «ciencia ficción» actuales. A veces, los titulos han
inducido a error. El anónimo Robinsón brandeburgués (1794) no es una ro-
binsonada, sino una novela de aventuras con intrigas amorosas; la primera
traducción al alemán de Den vermakelyken Avanturier (E1 donoso aventu-
rero) de Heinsius, el modelo de la «novela .de aventureros» 23 , resulta ya de
titulo equivoco: El Robinsón neerlandés. No basta con decir que las novelas
de aventureros 24 , a diferencia de las de aventuras, • narran «historias de
aventureros que se convierten casi siempre en ciudadanos respetables»
(Brockhaus, 1966) 25 • Como no cabe meter en el mismo saco las novelas
de bandidos que son subliteratura y Los bandidos de Schiller. Incluso desde
el punto de vista temático, destacar la idea de justicia del protagonista es
demasiado poco: habria que cornparar, v. gr., ël yo de Sahiller, el yo que
se rebela retóricamente contra las estructuras, y •el yo de Heine, el yo que
pretende cambiarlas.

Reportaje

El reportaje, para no seguir con esra relación interminable, parece la
forma contemporánea de la literatura de viajes. En el diccionario de Wahrig
leemos: «Relato veridico, descripción gráfica de un testigo presencial sobre
un acontecimiento, en prensa, cine, radio». el\lo cabe la ficción, la fábula?
eEn que se distingue, pongamos por daso, del relato sobre •historia contem-
poránea? Careciendo de estudios minuciosos, es inŭtil arriesgar una res-
puesta.

22 Incluso una editorial tan especializada en el tema y •an cuidadosa como Minerva
(Francfort) titula un catálogo "Robinsonadas, novelas de aventureros y estudiantiles", y
mezcla en otros, v. gr., la "novela de intriga", la "novela satirica" y las "formas derivadas
de la novela histOrico-cortesana".

23 B. Mildebrath, Die deutschen "Aventuriers" des 18. Jahrhunderts, Wiirzburg,1907.

24 Entre los creadores destacan L. Wáchter, C. H. Spiess, K. G. Kramer, C. A. Vul-
pius, etc. Como introducción, vid. M. Thalman, op. cit., y C. Murphy, Banditry, chivalry
and terror in German fiction 1790 to 1830, Chicago, 1936.

25 Brockhaus Enzyklopádie in 20 Bd., Wiesbaden, 1966, sub "Aventurierroman" .
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En resumen, la clasificación argumental es muy insuficiente. Con este
tipo de criterios no es posible deslindar teórica ni prácticamente las 15 ó 20
clases de relatos próximos a los de viajes.

3.2. Viajes reales y de ficción.

Aunque parezca extrario, se ha olvidado demasiadas veces que sin un
estudio de los viajes no podemos entender la literatura que lleva ese nombre.
Cumple conocer el ubérrimo catálogo de los viajes en la historia —induyendo
a Xavier de Mestre, que, al igdal que aquel personaje de Eloísa está debajo
de un almendro, «viaja» sin salir de su habitación— 26, a fin de no extrapolar
nuestras ideas actuaks.

Herodoto o Pausanias son viajeros que mezolan impresiones personales
con relatos oídos o leídos. Con el tiempo, lo fantástico va dejando paso, por
un lado, a lo «cosmográfico» o «histórico», y, por otro, a la literatura de
viajes. Entre los autores de relatos medievales hay bastantes viajeros, junto
a algŭn sedentario como Ekkehard, que recoge sus temas «de la boca del
pueblo, de viajeros, de la conversación en el monasterio y, además, de un
viejo guerrero de Carlomagno» (Ehrismann, 1974, I, p. 94). Algunos via-
jeros árabes y budistas habían escrito relatos de gran belleza y valor cultural,
también para el conocimiento de Oriente en Europa. Este factor oriental
es importante en numerosas obras de la épooa 27 • La idea de Asia que pre-
valeció fue, sin embargo, la de Marco Polo. Los libros de viajes de Schil.tber-
ger, H. Tucher o E. Gross Tratado geográfico de este ŭltimo lleva un
título engarioso-- nos pintan los intereses que animaban a los peregrinos,
cruzados, comerciantes y hombres de letras en su esforzado caminar. Las
expediciones de Carpini y Rubnick inician esos relatos más ceriidos a la
realidad que consideramos propios de la Edad Moderna. En ese acerca-
miento a la realidad concuerdan los mejores críticos. Las discrepancias surgen
a la hora de buscar las razones. Y sin razones no hay ciencia literaria. A
veces, los motivos que se educen son convincentes (se nos remite, v. gr., a
la descripción que hace Pigafetta de la vuelta al mundo de Magallanes o a
Os Lusiadas; se pondera, con justicia, la importancia de la imprenta...
pero deriman de otros más profundos a los que no se alude.

26 Cl. Pichols y A. M. Rousseau, La littérature comparée, Paris, 1967, p. 49 y sigs.
27 En el Ruodlied, Alexanderlied, Herzog Ernst, etc. Vid. tambien H. Feilke, Felix

Fabris Evagatorium siber seine Reise, Bern/Frankfurt, 1976, un excelente libro sobre ese
autor y ese tipo de literatura en la Edad Media tardia, asi como J. Brummack, Die Darste-
Ilung des Orients in den deutschen Alexandergeschichten des Mittelalters, Berlin, 1966.

28 Cf. la enciclopedia dtv, vol. 15, p. 123; Brockhaus, op. cit., vol. 15, p. 615, etc.

) 28,
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Pasaremos revista a los viajes modernos, centrándonos en el período quizá
más significativo: el que va desde la paz de Westfalia a la subida al trono
de Federico II (1648-1740) 29.

En primer lugar, las guerras se dejan sentir en los viajes y en la litera-
tura. Los libros de caballería ironizan contra el espíritu guerrero, pero lo
refuerzan. También en la paz perdura ese espíritu: en los honores de los
militares, en los vivos colores de los navíos de guerra. El toro negro de
la realidad embiste la filigrana barroca de luces incontables.

Después, las peregrinaciones. Los lugares sagrados se multiplican con
los siglos. Se peregrina incluso a la tumba de artistas como Hans Sachs. Se
dice que la peregrinaciOn se va tornando prolana; pero no eslasí: lo profano
siempre había sido consustancial a lo ,sagrado. También en la Edad Media
—como serialara Huizinga— se va al santuario por una mezcla de motiva-
ciones sagradas y profanas (el regreso en las noches oscuras, por ejemplo,
permitía ciertas «libertades»).

Entre los viajeros por rnor de los negocios descuellan personajes como
Johann Joachim Becher, émulos de MefistOfeles o del 1timo Fausto; fun-
dadores de industrias, bancos y Utopías; magos del dinero que fluye sem-
pitemo y que deja a los campos yermos y a los hombres en la indigencia.

Los viajeros que buscan fortuna o simplemente pervivencia son legiOn.
La manufactura atrae el excedente de mano de obra de un campo abando-
nado por la nobleza. El picaro se enrola en el ejército o busca trabajo en
la urbe. Si no lo consigue, se embarca. Los talleres artesanos y las nuevas
industrias acogen sĉllo a parte de la mano de obra. El resto deambula por
las calles, especialmente abigarradas en las ciudades portuarias. Por la lite-
ratura de viajes sabemos que la vida era, si cabe, más dura en la mar que
en tierra firme. Meister Dietz, por ejetrolo, nos describe la pesca de la ba-
llena, una de las actividades comerciales más importantes de la época. A
las veleidades de los vientos o de los hielos a la deriva se ariaden las de los
capitanes, que esoatirnan el rancho y obligan a las tripulaciones a «excesivos
rezos», so pena de graves castigos. El autor nos cuenta cOmo «ningŭn ser
hurrrano puede hacer sus necesidades en cubierta, a no ser que esté muy
enfermo, sino que tiene que salir fuera, al borde del navío, y sujetarse con
una mano los panvalones y,lasirse con la otra a una amarra, aunque el barco
se tambalee, a toda vela, de allá para acá»3°.

29 Usamos, entre otros, los textos de P. Lahnstein, Das Leben im Barock. Zeugnisse
und Berichte 1640 bis 1740, Stuttgart, etc., 1974, procurando no quedarnos en la corteza.

30 En Lahnstein, op. cit., p. 239; vid. tambien p. 259 y sgs..
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Amérioa es una realidad que supera la imaginación. En las principales
ciudades, los palacios y las iglesias se confunden con los teatros, las plazas
de toros o las tabernas; los grandes dérigos y comerciantes, con los marinos
y los indígenas. Goethe ha sabido plasmar en toda su profundidad artística
esta América que es huida utópica de las contradicciones del primer capi-
talismo.

Entre los viajes «laborales» merecen especial recuerdo los de los fili-
busteros. La fundón del pirata va cambiando en literatura al compás de
los siglos: ora es la amenaza del Estado moderno, ora su brazo armado; ya
un vehículo prara otras ideas —como Ricca y Usbek para Montesquieu—,
ya un protagonista en toda su cornplejidad real. Exquemelin, en Ja medida
en que era hacedero en el siglo XVII, nos pinta al filibustero con la ecuani-
midad de quien ha vivido muchos años junto a él. Por un lado, celebra que
el botín se repart• con notable justicia: una parte convenida para el arma-
dor, el capitán y el cirujano; 600 piezas de ocho reales o 6 esclavos para
quien haya petclidb el brazo derecho; 100 monedas o 1 esclavo si se trata
de un ojo o un dedo, y así sucesivamente. Por otro lado, sin embargo, se
espanta de unas crueldades sin cuento, que la crítica especializada consi-
dera más que verosímiles 31 • En cualquier caso, io esencial del pirata no
es extraño a la sociedad: está en ella misma. El yo moderno tiene que huir
de esa sooiedact, bien por medio de la acción ciega del Fausto o por los
viajes, bien por el repliegue interior del silencio y de l• literatura.

En la antípoda del exiliado —ese viajero en contra de su voluntad que
ha jugado tan iniportante papel en la Jiteratura— suele colocarse al noble
o gran burgués que viaja «por el gusto de viajar», completando de paso
su formación en varios países europeos (en especial, en Italia, Francia y
España). La mitificación de la falta de finalidad práctka esconde, sin em-
bargo, una gran practicidad: la perpetuación de la función dirigente. Los
jóvenes nobles no realizan su tour de cavalier por puro ocio, sino para per-
petuar una ociosidad amenazada. La presenci.a screciente de jóvenes burgue-
ses corrobora el ascenso de esta clase social, ascenso que cristalizará en la
Revolución Francesa, en Goethe o en Kant. En los tietrupos modernos hay
que estar a1 corrientie de las ciencias y las técnicas, de la geografía, de la
filosofía y de la literatura; todo ello, puesto al servicio de unos ropajes
y un savoir faire que son el signo externo de la prepotencia histórica de
clase, a la vez imitada y socavada por una burguesía que se está haciendo
con las riendas del poder económico 32•

31 ln extento, Lahnstein, op. cit., p. 259 y sgs.
32 Vid. el formidable H. Althaus, Aesthetik, Oekonornie und Gesellschaft, Bern, 1971.
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El viaje a los baños, por ültimo, es el capítulo más imporzante del reen-
cuentro con la naturalezra en la Edad Moderna. Los asiduos de esta forma
de escapismo pertenecían también a las dlases adineradas. Lahnstein (1974),
p. 223, nos da puntual •relación del equipaje del conde de Hohenlohe-
Oehringen: harina, guisantes, 1 barril de coles fermentadas, 40 libras de
tocino, 4 jamones, 11 lenguas de buey ahumadas, frutos secos, sal, 218
libras de manteca de cezdo, 80 de mantequilla, 1500 huevos; además, «a
quintales», carne de ternera y venados, e•indluso dangrejos...; también 13
cubas de vino, sin contar el que se compró en el camino; y avena para ,17
caballos, camas, mantelerías, tapices, cortinas adamascadas y sillones; abun-
dante vestuario (8 sombreros sólo para el conde), 132 velas de cera, 730
bujías de sebo, y jubón.

Corrate (1611) 33 es, en varios respectos, un libro de viajes paradigmá-
tico. Allí podemos ver algunos de los incontables peligros y penalidades que
esperan al caminante: los lobos, el frío, los accidentes orográficos, los ban-
dcderos, los precios, la mala serialización de los caminos, la diversidad de
lengues y de costumbres, etc. Pero también apreciamos cómo el viajero no
se recrea en esos peligros, sino ique nos •los describe como un componente
más de la andadura: como las ciudades que se alzan ante los ríos, como los
tinglados de los puertos o como las lápidas en latín de las catedrales.

3.3. Hombre moderno y literatura de viajes.

eCómo reducir esa multiplicidad de viajes a un denominador com ŭn?
Careciendo de un análisis criguroso de la mayoría de las obras de viajes, ta-
rea que apenas si se está emprendiendo sistemáticamente en la actualidad,
sólo podemos sugerir aquí un esbozo de las causas históricas ,profundas que
condicionan el género en la Edad Moderna.

El gran fetiche del ,viajero es el de la burguesía en ascenso: el dinero.

Las pedrerías, los damascos, la fama son epifanías dd1 mismo dios. Pero la
caracterización social del escritor está subordinada a otras perspectivas de
raíces más hondas.

Más provechoso consideramos asociar los viajes con el escapismo, aunque
tampoco se reduzcan a él 34.

Como hito esclavista elegiríamos las Eglogas de Virgilio 35 . La huida al
eampo significa huida de la urbe, de une sociedad determinada. Pero esa

33 Th. Coryate, Coryats Crudities, 1616.
M En otro sentido, diferente del que seguimos aqui, W. Strodthoff, Stefan George.

Zivilisationskritik und Eskapismus, Berlin, 1976.
35 Vid. H. Althaus, op. cit.; J. Strelka, Die gelenkten Musen, Wien, etc., 1971, p. 15;

y W. Elliger, Die Darstellung der Landschaft in der griechischen Dichtung, Berlin, 1975.
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huida tiene tambien otro sentido: favorece la ,propaganda de Augusto, que
trata de desviar a las fuerzas «incómodas» hacia un pasado «esplendoroso»
y hacia una naturaleza «beatífica», es decir: lejos de la conflictiva realidad
presente. La pa.x augustea neutraliza así la carga positiva del esoapismo por
medio de la naturaleza. «Escapismo» es, ,por tanto, un concepto que ha de
ser especificado en cada easo concreto. Unas veces predominará el factor
psicológico o biográfico; otras, el componente de clase; en ocasiones, será
«progresista»; en otras, «conservador». Pero el trasfondo general sigue sien-
do la huida de una forma de sociedad determinada.

Como hito de la sociedad medieval tardía nos inclinaríamos por La nave
de los necios, de Sebantián Brant 36 • Es una obra que no suele ser consi-
derada como literatura de viajes, aunque tiene algunos componentes de
ella. El viaje de la barca de los necios significaría, en ŭltima instancia, el
viaje de la sociedad feudal hacia ese puerto entre brumas que es la Edad
Moderna. El viajero no es aŭn el yo con plena conseiencia de sus virtua-
lidades —el yo del habeas corpus, el yo trascendental como medicla de
todas las cosas—, sino un yo a ŭn sŭbdito que se desdibuja en el todo de la
tripulación: es todavía el yo dominado —y, ,por ende, cobijado— por el
serior feudal, como representante en la tierra del Serior de los Cielos. Ya
no es el navío enteramente medieval, condueido por la mano firme del ca-
pitán a traves del Valle de Lágrŭnas, hasta el Puerto de la Luz. En el trán-
sito de la Educl Media a la ;Edad Moderna resultan problemáticos el punto
de partida, el de llegada ry la propia travesia. El mareo feudal ha sido reba-
sado por las fuerzas productivas, por lo que resulta probkmático.

Como hito de la sociedad moderna nos decidiríamos por la huida de
Goethe a Italia 37 . En este eamino de la simbología histórica profunda de
los viajes, nos sirve como ffaro que ilumina tambien nuestra actualidad. En
el fondo, Goethe y la burguesía en ascenso huyen del mundo fáustico que
ellos mismos han alumbrado: huyen de la mina, clie la fábrica, de la buro-
cracia, aunque tambien de la vaciedad de palacio Kde la filosofía esclero-
tizada, de las convenciones socides, de ila moda, de los juegos de sociedad,
del arte de la correspondencia, del •acolichamiento de .los muros, de la fan-
tasmagoría de las fuentes y los espejos). Italia significa, por contraposición
al «mundo nórdico», el «Mundo de la Luz», el intento utópico de superar
las contradiciones del presente por medio de la racionalidad, de Ia libertad

36 Fr. Gaede, op. cit., ofrece un buen resumen y ŭtiles referencias bibliográficas.
37 H. Althaus, op. cit., así como H. D. Dahnke y Th. H ŭhle (eds.), Geschichte der

deutschen Literatur, vol. 7, Berlin, 1978, proporcionan abundantisimo material para el
análisis. Vid. tambien el Journal of English and Gerrnanic Philology, 48, 1949, pp. 445-468.
-6-
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y del arte de la Grecia dásica. El viaje es en Goethe, no sólo escapismo
en la geografía, sino crisis personal y crisis de la conciencia de clase. Goethe
huye a ia. Utopia, pero para regresar a ila lealidad de Weim'ar. Como hombre
genutinamente modern.o, escribe en una carta: «El estudio del cuerpo hu-
mano me ocupa ahora por compdeto».

Estos son los principales fparámetros definitorios de la Edad Moderna,
del marco de la literatura de viaje, que hemos venido usando más o menos
implícitamente:

Primero, ia. extensión de los ejes geográficos. El contacto icon otros pue-
blos y culturas, derivado de los viajes a Oriente y America, pasa a formar
parte de la ,conciencia del yo moderno. El horizonte ya no ,está constreñido
a una ciudad, a una región, a un país o ál propio mundo de la cristiandad.

Segundo, el desarrollo cientifico-técnico. Sin inventos como da brŭjula,
el pendulo, el Ielescopio, etc., no hubieran isido posibles los grandes viajes
ni, •por tanto, su plasmación artística. Sin un avance en los modos de pro-
ducción, el ustrolabio no hubiera dado pa go al sextante, parino y al teodo-
lito; sin la imprenta, no se habría producido ese feedback entre el viajero
y el pŭblico lector que co•forma el genero y le da tan gran popularidad.
El rdoj que De' Vick instaló gn 1360 en la torre del Palacio Real de París,
con su tren de engranajes, volante de escape, etc., resulta significativo para
una burguesía que mide su tiempb en oro. El canto del gallo no genera
plusvalia en el mercado.

El tercer parámetro de la Edad Moderna . se puede resumir con el cógito
cartesiano. Jia reducción det Imundo hetedado al cógito no es un diverti-
mento. Tiene hon•as raíces históricas. Sólo cuando el yo corpóreo cobra
plena vigencia .puede hablarse en rigor de hombre moderno; y sólo cobra
plena vigencia cuando se produce el tránsito tde la sociedad esclavista y la
feudal a da sooiedad moderna. El habeas corpus (1679) es el correlato jurí-
dico del cógito cattesiano o de la pecudiar tecnica realista del Simplicisimo
y de tantos .relatos de viajes modernos.

4.—Condusión.

Recapitudaremos, a títudo de condusión provisional, algunos criterios que
nos servirán en un futuro más o menos lejano para definir y clasificar la
literatura de viajes.

Los criterios temáticos y argumentales son, como hemos visto, necesa-
rios, aunque inconcluyentes. Estos son los principades:
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Primero, la literatura de viajes es esencialmente heterogénea: en ella
confluyen descripciones de países, de gentes, de costumbres, de situlaciones,
etc., en proporciones muy diversas.

Segundo, por el peso específico de las aventuras y por la función que
cumple, este género cae preferentemente dentro del campo de la sublitera-
tura, y, como tal, se presta más al análisis sociológico que al análisis lite-
rario genuino. Es elaro, sin embargo, que las dotes litenarias de algunos
viajeros han producido obras de excepcional calidad.

Tereero, la intención ŭltima es realista: censura de vicios y alabanza de
virtudes( más en el plano social que en el psicológico-individual).

Los criterios relativos al fondo habrán de combinarse con otros refe-
ridos a la forma y a la técnica, , que san, en prinoipio, los que ,mejor pueden
decidir en el futuro sobre el temple de categorías como la que nos ocupa.
Defenderíamos aquí la tesis ide que sólo un análisis lingŭístico y literario
formal de las obras de viajes podrán resolver la cuestión de si nos encon-
tramos ante una verdadera categoría literaria o ante un fantasma, más o
menos afortunado, de la crítica «preteórica».

A nuestro juieio, habría que empezar por un anáisis electrónico de los
textos, para seguir con el citado ,análisis formal (o formalizado, en los puntos
que sea posible). Como explicar el sentido y el akance de estas palabras
es más propio de una monografía que de un artículo como éste, nos con-
tentaremos con una mínima ilustración.

Uno de los pocos estudios realmente iluminadores con que contamos en
el anáisis autornático de literatura de viajes es Piirainen (1972) 38 . Por
desgracia, al disponer de pocos estudios semejantes, el análisis que haee de
un relato de H. U. Krafft, publicado en 1616, resulta difícil de valorar.
Tanto Piirainen como otros expertos que trabajan con el ordenador son muy
prudentes al extnapolar las estructuras ling ŭísticas a las estilisticas, y los
resultades de las obras procesadas a las no procesadas. Hay qut empezar
distinguiendo lo que el gremio de dos críticos llama «literatura de viajes»,
«subliteratura», «lenguaje de una époaa», etc. —que para el autor «no sig-
nifica captación objetiva alguna» del fenómeno-- y la objetivación que sea
posible conseguir en algunos campos partictrlares de la ciencia literaria desde
un aná•isis lingŭístico y estilístico formá. Por provisionales que sean los re-
sultados, los análisis cuantitativos y cualitativos en el plano prosódico, sin-
táctico, léxico, etc., apuntan hacia una significativa aproximación al habla

38 1. T. Piirainen, "Quantitative Vorgehensweisen in der automatischen Analyse der
álteren deutschen Trivialliteratur", en H. Schanze (ed.), Literatur und Datenverarbeitung,
Tiibingen, 1972.
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comŭn. Si la tendencia ,se confirmase en otras obras, la conclusión más cohe-
rente sería no considerarlas literarias —al menos desde este criterio funda-
mental. Dicho más en general, sería aplicable ,aquí esa aguda sugerencia de
G. Bueno de que la mala literatura no es siquiera literatura (sería algo así
como lo que es la ciencia ficción respecto de la verdadera ciencia, sea ésta
o no ciencia verdadera). Sin ir tan lejos en las predicciones, sí cabe subrayar
que en la obra de Krafft taparecen algunas características formales que evi-
dencian la falta de una intención primariamente literaria (por ejemplo, el
hecho de que ciertas palabras de baja frecuencia se agolpen en determinadas
páginas). El orden de los elementos es aquí «cronológico» y «aislante», y
falta la típica «totalización» desde la esfera literaria.

Una vez realizade ese análisis automático, habría que pasar a otros'esti-
lísticos, hermeneuticos, etc. Veárnoslo, rnuy esquemáticamente, con un
ejemplo.

A primera vista, los Curadros de viaje de ,Heine parecen tener el mismo
orden «cronológico» y «ailante» que la obra de Krafft, aunque la calidad
literaria sea diametralmente opuesta. : 0Z:?ué criterio es éste, que parece retirar
y conceder credenciales literarias a capricho? Para deshacer el entuerto ha-
bría que profundizar más •en análisis ciomo el que se apunta en Grossklaus
(1973) 39 . Pero tambión aquí está casi •todo por hacer. El nivel técnico de•
los Cuadros de viaje, las innovaciones sobre el esquema heredado, el cálculo
de los distintos pasos en la generación del texto, la eficiencia semántica y
tantos otros factores no diependen sÓlo del movimiento inmanente de las
artes, sino también del progreso socioeconómido. Estamos ante un autor que
llama a Londres «la Babilonia capitalista» 4°. Aquí confluyen la perspectiva
histórica, la computacional, la estilística, etc., que venimos utilizando. En
contra de ia primena impresión, los cukadros de Heine encierran el orden pura,-
mente externo (cronológico) die las cartas en una estructura y una intención
genuinamente liberarias. El juego con el esqulema de la fábula, el entrecru-
zamiento de planos, la técnica y el estilo en su conjunto están al servicio
de ese propósito. La impresión primera de que los subconjuntos rtsultan
autónomos —otra vez, como los ydes en el mercado— no se anula, sino
que se complementa. Si estos relatos de Heine se sienten hoy como vivos,

39 G. Grossklaus, Textstruktur und Textgeschkhte. Die
Heines, Frankfurt, 1973.

40 La modernidad de Heine se aprecia mejor, tambien en
tras leer a Fr. Spicker, Deutsche Wanderer—, Vagabunden-- und
bren 1910 bis 1933, Berlín, 1976.

-Reisebilder" Heinrich

el tema del escapismo,
Vagantenlyrik in den Ja-
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es, en buena medida, porque su lenguaje no está fosilizado y porque senti-
mos su intento de quebrar les normas tiránioes de los generos (v. gr. en
beneficio de la emancipación de las partes, al igual que en el Expresionismo)
como constitutivo de nuestra propia conciencia histórica y literaria.


