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Editorial, IlIlprenta y Libreria CASA MARTlN - Teléfs. 17U y ~730 . Valladolid
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Magnífico y Excmo. Sr. Rector;

Excmos. e Iltmos. señores;
...,

senoras y ..-senores:

En virtud del turno automático establecido, me cabe
hoy el. honor de ocupar este. tribuna para pronunciar el
tradicional discurso con que se inauguran las tareas del
nuevo curso académico. Serias preocupaciones me asalta-
ron cuando recibí la comunicación de mi designación, y ello
por el concepto que, por muchos años de nuestra expe-
riencia de oyente, hemos llegado a formar acerca de es-
tos discursos. En general, el proceso es el siguiente: el
catedrático designado elige, y hace bien, un tema de la
materia en que está especializado, .desarrollándolo a fondo
y de modo magistral: otras veces es un trabajo de investi-
gación, con una valiosa aportación personal al asunto. Son
varios meses de labor intensa, de consultas bibliográficas,
de recopilación de datos, etc. El catedrático ha cumplido
con SU deber.

Llega el momento de la lectura en sesión solemne, como
la de hoy. El público oyente está constituido por personas
que podemos clasificar en tres grupos. Uno muy pequeño,
'a veces bastan los dedos de una mano para contarlo, de
especialistas en la materia de que el discurso trata. Otro,
mayor, constituido por técnicos no especializados. Y el ter-
cero,formado por la gran mayor1a de los oyentes, por per-
sonas muy cultas pero que no son ni técnicos ni espe-
cializados.

Resulta de esto que las únicas personas que seguirían
con interés y atención la lectura son las pocas que hay en
el salón especializadas en la materia. Pero éstas no pueden

~ .!..:.;.... » :
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darse cuenta exacta del contenido del trabajo porque el
autor ha de leer solamente rragmentos, por lo cual esperan
a la lectura reposada y tranquila del trabajo en la quietud
de su gabinete de estudio. Si esto sucede con 10s oyentes
especializados, no es preciso que digamos lo que pasa con
los técnicos no especialízados y con las personas que no son
técnicas ni especializadas. La consecuencia es que, a los
~c~s iritnutos de coh-t~~zada la lectura, todos los gru~os
de oyentes están pendientes del número de páginas que
van quedando por volver al lector del discurso.
'- -He aquí los motivos de nuestra perplejidad al ser de-

signados para llevar a cabo esta tarea. El proceso mental
que nos ha llevado a redactar nuestro trabaja en la forma
que lo hemos hecho ha sido el siguiente: en primer lugar,
es lógico que hayamos elegido un tema correspondiente a la
disciplina que explicamos en nuestra cátedra; pero no he-
mos elegido un tema especializado, sino que nos hemos
decidido por un tema de carácter histórico. Creemos así
que el discurso puede tener interés para todos los oyentes,
pues que, además, hemos procurado redactarlo huyendo
hasta de palabras demasiado técnicas para una mejor com-

. prensión por parte de todos.
Desearido que, al mismo tiempo, el asunto tuviese la

máxima actualidad, nos decidimos por el relato de las cir-
cunstancias en que. tuvo lugar el descubrimiento de la peni-
cilina, fármaco que es ya familiar a médicos y profanos.
¿Quién descubrió este medicamento maravilloso? ¿Cómo
lo descubrió? ¿En qué casos y con qué resultados se aplicó
por vez primera? Creemos, así, haber. elegido un tema de
actualidad y,al mismo tiempo, de dnterés para toda per-
sona culta, sea cualquiera la actividad a que se dedique.

En consecuencia, comenzamos por titular nuestra tra-
bajo El descubrimiento ae la penicilina. Pero apenas co-
menzamos a escribir, y dándonos cuenta de que este descu-
brimiento científico era la culminación de la lucha del hom-
brecontra las enfermedades infecciosas, determinadas to-
das ellas por microbios, pensamos que antes de hablar de
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la penicilina, y a fin de ambientar al oyente o al lector,
no estaría demás relatar las curiosas y extraordinarias cír-
'cunstancías en que se descubrieron los microbios, y con-
tinuar con las vicisitudes porque ha pasado la lucha con-
tra ellos a través de los tiempos. De aquí el subtitulo de
nuestro trabajo: Pequeña historia de los microbios.

Ya hemos dicho que hemos procurado huir de tecní-
cismas; .nos queda por decir que a veces, en el curso de
nuestro relato, nos. acogemos a la leyenda, muchas veces
más bella que la propia historia; pero ello sin falsear en lo
más minimo la verdad histórica. No aspiramos a sentar de
plaza de historiadores ni de literatos; hemos escrito el
relato de la mejor manera que hemos sido capaces, aten-
díendo a darle la mayor amenidad posible, y aquí lo tienes,
oyente o lector amigo; tú dirás si acerté o no; pero, en
todo caso, júzgame con benevolencia en gracia a mi buena
intención.

Y hecha esta justificación, que he creído absolutamente
necesaria para que nadie busque en mi trabajo lo que no
contiene, vamos a comenzar su exposición. Pero quiero evi-
tar a ustedes la' inquietud por el número de páginas que
me vayan quedando por volver y, con la venia del magní-
fico y excelentísimo señor Rector, os vaya. hacer el relato
de palabra. Tampoco temáis que el relato vaya a ser largo.
pues como no seria posible desarrollarlo por entero sin so-
meteros a la tortura de la fatiga, me voy a limitar a expo-
neros uno de los pasajes solamente. Si lo encontráis inte-
resante, pasaréis de oyentes a Lectores, y ello será mi mayor
sa tísraccíón,

l.-LA PREHISTORIA DE LOS MICROBIOS

De§de el punto y/hora en que el hombre tuvo conoci-
miento de que la causa de muchas enfermedades eran unos
seres vivos, tan pequeños que no podían verse a simple vista,
comenzó la lucha contra los microbios. Es curioso que ni el
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hombre que los descubrió, ni el que los encontró causando
enfermedades, eran médicos. El primero era un comerciante
de telas. El segundo era un químico.

Muchos miles de años tardó el hombre en darse cuenta
de I~ existencia de los microbios, pues el acontecimiento
de SU descubrimiento no tiene lugar hasta hace trescientos
y sin embargo, ¿d~sde cuándo los microbios determinan
mortales enfermedades del hombre?

Antes de contestar esta pregunta es preciso que distin-
gamos los microbios en dos grupos. Uno de ellos, el más
numeroso, está constituído por microbios que no sólo no
son perjudiciales para el hombre, sino que le prestan ser-
vicios inestimables; y uno de ellos es el de hacerle posible
la vida. Tales son, por ejemplo, los que hacen la fermenta-
ción del pan y la del mosto de la uva. Tales los que viven
en las raíces de las plantas haciendo posible su desarrollo
y crecimiento. Tales los que desintegran los cadáveres de
animales y plantas y transforman la materia orgánica en
el suelo, sin lo cual la vida del hombre no sería posible. Son
éstos los microbios que el hombre utiliza. desde que existe
sobre la tierra. Si fué Noé el primer hombre que elaboró el
vino, f'ué también el primero en manejar microbios, natu-
ralmente sin saberlo. También es obra de microbios la fer-
mentación del tabaco, y la de tantas fermentaciones in-
dustriales.

Junto a estos microbios beneméritos, hay otro grupo.
muy pequeño, que son dañinos, que se introducen en el
organismo del hombre y de los animales, determinando en-
fermedades y trastornos que no pocas veces acaban con su
vida. Estos microbios han hecho en otros tiempos epidemias
con espantosas mortandades. Estos microbios, dentro de ese
mundo invisible, son los delincuentes; pero, al igual que
entre los seres humanos, son, afortunadamente, poco nu-
merosos en relación con la gran cantidad de los microbios
que no nos hacen más que bien.

Es de suponer que si estos últimos existen en el mundo
desde el momento mismo en que apareció la vida, los otros,

los que no procuran más que la enfermedad y la muerte,
apareciesen al mismo tiempo.

En efecto, el hombre prehistórico ya se moría de enfer-
medades causadas por microbios. Seguramente la primera
prueba de esto es el descubrimiento del arqueólogo ale-
mán Barthels, quien, en las cercanías de Heidelberg, en-
cuentra una tumba del período neolítico: de unos cinco
mil años antes de Jesucristo. En este antiquísimo sepulcro
se encontró el esqueleto de un hombre como de unos veinte
años de edad, en cuya columna vertebral aparecen solda-
das las vértebras dorsales cuarta y quinta, con lesiones que
se identifican con lo que hoy llamamos los médicos «mal
de Pott», o sea la tuberculosis vertebral. El hombre neolí-
tico padeció, pues, la tuberculosis. iCuántos miles de años
habrían de transcurrir hasta que el alemán Roberto Koch
descubrió el microbio causal de la tuberculosis!

Demos ahora un salto en la historia y lleguémonos a
los albores de la civilización en el delta del Nilo. Veamos el
legendario y antiquísimo Egipto, con su culto a los muertos.
Es bien sabido que los egipcios fueron maestros, aun no
igualados, en el arte de conservar ·cadáveres. En los tiem-
pos primitivos, los muertos eran enterrados sin prepara-
ción alguna y en posición acurrucada. Pero en el antiguo
Imperio egipcio, y a consecuencia de la creencia en la
resurrección, creencia basada en el mito de Osíris, comen-
zóse a enterrar -primero a los reyes solamente- colocan-
do los cuerpos en posición estirada, intentando al mismo
tiempo, mediante cuidadoso embalsamamiento, proteger el
cadáver de la corrupción y darle duración eterna.

La ertcacía de los procedimientos de embalsamami.ento
que aquellos hombres empleaban lo demuestran las nume-
rosas momias que, a través de muchos siglos, se han con-
servado hasta hoy en estado perfecto. Es bien sabido que
la palabra «momia» viene del persa, derivándose de «mum» ,
que significa «cera» ,la que parece querer decir que esta
sustancia era elemento fundamental en el embalsama-
miento.
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El medio más antiguo para impedir la putrefacción de
los cadáveres consistía en la extracción de las vísceras,
para lo cual se abría la cavidad abdominal, por el lado íz-
quíerdo y medíante un cuchillo de piedra. Esta maniobra,
como todas las que seguían, eran hechas por hombres de
una casta especial, que se dedicaba exclusivamente a em-
balsamar cadáveres. Hecha la apertura del abdomen, el
operador fingía' huir, y los asistentes procedían al arrojo
simbólico de piedras. Las vísceras extraídas se arrojaban al
Nilo unas veces, pero otras eran conservadas en vasos en
la propia tumba.

La cavidad abdominal se rellenaba luego con paquetes
de tela impregnada en resina, y el cuerpo se frotaba con
esencias y se envolvía en apretados vendajes.

Más tarde, al principio del Imperio nuevo, se sacaba
también la masa encefálica por medio de unos ganchos
que se introducían por las fosas nasales. Se limpiaba la ca-
vidad craneal y se dejaba vacía, o se llenaba con una mez-
cla de sustancias bituminosas, incienso, mirra, aceite de
cedro y grasa de buey. ~xtraídas las vísceras abdominales,
se cosía el cadáver y se mantenía durante sesenta días en

, un baño de sosa, lo que daba, al método una gran eficacia
conservadora; luego se lavaba el cadáver y se envolvía en
apretadas vueltas de vendas de 'fino lino impregnadas en
goma y sustancias bituminosas.

Damos estos pormenores, a pesar de ser bien conocidos,
para' explicarnos bien cómo el estudio de' momias, hecho
después de varios millares de años del enterramiento, haya
permitido hallazgos de gran interés para nosotros. Y así,
los estudios de Elliot Smith Ruffer, Fouquet, W. Jones y, .
Derry, entre otros, han comprobado la existencia de índu-
dables lesiones tuberculosas de las vértebras, como corro-
sienes, soldaduras y jibosidades. En alguna agrupación de
tumbas fueron tan frecuentes estos hallazgos que hasta se
pensó si se trataba de algún lugar destinado a albergar
enfermos de este tipo y que tenia su cementerio.

. Elliot Smith ha encontrado en alguna momia lesiones

. ,
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pulmonares y restos de adherencias de pleura, lo que no
tiene mucho de partícular si consideramos que, al menos
en muchos casos, la evísceracíón se limitaba al abdomen.

Tenemos, por lo tanto, pruebas indudables de que los
microbios patógenos hacían ya estragos en aquel remoto
tiempo.

Es preciso tener en cuenta que los microbios causan-
tes de enfermedades no encontraron ambiente muy propi-
cio a sus acciones hasta que el hombre no comenzó a vivir
en grupos sociales compactos, en cuyo punto y hora co-
menzaron' a regir las leyes de la Epidemiología, o sea el
paso del microbio patógeno del hombre enfermo al sano.
Pero estas leyes habían de permanecer desconocidas a lo
largo de muchos siglos, hasta que surgió el hombre que
descubrió los microbios, hecho que no se produce hasta diez
y siete siglos después del nacimiento de Cristo.

Hasta este momento, el hombre ya se venia explicando
la' aparición y difusión de ciertas enfermedades por la
.existencía de causas animadas invisibles. Y así, durante
muchos siglos, la doctrina de los miasmas invisibles, pro-
pagados por el aire, fué.la explícacrón de muchos hechos.

Los estragos que los microbios han hecho en todos los
tiempos en la humanidad pueden seguirse de un modo es-
pecial desde la aparición de las llamadas «pestes>. La peste
es descrita ya en los tiempos bíblicos; pero antes, en el si-
glo III antes de Jesucristo, ya se describe la «peste de los
níísteoss . Mucho después, la «peste de Tucídídess , la «pes-
te de Oorosio», la «peste de los galos», la «peste de Justi-
niano» (años 331-580 después de Cristo), son tremendas
devastaciones hechas por los microbios ... , y asi a lo largo
de toda la historia. La lectura de los estragos que las epi-
demias hacen en la Edad Media ponen espanto en el áni-
mo; en las grandes ciudades de aquel tiempo morían dia-
riamente trescientas (J cuatrocientas personas, y ciudades
de cincuenta mil habitantes perdieron en alguna epidemia
de diez a veinte mil, como sucedió en algunas epidemias
europeas del siglo XIII. Los efectos de tales epidemias rue-
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De una tienda de telas a la inmortalidad, pasando por la conserje-
ría de un Ayuntamiento. En Holanda hace trescientos años. La ciudad
de Delft y el conserje de su Palacio Municipal. Cómo se produjo el
descubrimiento: Antonio van Leeuwenhoek, Alejandro el Grande, Julio
César y Núñez de Balboa.

De Holanda a Italia. El abate Spallanzani y la generación espon-
tánea. El experimento de Red!. El abate y los microbios.

y custodiada por numerosos molinos de viento, los gigantes
de la maravillosa historia de nuestro Don Alonso Quijano.
aparecida en los primeros años del mismo siglo en que
hacemos el viaje a Delft.

Para encontrar al hombre que descubrió los microbios,
no tenemos que ir a ningún hospital, ni buscar a médico
alguno. Tenemos que ir a la gran plaza, entrar en el Ayun·
tarmento y preguntar por el conserje. Antes de entrar he-
mos de admirar el magnífico edificio, de reciente construc
ción en el momento de nuestra visita (1688), que tiene una
atalaya gótica y guarda cuadros muy valiosos. En nuestro
camino hacia .Ia plaza nos ha llamado la atención una
iglesia gótica que tiene una torre ligeramente inclinada.
También habíamos contemplado, al divisar la ciudad, un
magnífico castillo construído en el siglo XI (1070) por
Guillermo el Jorobado, y que más tarde había de ser resi-
dencia de Guillermo I de Orange.

Antes de entrar en el Ayuntamiento nos hemos infor-
mado sobre el hombre que buscamos. Se llama Antonio van
Leeuwenhoek, había nacido en 1632 y tiene en aquellos
momentos unos cincuenta y tantos años. Es huraño, gruñón
y huye de visitas y de gentes que le preguntan por las cosas
que ve con unas lentes que él mismo se fabrica. No tiene
más que un amigo a quien se confía plenamente: el mé-
dico Regnier de Graaf, que se ha hecho célebre descu-
briendo cosas importantes en el ovario de las mujeres.

El Conde de Graaf, a quien acudimos, nos dice que el
bueno del conserje del Ayuntamiento es hombre original
y que tiene entre sus convecinos fama de chiflado; su pa-
dre era fabricante de cerveza, por lo que era muy estimado
y respetado en la ciudad; también fabricaba cestos. Cuan-
de su hijo Antonio tuvo dieciséis años le envió a Amsterdan
de dependiente de una tienda de telas. Cinco años más
tarde volvió a Delft, casado, y puso por su cuenta una tien-
da tejidos. y asi pasa algunos años, entre la vara de medir
y discusiones con l~,>compradoras que le regatean el pre-
cio de la mercancía.

ron tan terribles, que sobrepasan a todo lo imaginable; en
muchos países fueron atacadas las dos terceras partes de la
población y sucumbieron más de la mitad de los habitantes.
Pueblos y comarcas enteras se despoblaron por completo,
hasta el punto de que no se podia cultivar la tierra, lo
que contribuía al hambre y a la miseria.

Toda esta trágica obra de destrucción y de muerte es
la negra huella de la existencia de los microbios, que per-
manecían invisibles para el hombre. Las causas de todas
estas hecatombes se vinieron atribuyendo a cosas muy di-
versas, y las ideas más antiguas están dominadas por las
fuerzas sobrenaturales. Espiritus, demonios, dioses, etc.,
eran los responsables de aquellas catástrofes. Y este caos
no cesa hasta que Dios dispuso que un humilde comerciante
de telas descubriese los misteriosos. feroces e invisibles se-
res que eran la verdadera causa de todo.

n.-EL DESCUBRIMIENTO DE,WS MICROBIOS

Para poneros en situación de comprender la magnitud
del descubrimiento, tenemos que retroceder cerca d,e tres-
cientos años y, haciendo largas jornadas por polvorientos
caminos, en sillas de posta, encarnínarnos a Holanda. Una
vez allí, penetrando en el distrito de La Haya, damos en la
ciudad de Delft, en aquel tiempo famosa por las magníficas
piezas de porcelana y loza que salían de sus fábricas para
adorno de mesas de magnates de todos los paises.

La ciudad está a orillas del rio Schie, contaba con va-
rios miles de habitantes, está recorrida por verdes canales
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Era hombre de bajo nivel de cultura, carecia de estu-
dios profesionales de ningún tipo, y era incapaz de hablar
y escribir el latín, que era la lengua de las personas cultas
de su tiempo.

Algunos años después de establecido, logró ser nom-
brado conserje del Ayuntamiento de la ciudad.

Nos dice también el Conde de Graaf que Leeuwenhoek
es un hombre de una curiosidad sin limites, una gran ha-
bilidad manual y unas magníficas dotes de observador.
Pero es huraño y poco comunicativo; desde luego, se niega
sistemáticamente a satisfacer la curiosidad de quienes le
visitan con ánimo de comprobar los maravillosos descu-
brimientos de que tanto se hablaba. Sólo al Conde de
Graaf se confía, y gracias a él podemos vísitarle en su casa
del Ayuntamiento: es un hombre de aspecto tosco, nariz
y boca grandes, ojos expresivos bajo cejas muy pobladas y
grises; lleva el rostro afeitado, salvo el labio superior, que
muestra un bigote casi lineal; abundosa peluca con rizos

. que le descansan sobre los hombros; un pañuelo claro anu-
dado al cuello, y traje humilde. Es de estatura regular y
tiene en el momento de· nuestra visita cincuenta y seis
años. Adopta J.m aire entre desconfiado Y tímido.

Logramos entrar en conversación. Hace algún tiempo
que dió en la manía de fabricarse lentes de mano bajo las
cuales colocaba toda clase de objetos y pequeños animales.
Pero no se conformaba con lo que aquellas lentes aumen-
taban, y habiendo oído decir que cuanto más pequeñas
eran, más grandes se veían los objetos, visitó los talleres
de los ópticos y allí aprendió a tallarse sus lentes. Como
cada vez eran más pequeñas, llegó el momento en que no
podía manejarras con los dedos, y entonces se metió por
los talleres de los joyeros y aprendió a fundir metales, con
el fin de fabricarse soportes adecuados a sus distintas len-
tes, que ya tenían un diámetro no mayor de tres milimetros.

Cuanto caía en sus manos era inexorablemente puesto
bajo sus lentes. y como los objetos que atraian su atención
eran también muy pequeños, hubo de complicar el soporte

Retrato de Antonio van Leeuwerihoek,
(De la Colección Gabb. Londres.:
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de sus lentes montando una fina aguja, en la que ensartaba
lo que quería examinar; por un 'simple sistema de desliza-
miento, podía aproximar la lente, con lo que hacía «el en-
foque» como decimos hoy cuando usamos los complicados
microscopios que cualquier principiante puede manejar.

Fibras musculares de ballena, ojos de buey, pelos de
oveja y los suyos, escamas de su piel, fibras de madera; ca-
bezas, patas y alas de mosca; la boca de una pulga; las
patas de un piojo; el aguijón de las abejas, y otros cin-
cuenta mil objetos más, fueron sometidos a su infatigable
curiosidad.

Pero antes de seguir adelante, y con el fin de ponemos
en situación para cuando llegue el momento del sensacio-
nal descubrimiento, objeto de esta historia, es conveniente
que veamos, siquiera sea brevemente, cuál era el ambiente
científico de la época.

A mediados del siglo XVII surge un movimiento que iba
a revolucionar la vida material y espiritual de los humanos.
La segunda mitad de este siglo -monárquico, religioso y
conservador- se caracteriza por una mayor libertad de
pensamiento y una orientación hacia la idea de progreso,
que había de culminar en el siglo XVIII, incrédulo y re-
volucionario. Descartes había dicho ya que «todos los bue-
nos ingenios publiquen el resultado de sus estudios y de
sus experiencias, a fin de que el término de la vida y de los
trabajos de los unos, sea el principio de la vida y los tra-
bajos de los otros».

Se iniciaba, pues, la independencia científica en el cam-
po de las ciencias naturales. El porqué de las cosas comenzó
a explicarse sobre los conceptos de espacio, tiempo y fuer-
za, en el afán de descubrir el cómo. El concepto galéníco
de espíritu aéreo fué sustituido por la hipótesis del éter,
y asi se tué haciendo variar la posición apologética de los
filósofos, para llegar a una más racional y adaptable a la
doctrina católica de la estructura del universo.

Es en esta época cuando comienzan a aparecer socie-
dades y publicaciones científicas, que habían de dar el ím-
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pulso definitivo para la orientación racional de los mé-
todos científicos. Especial interés tiene, para el curso de
esta historia, la aparición de la Real Sociedad de Londres.
Esta entidad fué fundada sobre otra constituída clandes-
tinamente, por unos cuantos revolucionarios de la ciencia,
siguiendo el mismo movimiento que ya se había iniciado
en Francia e Italia.

Estos revolucionarios de Londres, que se reunían ocul-
tamente, con artes de conspiradores, contaban entre ellos
un Roberto Boyle, fundador de la Química, y un Isaac
Newton, revolucionario de la Matemática. «Hay que com-
probar las teorías de Aristóteles mediante la reproducción
experimental de los fenómenos naturales», tal era, poco
más o menos, el lema de aquellos hombres. No hay que
olvidar que en aquel tiempo se caía fácilmente en el delito
de herejía, ya que bastaba poner en duda lo que entonces
se tenía por interpretación racional de los fenómenos na-
turales, para comparecer ante los tribunales. Los métodos
misteriosos de la alquimia y la envoltura de magia que
ocultaba la verdad de las cosas iban desapareciendo para
dejar paso al método experimental.

No hacía mucho tiempo, cuando comienza nuestra his-
toria, que el Papa, compadecido, había sacado a Galileo
de la prisión a que le había condenado el Tribunal, ante el
que hubo de comparecer por el delito de afirmar que la
tierra giraba alrededor del sol. El Pontífice conmutó la
prisión por el destierro, confinándole en Ancetri, cerca de
Florencia. Corría el mes de diciembre de 1633.

Pues bien; aquellos hombres de Londres formaban el
«Colegio invisible», pues invisibles habían de hacerse a los
ojos de Cronwell, quien los hubiese condenado a prisión y
acaso a la horca por herejes y conspiradores. Estos hom-
bres se proponían no creer más que en los resultados de sus
experimentos. Cuenta Paul de Kruif que una de las expe-
riencias que realizaron tuvo por objeto comprobar esto,
que entonces se tenía por verdad incontrovertible: «Pón-
gase una araña dentro de un círculo hecho con polvo del

unicornio, y la araña no podrá salir de él»; se acordó el
experimento, uno de los socios aportó lo que se tenía por
polvo del cuerno del unicornio, otro llevó una araña en un
frasco; se hizo el misterioso círculo, alumbrado por la luz
de los candelabros, se puso la araña en el centro, y entre
la ansiedad y la expectación de todos... la araña se salió
tranquilamente del círculo que, así, quedaba roto.

Este «Colegio invisible» se reunía unas veces en Lon-
dres y otras en Oxford. Es interesante que señalemos que
no podía pensar ni remotamente que allí mismo, en Ox-
ford, iba a hacerse doscientos cincuenta años más tarde
el sensacional descubrimiento con que terminará esta his-
toria: el de la penicilina.

En 1660, Carlos II saca al Colegio invisible de la clan-
destinidad y lo transforma en la Real Sociedad inglesa, la
que en nuestros días tiene un alto prestigio internacional,
sostenido a través de sus doscientos ochenta y siete años
de existencia. En 1665comienza la Real Sociedad a publicar
sus famosas Philosophical Transations, y veintidós años
más tarde, cuando nuestro casi olvidado conserje del Ayun-
tamiento Delft tenía cincuenta y cinco (1687), publica la
prestigiosa Sociedad la «Philosophi~e naturalis principia
matematica» que firmaba Isaac Newton, quien al comienzo
de su obra decía esto: «Dejad a un lado las formas sus-
tanciales y las cualidades ocultas y referid. los hechos na-
turales a leyes matemáticas».

En esta segunda mitad del siglo XVII, la Medicina al-
canza un alto progreso en el campo de la Anatomía y de la
Cirugía; la Fisiología acusa también un fuerte impulso: en
el año 57 de este sigló moría Harvey, que había descrito la
circulación de la sangre sobre la base del descubrimiento
que había hecho Miguel Servet en. el siglo anterior.

FUé, por consiguiente, en esta época del nacimiento del
método experimental cuando realiza su portentoso descu-
brimiento un hombre que no sabía lo que era ciencia ni
tenía idea de lo que era un experimento. Hora es ya que
volvamos a él y digamos cómo este hombre descubrió los
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microbios, y cómo este descubrimiento le valió nada menos
que el título de Miembro de la Real Sociedad de Inglaterra,
tan codiciado ya por todos los hombres de ciencia.

El Conde de Graaf, que ya era miembro corresponsal
de la citada entidad, escribió a sus colegas de Londres las
maravillas que se veian a través de las lentes de Leeuwen-
hoek, y les propuso que le pidiesen a éste una comunicación
sobre hechos tan sorprendentes. Entonces se inicia una
curiosísima correspondencia entre un conserje de Ayunta-
miento y una Sociedad de sabios. La primera carta iba es-
cri ta en holandés y llevaba este encabezamiento: Muestra
de algunas observaciones hechas con un microscopio idea-
do por Mr. Leeuuienhoek referentes al moho de la piel,
carne, etc., al aguijón de una abeja, etc», Esta correspon-
dencia está recogida en las Cartas fisiológicas que se edi-
taron en latín y uno de cuyos tomos, impreso en Delft
en 1719, figura en los fondos de la Biblioteca Universitaria
de Valladolid.

Las primeras cartas hicieron gracia a los sabios de Lon-
dres. Estaban escritas en estilo familiar y, entre magní-
ficas descripciones de lo que veía a través de sus lentes,
habla del estado de su salud, comenta la ignorancia de sus
convecinos y divaga sobre cuanto se le ocurre. Son varios
los centenares de epístolas en que Leeuwvenhoek va dando
cuenta de todo lo que ve con su ojo mágico, demostrando
un maravilloso espíritu de observación y una rara habili-
dad para describir sus hallazgos.

Pues bien; hemos dicho que se fabricaba lentes cada
vez más pequeñas aplícándolas a cuanto se ponía a su al-
cance, y así un día la puso sobre una tímida gota de agua
de lluvia ... y quedó hecho el descubrimiento. Lo que vió
en aquella gota de agua a poco le hace caer de espaldas, y
eso que él no podía ímagíriarse ni remotamente las con-
secuencias que había de traer aquel descubrimiento.

Cuando distraidamente llevó su lente a la diminuta gota
de agua de lluvia, caida en el alféizar de su ventana, debió
figurarse que era objeto de una alucinación: aquella gota,

Portada de l t'jl"mplal' de las Cartas tisiotoatcos, de Antonio van Leeuwenhoek
existente e11 la Bibliotf'Ca Untversn.arta de Valladolid.
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Iírnpída y transparente, a través de la cual sólo se veia
eso, agua, ¡estaba poblada! La habitaban unos seres fan-
tásticos que se movían animadamente, y de un tamafio
que, para ellos, la gota de agua resultaba un océano. Nos
le podemos imaginar separando la lente y, conteniendo la
respiración, ver que a sus ojos la gota estaba vacia, pero
al aplicar de nuevo la lente volvían a aparecer aquellos
seres extraordinarios. Podemos ímagínarnos oir sus gritos
llamando a su hija María, joven de dieciocho años, y que
acaso ésta, al oirlos, pensase si tendría que dar la razón
a los que decían que su padre estaba loco. Su hija fué, por
consiguiente, la primera mujer que vió los microbios a
través de la diminuta lente sostenida por el hombre que
había descubierto la existencia de un mundo nuevo.

Paul de Kruif ha escrito sobre este momento de la vida
de Leeuwenhoek, el siguiente párrafo: «Habia llegado el
día grande para Leeuwenhoek. Alejandro fué a la India y
descubrió enormes elefantes, como hasta entonces no ha-
bían sido vistos por los griegos; pero estos elefantes eran
cosa tan corriente para los indios como los caballos para
Alejandro. César fué a Inglaterra y se encontró con sal-
vajes que se desorbitaban de asombro; pero esos britanos
eran tan conocidos unos de otros como los centuriones roma-
nos lo eran de César. ¿Balboa? ¿Cuál no rué su engreimiento
al contemplar por primera vez el Océano Pacifico? A pe-
sar de ello, aquel océano era tan familiar. a los indios de
Centroamérica como el Mediterráneo a Balboa. ¿Pero Leeu-
wenhoek? Este conserje de Delft habia sorprendido un
mundo fantástico de seres subvísíbles, criaturas que habían
vivido, se habían multiplicado, habían batallado, habían
muerto ocultas por completo a todos los hombres desde el
principio de los tiempos y desconocidos de ellos; seres de
una casta que destruye y aniquila razas enteras de. hom-
bres diez millones de veces más grandes que ellos mismos;
seres más terribles' que los dragones que vomitan fuego o
los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos
que matan nifios en sus cunas tibias y reyes en sus segu-
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ros palacios. Este es el mundo invisible, insignificante, pero
implacable y a veces benéfico, al que Leeuwenhoek, entre
todos los hombres de todos los países, fué el primero en
asomarse.

Este fué el día grande para Leeuwenhoek ...»
Es difícil ponerse en situación de comprender los sen-

timientos que se despertaron en aquel hombre al observar
aquellos «animalillos» de cuya existencia no se tenía ni
idea. Los examina una y otra vez, se da cuenta de que no
todos son iguales, estudia sus agilísimos movimientos: «se
paran, quedan inmóviles, como en equilibrio sobre una
punta, después se revuelven rápidamente, igual que un
trompo, describiendo un círculo no mayor que un peque-
ñísimo grano de arena»; adivina que estos seres extra-
fías tienen unos sutilísimos pies, invisibles aún con su
lente.

Se planteó a sí mismo el tamaño de aquellos «animali-
llos» tan pequeños, tan pequeños ... ; y recordando las co-
sas más pequeñas que hasta entonces había visto, dió con
una unidad de medida: «son mil veces más pequeños que
el ojo de un piojo».

Y, en seguida, otro problema: ¿De dónde habían salido
aquellos misteriosos habitantes de la gota de agua? ¿Cae-
rán del cielo con la lluvia? .. y comenzó unos experimentos,
que si ahora nos parecen ingenuos, son realmente extra-
ordinarios dada la mentalidad de aquel hombre. Empezó
comprobando la existencia de los «animalillos» en el agua
de lluvia que escurría de un canalón, pero rápidamente
pensó que esto no demostraba nada, y que había que re-
coger el agua que caía directamente de las nubes, pues
que los «animalillos» podían estar en el tejado o en la
tierra. Y lo que hace es tomar un plato «esmaltado de azul
interiormente», limpiarlo bien, y ponerlo en el jardín, so-
bre un cajón, para evitar salpicaduras de la tierra; y en
efecto: «he demostrado que este agua no contiene ni uno
solo de esos animalitos». «Luego no caen del cielo».

Todavía hizo más: conservó 'el agua, la examinaba a

Cara anterior y posterior de un
microscopio de Leeuwenhoek.

«Aníma lillos» de la boca rsalíva:
del hombre. Primer dibujo de bac-
terias, hecho por Leeuwvenhoek

en 1683.

Figura alegóríca (estampa
de un libro) mostrando cómo
se usaba el microscopio de

Leeuwenhoek.

Gnbill/'lt' de trabajo de un microscopista en 1718.

(Grabados de J1ikmbcl1 Jiuier, de P. dr- Kruif.)
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cada momento un día, y otro, y otro ... hasta que al cuarto
vió aparecer los animalillos junto a partículas de polvo caí-
do en el agua del plato.

Pero todavía no escribe a la Real Sociedad de Londres,
sino que multiplica las observaciones con una paciencia y
una tenacidad extraordinarias. Ha aprendío a estirar del-
gados tubos de vidrio, calentándolos a la llama, hasta ob-
tenerlos de un diámetro casi capilar, y maneja así fácil-
mente pequeñas porciones de agua. Y cuando ya está bien

•convencido, y ha analizado la forma y los movimientos de
aquellos fantásticos seres, entonces escribe una de sus car-
tas a Londres, fechada en Delft en 9 de octubre de 1676
(tenía entonces cuarenta y cinco años) en la que, como es
natural, en lenguaje completamente vulgar describe aque-
llos seres, tan pequeños -<iice- que un pequeño granito
de arena abultaba lo que un millón de animalillos. Llega
todavía a más: los dibuja. Hoy vemos en estos toscos dibu-
jos las formas más corrientes de las bacterias: redondas
(cocos), cilíndricas (bacilos) y retorcidas en espiral (espí-
rilos). Además traza con líneas de puntos las trayectorias
que siguen en sus fantásticos movimientos.

Hay que suponer la estupefacción que en Londrescau-
saron las cosas que Leeuwenhoek contaba en estas cartas:
nada menos que el descubrimiento de' unos seres que du-
rante miles de años habían pasado desapercibidos a causa
de su tamaño tan infinitamente pequeño. Los graves se-
ñores se dividieron, unos no creyeron lo que en las cartas
se decía, otros, conociendo a su autor, por sus anteriores
escritos, creyeron. En suma, Se le rogó que detallase cómo
hacía sus lentes, con el fin de comprobar la verdad de tan
fantástico descubrimiento. Después de un forcejeo epis-
tolar, la Real Sociedad encargó a dos de sus miembros,
Roberto Hooke y Neherníals Grew, la construcción de uno
de aquellos microscopios, y el día 15 de noviembre de 1667
(un año después de la primera carta en que de los micro-
bios se hablaba), Hooke demostró a la Real Sociedad la
exactitud de las observaciones de Leeuwenhoek.
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Fué pOCO después cuando la famosa entidad científica
le nombra miembro de la misma y le envía el Diploma en-
cerrado en una caja de plata, en cuya tapa van grabadas
las armas de la Sociedad.

El efecto que tal honor causó al conserje de Delf fué ex-
traordinario y escribió una carta rebosante de gratitud
y con la promesa de «serviros fielmente hasta el fin de mi
vida» ... pero no soltó ni uno de sus microscopios, a pesar
de tener los a docenas, y cuando se le ofreció un buen pre-
cio, por un 'comisionado especial, rechazó la oferta y llegó
a no enseñarle las mejores lentes que tenía, y que guarda-
ba para sí. No hay que decir que al comisionado le pare-
cieron maravillosas las que pudo usar y, desde luego, mucho
mejores que las que hacían en Inglaterra.

Continúa sus observaciones y encuentra microbios por
todas partes, siendo curiosas las cartas en que da cuenta de
su hallazgo en el sarro de los dientes; ¡hasta en su propia
boca había animalitos de aquellos!

Así iban pasando los años para Antonio V. Leeuwenhoek,
quien alternaba sus observaciones con su tienda de telas
y su cargo municipal, y así se iba extendiendo su fama por
Europa. Soberanos como Pedro el Grande de Rusia y la rei-
na de Inglaterra, fueron a verle para contemplar por sí
mismos aquellas maravillas. Así, también, fué en aumento
su orgullo, pero no dejó de modificarse su carácter, lle-
gando a escribir: «Estoy decidido a no guardarrne terca-
mente mis ideas y a comunicarlas a los demás», pero to-
davía con reservas ... «No tengo otro propósito que poner la
verdad ante mis ojos, en la medida que mis fuerzas lo per-
mitan». Contagiado ya por las nuevas orientaciones de la
Ciencia, agrega: « ... emplearé el poco talentto que me ha
sido concedido en librar al mundo de sus viejas supersti-
ciones paganas, haciéndole ver la verdad y perseverar en
ella».

Es fama que era hombre de recia constitución, y a los
ochenta años tenía el pulso firme para sostener sus micros-
copios. Pero no se le pasó nunca por la imaginación el que

los seres invisibles que había descubierto tuviesen relación
alguna con las enfermedades. Ahora bien, sí se dió cuenta
del enorme poder de destrucción que podían desarrollar.
Veamos cómo: estudiaba los rnejrllones que abundaban en
los canales de Delft, y se asombró encontrando millones de
ellos en el interior de las madres, «no me explico -decía-
cómo al desarrollarse todos estos embriones no se atascan
los canales». Pronto encontró la explicación, y se la pro-
porcionó aquél verdadero ojo mágico que con tanta destre-
za manejaba: ¡el contenido de las conchas de los mejillo-
nes desaparecía devorado por millones de microbios que
atacaban vorazmente los embriones! Y escribió: «La vida
vive a costa de la vida misma, esto es cruel, pero es así la
voluntad de Dios. Y es, sin duda, para nuestro bien, ya que
de no existir estos animalillos que se comieran los mejillo-
nes, se atascarían los canales, puesto que cada madre en-
gendra de una vez más de un millón de hijos».

Cumple ochenta y cinco años y, como los amigos le re-
comendaran el descanso, afirma que «los frutos que ma-
duran en el otoño son los que más duran». Tiene una curio-
sa correspondencia con el filósofo Leibnítz, quien le acon-
seja que enseñe lo que él había aprendido, pero permane-
ciendo fiel a su carácter, le contesta: «si me dedicase a
enseñar, me sometería a una esclavitud y deseo seguir
siendo un hombre libre». Además, es un escéptico en este
aspecto, porque, a propósito de que la Universidad de Ley-
den ha contratado pulidores de lentes para continuar el
estudio de sus descubrimientos, escribe: «¿Y qué ha resul-
tado de todo esto? Nada, a mi juicio, porque casi todos los
cursos que alli se dan no tienen otra finalidad que ganar
dinero, validos del conocímíento de las cosas, o cuando
más, conquistar el respeto del mundo haciendo ver a las
gentes lo sabios que son, cosas que nada tienen que ver
con el descubrimiento de los hechos ocultos a nuestros
ojos».

En 1723, a los noventa y un años de edad, cae en el le-
cho de muerte este hombre extraordinario, que, entre sus
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Pero a los seis años de la desaparición de Leeuwenhoek,
nace otro elegido a mil quinientos kilómetros de Holanda.
Es ahora la bella Italia quien tiene la gloria de ver nacer
en la aldea de Scandiano al deseado continuador de la
obra. Próxima a Reggio, la aldea de Scandiano era cono-
cida por su vinos y por la existencia de unos manantiales
de aguas sulturosas. En ella, nació, en 1729; Lazzaro Spa-
llanzani que fué naturalista por instinto. Ya de niño tenía
su distracción favorita en la caza de pequeños animales
+-escarabajos, moscas, gusanos- a los que arrancaba pa-
tas y alas para ver cómo funcionaban.

Su padre le impuso el estudio de las leyes, y él, a quien
ya llamaban «el astrólogo», se dió a estudiar matemáticas,
griego y francés. Llevado por su impetuosa afición al es-
tudio de los fenómenos naturales, se fué, a escondidas, a
visitar a Vallisnieri, célebre hombre de ciencia, conocido

por sus artículos de medicina e historia natural reunidos
en su Opere nsico-meaicne (impreso en Venecia en 1733).
Vallisnieri fué a ver al padre de Lazzaro y le hizo ver lo
absurdo de torcer una vocación. Así fué como Spallanzani
abandonó el estudio del Derecho.

En este tiempo ya no había que esconderse para hacer
experimentos. Las Sociedades científicas funcionaban a
plena luz. Dado el ambiente de esta época nada tiene de
particular que Spallanzani siguiese los estudios eclesiásti-
cos, compartiéndolos con los de las Ciencias Naturales.
Ordenado sacerdote católico, de tal manera trabajó, que a
los treinta años fué nombrado profesor de la Universidad
de Reggio, y es entonces cuando recoge los trabajos de
Leeuwenhoek y se dedica al estudio de los microbios.

Como quiera que en aquel tiempo imperaba la doctrina
de la generación espontánea, para explicar la aparición de
muchos seres vivos, no tiene nada de particular que lo pri-
mero que hiciese Spallanzani fuese tratar de averiguar
cómo se originaban los microbios. Hay que tener en cuen-
ta, para situarnos en aquel ambiente, que Ross, el natura-
lista inglés, decía que «poner en duda que los' escarabajos
y las avispas son engendrados por el estiércol de vaca, es
poner en duda la razón, el juicio y la experiencia».

A Spallanzarií le decía su razón lo absurdo de estas y
otras ideas sobre la génesis de tales seres y, pensando en
abordar unas experiencias, cae en sus manos el libro de
Redi quien con un sencillo experimento hacía tambalearse
todo el edificio de la generación espontánea. Veamos cómo:
se tenía como cierto que las moscas nacían de la carne en
putrefacción, todo el que quería podia ver cómo de la car-
ne salían unos gusanos y, más tarde, moscas de color ver-
de brillante; pues bien, Redi toma dos tarros y pone en
cada uno de ellos un trozo de carne, deja uno de los ta-
rros destapados, cubre el otro con un trozo de gasa, y se
pone a observar: las moscas entran y salen a su gusto en
el primer tarro y es en este trozo de carne donde apare-
cen los gusanos y las moscas; la carne del segundo se pudre

buenas condiciones, tiene la de la exaltación del sentimien-
to de la gratitud. Y así lo demuestra cuando, al quedarle
pocas horas de vida, llama a su amigo Hoogvliet y, casi
sin ver, le dice que ponga en latín las dos últimas cartas
que escribió a los señores de la Real Sociedad y las haga
llegar a su destino. Su amigo cumple el encargo y el últi-
mo ruego del moribundo, acompañando a las cartas unas
líneas suyas que dicen: «Envío a ustedes, doctos caballeros.
este último presente de mi moribundo amigo, esperando que
sus postreras palabras les sean gratas».

Así cumplió Antonio van Leeuwenhoek la promesa que
hiciera a sus colegas de la Real Sociedad, de servir les hasta
la muerte.

Gran dolor causó en el mundo científico de entonces la
muerte de este hombre. No había quedado ningún discípu-
lo, ya que siempre trabajó solo, de acuerdo con sus ideas y
su carácter. Grande Iué la consternación de las Sociedades
científicas al no quedar quien continuase la obra de Leeu-
wenhoek, el hombre elegido por Dios para dar a conocer
a los humanos la existencia de los microbios.

Tecnicos
Rectángulo

Tecnicos
Rectángulo



- XXVIII -

sin que se produzca un solo gusano ni una sola mosca. La
cosa estaba bien clara: las moscas ponían sus huevos en
la carne en putrefacción y de ellos salían los gusanos-lar-
vas, que más tarde se tranformaban en moscas.

Pues bien, se preguntó Spallanzani. ¿cómo y dónde na-
cen los animalillos invisibles? Estos no pueden ser una ex-
cepción en la naturaleza y tienen que tener padres, es cues-
tión de investigar. En esto llegan a Spallanzani noticias
interesantes de Inglaterra: otro hombre, también sacerdote
católico, llamado Nedham ha demostrado que los tales
animalillos invisibles se engendran en caldo de carnero:
póngase el caldo en una botella, tápese herméticamente,
caliéntese entre cenizas para destruir toda materia viva,
déjese en reposo por unos dias, ábrase, aplíquese el micros-
copio a una gota, y allí están los microbios.

Hemos venido desde el principio manejando el térmi-
no «microbios», pero nos interesa advertir que esta palabra
es muy posterior a la época en que transcurre la presente
historia, siendo así que este término fué ideado por Sedi-
llot en 1878; pero lo hemos venido usando por sernos hoy
familiar esta palabra y expresar mejor las cosas que la de
«animalillos subvisibles» que era la denominación de en-
tonces.

Spallanzani no se conforma con lo que dice Nedham,
y piensa que en el caldo de carnero pueden pasar cosas
análogas a las que ocurrían en la carne del experimento de
Redi; pero con la diferencia de que siendo los microbios tan
diminutos, podían pasar a través del tapón de la botella,
aunque estuviese muy ajustado. Y entonces prepara el cal-
do, lo mete en una redoma, cierra el cuello fundiendo el
vidrio a la llama, la pone en agua hirviendo horas y
horas ... y los microbios no aparecen. Nedham no tiene
razón ..

Pero una vez observa una redoma que no había calen-
tado más que unos minutos, y allí había microbios. ¿Qué
había pasado? Por otra parte, en las redomas tapadas con
corchos, y a pesar de calentarlas, se desarrollaba enorme Lazza ro Spallanzani.

rDe un grabado aut.iuuo.e
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cantidad de microbios al cabo de unos días. No cabía duda,
los microbios entraban por el tapón de las botellas de Ned-
han como las moscas por las bocas de los tarros de Redi.
De lo que tampoco cabía duda, era que de todos los micro-
bios había algunos capaces de resistir el calor por unos
minutos, había que calentar las redomas durante una hora,
por lo menos, para que no apareciese ninguno. En cuanto
una de ellas se abría, el caldo se poblaba de aquellos fan-
tásticos seres ... que no podían proceder más que del aire
que entraba en los recipientes.

Después publicó sus experiencias y conclusiones, ha-
cinendo tambalearse a Nedham quien en unión de Buf-
fon, inventó lo de la «fuerza vegetatíva» para explicar la
aparición de los microbios en las redomas de sus experi-
mentos y en las de los de Spallanzani. Se entabla entonces
una disputa que tuvo gran repercusión en todas las Socie-
dades científicas, pero todo termina con la victoria rotun-
da de Spallanzani, quien la logra a fuerza de paciencia y
de repetir centenares de veces sus experiencias.

Alcanza con esto el abate italiano la cúspide de su fama,
todas las Sociedades científicas se disputan el honor de
contarle entre sus miembros, recibe, como Leeuwenhoek,
cartas de monarcas, y la Emperatriz de Austria, María
Teresa, le ofrece la cátedra de Historia Natural de la Uni-
versidad de Pa vía.

La actividad de Spallanzani es enorme, y, entre otras
muchas cosas, prosigue el estudio de los mícrobíos, y ob-
serva los efectos desagradables que les produce el humo
del tabaco y la chispa eléctrica, y ve los efectos del vacío,
asombrándose de que algunos podían vivir sin aire ... pero
su constante preocupación era averiguar cómo nacían.

Algunas veces había visto dos microbios unidos, lo que
le hizo pensar si aquello no sería otra cosa que la cópula
de la que habían de nacer los hijos. Las dudas de Spallan-
zani llegaron a otro naturalista, De Sawsure, que también
se dedicaba al estudio de los misteriosos animalillos, y que
se aventuró a decir que cuando había dos unidos no se tra-
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taba de cópula, sino de un animalillo adulto que se estaba
dividiendo en dos partes, cada una de las cuales era luego
un animalillo nuevo.

Llegar a Spallanzani estas noticias y ponerse a compro-
bar aquello, fué la misma cosa. Asombra ahora leer esta
experiencia: en una placa de cristal pone una gota de cal-
do con microbios, y muy cerca de ella otra de agua desti-
lada, sin microbios; enfoca su microscopio y, con una
aguja finísima, se dedica a unir las dos gotas por estre-
chísimos canales. Y así centenares de veces hasta lograr
sorprender el paso de un solo microbio de una gota a otra,
corta bruscamente el canalillo, y ya tiene un solo micro-
bio en la gota de agua destilada. Ahora, más paciencia
todavía, y a observar cómo este microbio se agita y nada
en la gota de agua, hasta que ve cómo empieza a adelga-
zar por la parte central de su diminuto cuerpo, y cada vez
más hasta que las dos mitades están unidas solamente
por un finísimo hilo; de repente, de un tirón, se rompe el
hilo y las dos mitades se separan, y se mueven y nadan ágil-
mente, y ya hay dos microbios donde solo había uno. ¡Ya
sabe de donde vienen los animalillos!, ahora la cosa apa-
rece sencílla ; los microbios se reproducen por división
transversal, procedimiento ya conocido en la Historia Na-
tural.

Se había dado con esto un gran paso, pero tampoco
Spallanzani sospechó el papel de los microbios en la deter-
minación de enfermedades.

Una apoplejía acabó con la vida de Lazzaro Spallan-
zani en el año 1799, o sea a los setenta años de edad.

III.--INTERMEDIO

Los microbios, Beethoven y Napoleón. Sinfonía heroica. La guerra
de la Independencia española: un sargento de granaderos y el por-
venir de los mícrobíos. El 5 de mayo de 1821y el 27 de diciembre de 1822.

Muere, pues, Spallanzani en los albores del siglo XIX,
cuando d~s de los grandes genios de este siglo asombran
al mundo. Uno es el genio de la guerra: Europa entera
cruje al paso triunfal de los ejércitos de Napoleón; es la
guerra, la desolación y la muerte: los jinetes del Apocalip-
sis galopan feroces por los campos del viejo Continente.
El otro genio es el de la exaltación de lo espiritual, es el
creador de placeres incomparables que habían de gustar
todas las generaciones posteriores; es Beethoven, que llama
a las puertas del siglo XIX llevando bajo el brazo la par-
titura de la primera de sus hermosas sinfonias, llena de
motivos guerreros como corresponde al espíritu bélico de la
época,

El fragor de la guerra aleja a los hombres de ciencia
de sus actividades, toda Europa está entregada al furor
bélico; pero allá, en su rincón de Bonn, Beeth~ven ha dado
cima a la tercera de sus sinfonías. La ha escrito dominado
por un sentimiento de admiración hacia Napoleón; y no es
sólo Beethovenel alemán que siente admiración por el
enemigo de su país, otro genio contemporáneo también la
siente: Goethe. Ries, discípulo del genio de la Música, vió
la copia de esta tercera sinfonía, hecha en 1804, para remi-
tírsela a Napoleón a través de la Embajada de Francia; en
la parte alta de la cubierta, una sola palabra hace el título:
«Buonaparte», muy abajo de la misma: «Luigi van Beetho-
ven». Nadie supo lo que hubiere puesto en medio. Cuan-
do llegó a Beethoven la noticia de que Napoleón se había
hecho Emperador, se vino abajo toda su admiración, y pen-
só: «¿Tampoco él es otra cosa que hombre corriente?
Ahora pisoteará todos los derechos, sólo para entregarse
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a su ambición. Se pondrá por encima de los demás s610
para convertirse en un tirano». Se fué hacia la mesa, co-
gió la sinfonía, y arrancando violentamente la cubierta, la
desgarró arrojando los pedazos al suelo. Más tarde apare-
ce la tercera sinfonía con este título: «Sinfonia per festeg-
gíare la memoria de un eroe». Cuando en 1821 llegó a Bee-
thoven la noticia de la muerte del Emperador, dice, alu-
diendo a la marcha fúnebre, que constituye uno de los más
maravillosos movimientos de la sinfonía: «Hace ya veinte
años que escribí yo la música para esta ocasión». Todo
el mundo conoció después esta composición como «Sinfonía
Heroica».

La guerra lo absorbe todo, nadie se acuerda de Leeu-
wenhoek, ni de Spallanzani, ni de los microbios. Y sin em-
bargo los microbios están allí, y están causando en los
ejércitos tantos o más estragos que las balas enemigas;
las epidemias, de que ellos son los protagonistas, se ceban
en los que luchan y en los que no luchan, pero las balas
nada pueden contra ellos. Las águilas de Napoleón veían
al ejército enemigo, le localizaban, y desarrollaban la es-
trategia del genio; pero no podían ver los microbios, este
enemigo era invisible, no había contra él estrategia posi-
ble, y las enfermededades epidémicas abatían las águilas
napoleónicas. Nada podían contra ellas el genio militar.

Mal van las cosas para Napoleón en España, Bonaparte
ha estado en Madrid, ha recorrido el Palacio Real, y ha per-
manecido largo rato contemplando, ceñudo, el retrato de
Felipe n. Tan largamente contempla el retrato del rey,
que el silencio es absoluto, y su comitiva asiste al mudo
coloquio en que Bonaparte y Felipe parecen sumidos. Di-
cen los testigos que Napoleón no tiene el aire feliz en es-
tos momentos, acaso presiente el fracaso rotundo que va a
ser el final de la guerra en España; acaso está pensando
en el juicio que, con notoria ligereza, había emitido sobre
España y los españoles: «dignos de Don Quijote: ignoran-
cia, arrogancia, crueldad, cobardía, he ahi el espectáculo.
Los monjes y la Inquisición han embrutecido al pueblo.

I

Las tropas españolas combaten parapetadas en las casas.
como los árabes; los campesinos no valen más que los
«felahs» egipcios, los monjes son ignorantes y disolutos,
y los nobles, degenerados, no tienen fuerza ni influencia».
He aquí uno de los grandes errores de Napoleón. Su so-
berbia le llevó a considerar duradera su victoria sobre Es-
paña, y no se dió cuenta de que, si vencedor, esta victoria
sería efímera. Mañana el pueblo español se parapetaría de
nuevo detrás de las casas para disparar sobre sus tropas.
Sus soldados sucumbirían a la navaja de los madrileños del
2 de mayo, y hasta las mujeres defenderán igualmente.
con empuje viril, la independencia patria ...

No tardó el Emperador en darse cuenta de su error, y
en decirle francamente a Vincent, viejo camarada de las
primeras campañas, hablando de los asuntos de España:
«Es la tontería mayor que he hecho nunca ... ; dame las ideas
que se te ocurran para sacarme de este atolladero».

Pero había quien tocaba más de cerca las consecuen-
cias de la invasión de España, y así le pasaba a cierto sol-
dado del tercer Regimiento de línea, cuya misión era per-
seguir en las provincias del Norte a las tropas del famoso
Espoz y Mina. Este soldado se llamaba Juan José Pasteur,
e incorporado a las armas en 1811 estuvo en España hasta
1813. No tenía este soldado el mismo concepto de los es-
pañoles que su Emperador; los que combatían a las órde-
nes de Espoz y Mina, eran para los franceses un enemigo
legendario, de quien se decía que fabricaba su pólvora en
las agrestes y melancólicas escarpaduras de las montañas.
Para las asechanzas y emboscadas, contaba con miles de
partidarios. Llevaban tras de sí a los ancianos y a las mu-
jeres; los niños se ofrecían al General para servirle de
centinelas de avanzadas y de espías.

A fines de enero de 1814 retornó a Francia el tercer
Regimiento de línea. Sucede luego la abdicación de Napo-
león. El sargento' primero Juan José Pasteur, fué dado de
baja en 1814.El retorno de Napoleón de la isla de Elba fué
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resplandor de esperanza y alegría para nuestro sargento,
pero luego todo volvió a sumirse en sombras.

Juan José Pasteur vuelve a su oficio de curtidor, se
casa, y es entonces cuando el porvenir de los microbios se
torna sombrío, pues de este matrimonio iba a nacer el
hombre que había de desenmascararles, dando cuenta al
mundo de que eran un peligro; el hombre que habría de.
dar los medios de combatir las epidemias y 'de curar mu-
chas enfermedades, demostrando como causa de ellas a
los microbios.

El 5 de mayo de 1821, se extingue la vida de Napoleón
en la isla de Santa Elena. El 27 de diciembre de 1822, nace
en Dóle el tercer hijo de Juan José Pasteur y de Juana
Estefanía Roquí, joven matrimonio que vive del trabajo de
curtidor, cuyo es el oficio del marido; este niñ.o se llamará
Louis Pasteur y su nombre pasará a la inmortalidad, como
pasaron el del conserje del Ayuntamiento de Delft y el del
sacerdote-profesor de la Universldad de Pavia.

IV.-COMIENZA LA GUERRA A WSMICROBIOS

Francia.-El curtidor de Arbois. La herrería y los lobos rabiosos.
Un niño de siete años. Besancon, Estra.;burgo y Paris. La cerveza y
106gusanos de seda. El pastor y el perro rabioso. José Meister. J.895.

Alemania.-Un médico rural y el carbunco. Berlín. El 24 de mar-
zo de 1882. 'Roberto Koch, la tuberculosís y el cólera. 1910.

Marcha triunfal: Roux, Yersin, Chamberland, Behring, Kitasato,
Metchnikoff, Bruce, Laveran, Ferrán, Loeffler ...

Escondido entre las montañas del Este de Francia, hay
un pueblo que se llama Arbois. Estamos en el mes de octu-
bre de 1831. Arbois es un pueblo laborioso, fabrica papel,
tiene molinos de aceite, serrerias de madera, y produce
buenos vinos. Entre las peñas de las montañ.as próximas
brota un agua cristalina y helada, como a una legua del
pueblo, y forma un rápido torrente que corre presuroso

l
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hacia Arhois; rodea el poblado, se precipita luego en tti-
multuosa cascada y prosigue después su curso a lo largo de
vergeles y prados al pie de las montafias cubiertas de vifias.
As1 es el r10 Cuíssance, que pasa bajo el puente de Arbois,
cerca del cual, Juan José Pasteur se gana la vida curtiendo
pieles y recordando sus tiempos de soldado de Napoleón.

El curtidor iba todos los domingos a la vecina ciudad
de Besancon, ataviado con una bien cepillada levita, en
cuya solapa ostentaba la cinta roja de la Legión de Honor,
ganada en' la pasada campafia.· Mucho piensa el curtidor
sobre el porvenir de su hijo Luis, quien muestra unas raras
disposiciones para el dibuje, y ahí está para demostrarlo
el retrato que hizo de su madre en cierta mañana, que iba
al mercado, tocada con su cofia blanca y con su chal es-
cocés y verde por los hombros. La fama de artista que en
el pueblo tenía.el pequeño Luis no halagaba a su padre.

Un número muy reducido de amigos visitaba la casa del
curtidor. Entre ellos figuraba el Director del Colegio, M. Ro-
manet, que tuvo influencia decisiva en el porvenir del pe-
queño. Este, como es natural, no desdeñaba las correrías
con los compafieros, ni las partidas de pesca por las ori-
llas del Cuissance. También acudia a la puerta de la he-
rrer1a, cuando ante ella se agolpaban las gentes, y de la
que salían gritos humanos y olor a carne quemada. Se tra-
taba de algún desgraciado campesino a quien el herrero
cauterizaba, con un hierro candente, las heridas hechas
por los colmillos y las garras de algún lobo rabioso ...

j Qué cosa más extraña era la rabia!... tal vez era un
demonio lo que se introducía en el cuerpo del lobo y pa-
saba luego a los desgraciados mordidos. La sensibilidad de
artista del pequeño Luis, le hacía quedar taciturno des-
pués de tales escenas, y por mucho tiempo recordaba los
terribles alaridos y el olor a quemado de la carne del cam-
pesino Nicole desgarrada en plena calle del pueblo por un
lobo rabioso de fauces cubiertas de espuma.

¿QUé era entre tanto de los microbios? El sueco Linneo
se esforzaba en clasificarlos entre los demás seres vivos, y
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el alemán Ehremberg sostenía que eran unos seres muy dig-
nos de atención y discutía si eran animales o vegetales.
Pero nadie se ocupaba en serio de su estudio. Son muy
pequeños y confusos, decía Linneo, los pondremos en una
clase que llamaremos Caos.

Luis Pasteur era el primer alumno del colegio y seguía
dibujando. En agosto de 1840 se graduaba de Bachiller en
Besancon, en cuyos exámenes tuvo respuestas «buenas en
Griego, sobre Plutarco; en Latín, sobre Virgilio; buenas
también en Retórica; medianas en Historia y Geografía;
y muy buenas en Ciencias».

Fué enviado a París a seguir estudios en la Escuela Nor-
mal, donde explicaba Química el gran Dumas, de cuya cla-
se salió Luis un día llorando de emoción y decidido a ser
químico. Y lo fué. El 20 de marzo de 1848, a los veintiséis
años de edad, leyó en la Academia de Ciencias su primera
comunicación científica. En enero del año siguiente fué
nombrado profesor de Química de Estrasburgo, en compe-
tencia con colegas tres veces más viejos que él. Un día es-
cribió una carta a la hija del Decano de la Facultad, uno
de cuyos párrafos decía: «Nada hay en mí que pueda lla-
mar la atención de una mujer, pero mi experiencia me dice
que los que me han conocido bien, me han querido mucho».
y se casaron. Su mujer le comprendió. Pasteur escribía:
«Estoy al borde de muchos misterios, el velo se vuelve cada
vez más tenue, las noches se me hacen demasiado largas;
Mme. Pasteur me riñe con frecuencia, pero yo la aseguro
que la conduciré a la fama». Y así fué.

y comenzaron los descubrimientos. Había sonado la
hora del comienzo de la cacería de microbios. Estudiando
las «enfermedades» de los destilados de alcohol, encontró
como causa unos microbios ... y salvó el vino y la cerveza,
cuyos fabricantes se ahorraron muchos miles de francos
siguiendo los consejos de Pasteur; ya no tenían que tirar
cubas enteras echadas a perder por introducirse en ellas
aquellos «seres vivientes subvisibles» que transtornaban la
marcha de las fermentaciones.

l

Un buen día le nombraron Director de estudios cientí-
ficos de la Escuela Normal de París. Y allí siguió sus tra-
bajos coronando el estudio de las fermentaciones y descu-
briendo microbios que eran capaces de vivir sin aire; y vió
que los microbios eran la causa de la putrefacción de la
carne, y demostró su existencia en el aire.

Otro día le requirió su maestro Dumas para que viese lo
que ocurría en Allais, su pueblo natal, donde se perdía la
cosecha de capullos de la seda. Los gusanos enfermaban,
sé ponían como secos y acartonados y se morían a millones.
Pasteur descubrió la causa de la enfermedad de los gusa-
nos: un microbio. Y dió unos cuantos consejos que salvaron
la cosecha de la seda. Dió entonces el grito de alarma:
¡atención a los microbios; pueden dar lugar a enferme-
dades!

Por entonces sufrió una hemorragia cerebral que le dejó
paralítico del lado izquierdo. Sucedía esto a los cuarenta y
cinco años de su vida.

De nuevo Se estremece Europa con otra guerra: la
tranco-prusíana de 1870.No se podía trabajar en París, los
transtornos de la guerra no lo permitían. El hondo patrio-
tismo de Pasteur sufría terriblemente con las derrotas de
Francia, y es entonces cuando nace· su odio a Alemania y
devuelve a la Facultad de Medicina de Bonn el título de
Doctor «honoris causa» que le había otorgado.

El día 5 de septiembre se marcha de París y se refugia
en Arbois donde se da intensamente a la lectura. El toque
de corneta con que el pregonero de Arbois anunciaba las
noticias de la guerra, turbaba sus horas de estudio y las
de descanso con su mujer y su hija: el hijo estaba en la
guerra. El 18 de septiembre comienza el sitio de París por
los prusíanos, Llegan notícías a Pasteur de los destrozos
que la artillería hace en sus laboratorios. Por una carta
de Bertin se entera de que el estudio del piso bajo está ocu-
pado por 120 artilleros, y de que en su propio laboratorio
hay 40 guardias nacionales.

Pasa la tormenta, torna Pasteur a París, pone en orden
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sus laboratorios y reemprende sus trabajos. Y es en este
momento cuando comienza una nueva etapa de la historia
de los microbios, es entonces cuando Pasteur da el alerta
al mundo: muchas enfermedades son producidas por mi-
crobios, y vuelve a decir que estos seres son un peligro para
la humanidad. Es en aquel tiempo cuando hace sus me-
morables trabajos sobre el carbunco, descubre los microbios
de la supuración, se rodea de ayudantes médicos -Emilio
Roux y Chamberland-- y emprende el estudio de numero-
sas enfermedades. Hace también un descubrimiento de
enorme transcendencia: el microbio del cólera de las ga-
llinas y la vacuna preventiva de esta enfermedad de las
aves. Todo esto abría nuevos caminos para curar y evitar
las enfermedades infecciosas; y prepara la vacuna contra
el carbunco. Demuestra así que los propios microbios que
producen la enfermedad sirven para evitarla, y se sientan
las bases de preparación de vacunas preventivas y curativas.

Culminan sus descubrimientos y su fama con sus estu-
dios sobre la rabia, aquella enfermedad demoníaca que ha-
cía congregar a las gentes a la puerta de la herrería de
Arbois. Descubre todo el mecanismo de producción a par-
tir de la mordedura del perro; provoca experimentalmen-
te la enfermedad en centenares de perros, que tiene en
jaulas en sus laboratorios. Buscando el microbio de la ra-
bia en la saliva de un niño atacado encuentra otro micro-
bio que más tarde había de identificarse como causante
de la pulmonía del hombre. Aquellos pacientes trabajos,
hechos casi a ciegas, sin ser médico y sin saber medicina,
orientado por sus ayudantes, especialmente por Roux, ex-
poniéndose cien veces al contagio con la saliva de los pe-
rros en que provocaba la rabia, le condujeron al descubri-
miento de la vacuna preventiva de esta enfermedad que ha
librado a la humanidad de tan terrible azote.

Pero las cosas iban bien en perros. Los animales vacuna-
dos aguantaban impunemente las inoculaciones de médula
espinal de los muertos de rabia y que determinaban la en-
fermedad en los no vacunados; pero, ¿qué sucedería con
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'Cuadro d.: Ed,'ikié, 1389.'
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esta vacuna en el hombre? Los designios de la Providencia
iban a aclarar pronto este enigma.

En la tarde del 6 de julio de 1885se produce en los la-
boratorios de Pasteur un hecho transcendental para los
humanos: Pasteuraplica su vacuna antirrábíca a un niño
de nueve años. En aquella misma mañana, este niño, José
Meister, había sido llevado a Pasteur por su. madre, quien
le cuenta que cuando el niño iba a la escuela en Meíssen-
gott (Alsacia) se abalanzó sobre él un perro y le derribó;
un albañil que por allí pasaba ahuyentó al animal con una
barra de hierro y recogió al niño que presentaba hasta ca-
torce heridas por mordedura y desgarramientos. Llevado
al médico de Villé, Dr. Weler, para que lo curase, recomen-
dó a la madre que lo llevase a quien, sin ser médico, tenía
en sus manos la salvación del niño. Y la madre se lo llevó
a Pasteur. Este no se decidía, un ser humano no era un
perro en quien experimentar. Recurre en sus vacilaciones
a dos médicos eminentes, Vulpian y Granches, quienes ante
la gravedad de las mordeduras, deciden hacer por la tarde
la primera inyección de la serie que había de salvar la vida
del niño. La rabia dejó en ese día de ser un azote para la
Humanidad.

Hasta hace pocos años ha vivido José Meister, quien an-
dando el tiempo fué a parar en conserje del moderno Ins-
tituto Pasteur de la rue Dutot, y quien se complacía en
mostrar con orgullo a los .visitantes de aquel Centro, una
estatua en bronce que, en los jardines del Instituto repre-
senta al niño en lucha con eí perro y perpetúa así él trans-
cendente acontecimiento.

En la tarde del 24 de marzo de 1882,Kürten, el veterano
bedel del Instituto de Fisiología de Berlín, está de mal hu-
mor. Es un día lluvioso de comienzo de la primavera. Ya
hace años que Kürten presta sus servicios en aquel edificio
de la Doroteenstrasse, en el cual, en un pequeño salón, ce-
lebra sus reuniones la Sociedad de Ftsíologta de Berlín. All!
se leen y discuten comunicaciones, y es el bueno de Kürten
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el que se encarga de ayudar a montar aparatos, microsco-
pios, tubos, sujetar animales, etc., que tales son las cosas
que los comunicantes utilizan en sus demostraciones.

Pero aquel día no se ha contado con él, en aquella tar-
de no hay más que una comunicación y la va a leer un
médico del Servicio de Sanidad, que hasta hacía bien poco
tiempo era médico de aldea. Este hombre estaba en el sa-
lón de conferencias montando unos microscopios y sé ha-
bía llevado para ello dos de sus ayudantes. No se necesita-
ba para nada a Kürten, cuando el propio Rodolfo Virchow,
Director del Instituto, requería siempre su ayuda al ha-
cer sus comunicaciones; ahora se habían despreciado sus
servicios. Tal era la causa de su mal humor en aquel día
lluvioso de comienzo de la primavera. ¿Y de qué iba a tratar
aquel comunicante?: el trabajo no tenía más que este títu-
lo: «Sobre la tuberculosis».

Ha llegado la hora de la sesión. Se han encendido las
luces del salón de coferencias. Entra Virchow, se pueblan
los asientos, y un secretario lee el título de la comunicación
y el nombre del autor. En este momento se dirije a la tri-
buna un hombre de regular estatura, de unos cuarenta
años de edad, cráneo pequeño, pelo hirsuto, cejas pobladas
y barba puntiaguda, unos lentes cabalgan sobre su nariz;
viste de negro, levita cerrada, estrecho pantalón y botas
negras. Tiene un cierto aire de militar vestido de paisano.

Ha ocupado su sitio, ha desenrrollado unos papeles y
comienza a leer bajo la luz amarillenta de los mecheros de
gas. Sin que los papeles le tiemblen en la mano, sin mo-
dificar el serio gesto de su fisonomia, sin mirar a sus oyen-
tes, ha leido la comunicación. Los rostros de los que escu-
chan revelan estupefacción: aquel hombre no ha dicho,
ni más ni menos, que ha descubierto el bacilo de la tuber-
culosis. Aquella sesión pasaba a la Historia, en aquel mo-
mento el nombre del comunicante pasaba a la inmortali-
dad, y al día siguiente era conocido de todo el mundo.
Aquel hombre se llamaba Roberto Koch.

Hacia mil ochociento sesenta y tantos, cuando Pasteur Roberto Koch ,'1) su Iabora torio.
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había lanzado ya al mundo sus primeros descubrimientos,
Roberto Koch terminaba sus estudios de medicina en la
Universidad de Gotinga. Después de un breve ejercicio en
Hamburgo, por cuyos muelles paseó nostálgico, viendo par-
tir los vapores que iban a Oriente, y soñando con la India
y cacerías de tigres, se estableció en el campo, y a los
28 años era médico titular de Wollstein. Allí su mujer, le
regaló el día de su santo un microscopio y este aconteci-
miento fué decisivo para su vida.

Comenzó a poner bajo las lentes de su aparato gotas
de sangre de vacas y ovejas muertas de carbunco y que le
facilitaba el carnicero del lugar. Por aquel entonces comen-
zaban a tener lugar los espectaculares experimentos de
Pasteur sobre el carbunco, que eran seguidos con ansiedad
por Europa entera. El microbio del carbunco había sido
descubierto por el veterinario francés Davaine, y Pasteur
había preparado su vacuna anticarbuncosa que le valió un
gran triunfo primero, y un ruidoso fracaso después. Y Koch
descubrió en su aldea la causa de este fracaso: los esporas
de la bacteridia carbuncosa. Sobre la base de este descu-
brimiento se perfeccionó la vacuna de Pasteur y se salvó
la vida de rebaños enteros. Esto que Pasteur tomó como
lección del alemán Koch, abrió una herida en su amor pro-
pio. Se iniciaba así la rivalidad de estos dos grandes hom-
bres de ciencia, de la que tantos beneficios había de obte-
ner la humanidad.

Pero el despacho de la casa de Koch en Wollstein, si-
tuada en la Weisser Berg (<<Montaña blanca» ), que así se
llamaba la calle, estaba cada vez más vacío. Materialmen-
te embriagado con sus estudios, iba abandonando sus en-
fermos. ¿Y qué adelantamos, decía poco más o menos, con
ver un niño muriéndose de garrotillo, si no podemos tra-
tarlo por no saber la causa de esta enfermedad? ¿Cómo
vamos a hacer un tratamiento eficaz desconociendo esta
causa? .. Unos años más tarde, en Berlín, uno de sus dis-
cípulos, había de ser el elegido para hacer este descubri-
miento.
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Entre tanto ha ido reuniendo todos los resultados de
sus trabajos sobre el carbunco y redacta una Memoria:
«Contribución a la etiología del carbunco», y la envía a
Breslau, al Director del Instituto de Fisiología. Al recibir-
se en Breslau este trabajo, es invitado a ir allí, donde hace
una brillante demostración práctica de sus hallazgos. Con-
heím, el famoso patólogo, se entusiasma con Roberto Koch
y hace que todos sus discípulos acudan a contemplar las
demostraciones. Allí están las preparaciones, los cultivos
y los ratones inoculados que proclaman la verdad de los
hechos.

Pero la máxima autoridad científica de Alemania era
Rodolfo Virchow, sabio de renombre mundial. Sólo él po-
día dar el espaldarazo a Koch, y como alguíen le hablase
de éste, da su consentimiento para que fuese a verle y le
expusiese sus trabajos. Cómo se deslizó esta entrevista, es
cosa que no se sabe bien, pero lo cierto es que Roberto Koch
se volvió a Wolstein amargado y descorazonado. Más tarde,
cuandos ambos sabios se encontraron en Berlín, siempre
se trataron con frialdad. Una sola palabra de Virchow ha-
bría bastado para que Koch hubiese sido llamado a Berlín,
pero esa palabra no se pronunció.

Las peticiones de Breslau al Ministerio alemán de que se
concediese a Koch una cátedra en aquella Universidad,
fracasaron. Sólo se le nombró médico de aquella ciudad;
a ella se trasladó el matrimonio Koch. Sólo tres meses duró
la estancia en Breslau, pues el sueldo corto y el dedicarse a
sus estudios, sin cultivar adecuadamente el ejercícío de la
profesión, determinaron su vuelta a Wolstein.

Allí vuelve a sus trabajos, crea la Técnica bacterioló-
gíca, fotografía las bacterias, sienta las bases de las ino-
culacionesexperimentales a los animales, estudia los mi-
crobios que hacen las infecciones de las heridas, .. En suma,
realiza una labor que ahora nos asombra, por estar hecha
en aquel ambiente y con aquellos medios. Sus amigos de
Breslau no le olvidan, hacen que sus trabajos se conozcan

en Berlín donde al fin se le llama para nombrarle médico
de la Sanidad Central. Es el 5 de Julio de 1880.

Ya en Berlín, tiene laboratorio bien dotado de medios,
ayudantes y, sobre todo, puede dedicar a sus investigacio-
nes todo el tiempo que quiera. Crea allí la Escuela de bac-
teriología, que tantos nombres gloriosos iba a dar, frente a
la de París dirigida por Pasteur que ya estaba dando días
de gloria a Francia.

Comienza entonces una época decisiva en la historia de
los microbios. París y Berlín hacen descubrimientos y más
descubrimientos. Se averigua la causa de muchas enfer-
medades, de descubren sueros que curan y vacunas que
evitan. Se comienza a combatir las epidemias con armas
racionales, y muchas enfermedades epidémicas desapare-
cen de los países civilizados.

Se descubre el bacilo de la difteria, de la fiebre tifoidea,
los gérmenes de la fiebre puerperal, de la tuberculosis, del
cólera, de la pulmonía, de la meningitis, del paludismo, del
tétanos, de la ñebre de Malta, de la sífilis, etc., etc. Y se
cura la difteria, con el nuevo suero, naciendo así la sero-
terapia específica de las enfermedades infecciosas, que
tantos millones de seres humanos ha arrancado a la muer-
te. Ahora suman ya millares los hombres que, en todos los
países del mundo, se dedican a la lucha implacable contra
los mícrobíos, Se sabe cómo son, dónde están, qué caminos
siguen para pasar del enfermo al sano, de qué medios se
valen para producir la enfermedad, por dónde penetran en
el organismo humano, dónde se refugian en él, cómo éste
los elimina ... y las enfermedades contagiosas se llaman ya
«evítables» .

En todos los países del mundo Se organiza oficialmente
la lucha contra los microbios, y la protección del hombre
contra ellos. Y en marcha triunfal van pasando los nom-
bres de Roux, Ehrlich, Chamberland, Behr ing, Kitasato,
Yersin, Metchnikoff, Bruce, Laveran, Ross, Grassi, nues-
tro Ferrán, que es el primero que vacuna contra el cólera,
y tantos otros hombres beneméritos más, que borran de los
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países civilizados las terribles epidemias que hasta enton-
ces devastaban el mundo.

y entramos en el siglo XX. Y prosigue sin tregua la lu-
cha contra los microbios, se les conoce cada vez mejor, la
Microbiología médica, que naciera de las manos de Pasteur,
que no era médico, es ya una ciencia familiar a todos los
estudiantes de todas la Facultades de Medicina del mundo.

Pero toda esta obra está cimentada por aquellos dos
hombres geniales: Louis Pasteur y Robert Koch. Los hu-
manos les cubrieron de honores, distinciones y condecora-
ciones, como pobre expresión de la gratitud inmensa que se
les debía. Pasteur es jubilado, y en solemne acto que con
tal motivo se organiza en París, el día 27 de diciembre de
1892, dice estas palabras dirigiéndose a los estudiantes que
llenaban el salón y lo atronaban con sus aplausos: «Jóve-
nes, jóvenes, confiaras a los métodos seguros y fecundos
cuyos primeros secretos apenas conocéis. Cualquiera que
sea vuestra carrera, no os entreguéis jamás al escepticis-
mo estéril y denigrante, no os dejéis abatir por los reveses
que vuestra Patria sufriera. Vivid en el tranquilo ambiente
de los Laboratorios y las Bibliotecas. Preguntáos ante todo:
¿qué he hecho por instruirme? y cuando hayáis progresado
decías: ¿qué he hecho por mi Patria? Así alcanzaréis quizá
la inmensa dicha de saber que contribuisteis al bienestar
y el progreso de la humanidad. Mas cualquiera que fuese
el resultado de vuestros esfuerzos, siempre debéis estar en
condiciones de decir: he hecho cuanto he podido».

La vida de Pasteur se extingue en 1895. Roberto Koch
muere en 1910. Pero los dos crearon escuela, los dos deja-
ron discípulos que siguieran la obra, muchos de ellos pa-
saron a la inmortalidad, pero otros pagaron con la vida
sus intentos de desentrañar nuevos misterios, que así se
vengan los microbios, al menor descuido, de quien se dedi-
ca a su caza.

Pero no es posible desvelar todos los misterios, ni re-
solver los innumerables problemas. Queda aún tarea para
largo, aquella concepción optimista de los primeros tíem-

pos: un microbio para cada enfermedad y una vacuna y
un suero contra cada microbio, no se confirma; hay mi-
crobios que producen enfermedades distintas, otros no se
prestan a la obtención de sueros ni vacunas: han pasado
sesenta y dos años desde que se descubriera el bacilo de la
tuberculosis y aún no hay ni suero curativo ni vacuna
preventiva, a pesar de que centenares de hombres espe-
cializados en esta investigación vienen dedicando años y
años a resolver tan inquietante problema. Todavía hay en-
fermedades infecciosas en las que, conociéndose el micro-
bio productor, no hay remedios eficaces y aún sucumben
muchos seres humanos a ellas.

Se descubren microbios más invisibles aún, puesto que
no se ven ni con los mejores microscopios, y cuya existen-
cia se conoce por los trastornos que producen en los orga-
nismos y por los resultados de la inoculación de productos
patológicos de los enfermos a los animales de experimen-
tación. Se forma con ellos el grupo de los «virus invisibles»,
el campo se ensancha y los bacteriólogos se lanzan por los
nuevos caminos. Y se inventan microscopios más potentes,
como los electrónicos y ya se ven y se fotografian estos mi-
crobios que antes permanecían ocultos.

Los bacteriólogos buscan todavia más microbios, los mé-
todos de caza alcanzan perfecciones y exactitud que ni
Pasteur ni Koch podían soñar. Sobre las nuevas bases, los
clínicos diagnostican más pronto y mejor las enfermeda-
des, y los quimicos y farmacólogos encuentran nuevos re-
medios. y muchas enf'ermededas se curan.

y así se llega a la Edad Contemporánea de esta Histo-
ria, en la que hay dos descubrimientos más: uno, las sul-
famidas que curan de modo surprendente enfermedades
que hasta ahora no obedecían bien a los tratamientos; el
otro marca la cumbre de la lucha contra los microbios, a
los que arrebata nuevas víctimas: la penicilina.
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V.-EL DESCUUBRIMIENTO DE LA PENICILINA

De la «bala mágica» de Ehrlich a la penicilina.. pasando por las
sulfamidas. Las armas químicas contra los microbios. Juegos mala bares
con los átomos. El «606». La primera guerra mundial del siglo XX: el
estudiante de Sarajevo y la gangrena de los heridos de guerra. La
guerra entre los microbios: el microbio del «pus azul» y el bacteriófago.
Volvemos a Pasteur: una profecía del hijo del curtidor de Arboís.

Aparecen las sulfamidas: los «grupos» amida, benceno y sulionu-
mida. Más juegos malabares.

La segunda. guerra mundial del siglo: la penicilina y la bomba
atómica. Londres y Oxford frente a Hiroshima y Nagasaki. Sir Ale-
xander Flemlng. La. escuela de Oxford: Chain. Píorev y las penicilin-
girls.

De cómo comienza una nueva Era en la historia de los microbios
y termina la nuestra,

El día que Roberto Koch fué de Wollstein a Breslau, a
demostrar ante Conheim sus descubrimientos sobre el car-
bunco, estaba entre los que asistieron a las demostraciones
un hombre diez años más joven que Koch y que se convirtió
en un fanático admirador de éste. Se llamaba Paul Ehrlich.

Este hombre siguió rápidamente las nuevas doctrinas
que emanaban de las Pasteur y de Koch; se contagió de la
manía de los microbios, pero no se puso a descubrir micro-
bios nuevos, sino que empezó a discurrir la manera de
matarlos: tenemos que inventar «balas mágicas» para ma-
tar microbios, decía.

. Hacia 1892 entró a trabajar en el Instituto Roberto
Koch, de Berlín, y allí comenzó las experiencias que ha-
brían de abrirle de par en par las puertas de la inmorta-
lidad. Consistieron sus trabajos en ensayar la acción de
sustancias químicas colorantes. Pensaba Ehrlich que si
estos colorantes, al hacer preparaciones microscópicas, de-
terminaban la muerte de los microbios, que después se te-
ñían brillantemente, estos mismos efectos mortales po-
drían producirse en el organismo vivo y, en este caso, el
resultado sería la curación de las enfermedades por los
microbios producidas.
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La gran variedad de materias colorantes, ensayadas so-
bre ratones previamente inoculados con los microbios. y
lo mismo los eonejillos de indias, dieron particular aspecto
al laboratorio de Ehrlich. En los estantes hay frascos con
polvos y líquidos de todos los colores del arco iris, jaulas y
más jaulas llenas de ratones y conejillos que se pasaban el
día chillando, docenas de libros, revistas y' papeles ocu-
paban todos los lugares posibles: mesas, sillas, armarios,
y hasta apilados en el suelo, que es fama que los pocos
visitantes que Erhlich recibía no tenían donde sentarse.

Así era también el laboratorio de Francfort, donde se
trasladó después. En esta ciudad estaba la fábrica de pro-
ductos químicos más importante de Alemania. Eran ver-
daderos magos aquellos químicos que producían materias
de todos los colores imaginables.

Tuvo allí de ayudante a un japonés llamado Shiga, cuyo
nombre habría de pasar a la historia al descubrir el micro-
bio de la disentería epidémica. Con este médico oriental,
pacienzudo y expertísimo en las inoculaciones y manejo de
los animales de experimentación, capaz de resistir el humo
de los puros que, uno tras otro, fumaba Ehrlich sin eesar,
y con los químicos de la fábrica vecina, estaba éste en su
elemento, y así pudo poner las bases del gran descubri-
miento que iba a matar el microbio productor de una te-
rrible y repugnan te enfermedad.

La viuda del banquero Speyer le dió una crecida can-
tidad de dinero, con el que se montó un Instituto (Funda-
ción Speyer), bien dotado de medios, con numerosos labo-
ratorios donde químicos y microbiólogos llevaban a cabo
las experiencias que Ehrlich ideaba, llenando montones de
cuartillas con fantásticas fórmulas químicas de nuevas sus-
tancias que los laboratorios de química tenían que fabricar
y los de bacteriología ensayar sobre centenares de animales.

Pero los colorantes no condujeron al fin práctico que
Ehrlich se imaginó. ¡A tal conclusión se llegó después de
centenares de experiencias! La «bala mágica» para matar
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microbios no aparecía. Pero así nació la moderna qui-
mioterapia.

Un buen dia llegan a Ehrlich noticias de que con un
medicamento llamado «atoxil» (que quiere decir «no ve-
nenoso») se mata el microbio de la enfermedad del sueño,
allá en Atríca, lográndose la curación de muchos enfer-
mos. Pero 10 sorprendente era que uno de los cuerpos que
entraban en la composición de este medicamento nuevo
era el arsénico, ¡uno de los venenos más fuertes que se
conocíant , y, sin embargo, el compuesto había dejado de
ser venenoso. Y a partir de este momento es cuando co-
mienzan los químicos a hacer juegos malabares con los
átomos, y cogen moléculas y las escinden como quien des-
gaja una naranja, y separan átomos, y los cambian de si-
tio, y los sustituyen por otros ... y cada vez sale un pro-
ducto nuevo, y así docenas y docenas de ellos.

Se logró modificar el atoxil, sus seis átomos de carbono,
sus cuatro de hidrógeno, el amoníaco y el óxido de arsé-
nico, que tales son sus componentes, son manejados por
los químicos de la fábrica como las pelotas por los mala-
baristas chinos de los circos.

Con tales productos se curaban ratones inoculados de
un microbio muy parecido al de la enfermedad del suefio.
y se ensayan cinco centenares de productos nuevos, y se
llega así a uno que hada el número 606... ¡la bala má-
-gtca! Era el año 1909, Paul Ehrlich iba por la cíncuentena
cuando su nombre llegó a todos los rincones del mundo.
¿Qué había pasado? Nada más ni nada menos que esto:
el «606» curaba la sífilis. Le había llegado la vez al micro-
bio de esta terrible y repugnante enfermedad. Ehrlich lo
había cazado con su bala mágica. Se trataba, pues, de un
nuevo compuesto de arsénico que, no sólo no era venenoso,
sino que curaba a los sifilíticos. He aquí el flamante nom-
bre con que le bautizaron los químicos: «p.p-dihidroxi-
diaminoarsenobenceno» .

El día 31 de agosto de 1909, curó Ehrlich unas úlceras
sifilit1cas producidas experimentalmente en el conejo. Ber-
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theím fué el químíco malabarista que habla hecho aqueüos
~eiscientos seis cuerpos. Conrado Alt rué el médico que
ínyecto el «606» al primer hombre sif1l1tico. Pero el nom-
bre qulmico del nuevo medicamento no se prestaba a decir-
lo de corrido, y su descubridor le llamó entonces «sal-
varsán».

Pero cuando el uso del salvarsán se extendió por el mun-
do, y comenzaron a producirse sorprendentes curaciones
se produjeron también algunos accídentes desagradables:
algún enfermo sucumbió a una extrafia crisis que aparecía
después de las inyecciones. De nuevo los juegos malabares,
y surge el <neosalvarsáns , que es lo que actualmente se
utiliza aún en el tratamiento de la sífilis.

Quedó fundada la quimioterapia de las enfermedades
infecciosas. Los microbios tenían nuevos enemigos, y mu-
chos investigadores se lanzaron por los nuevos caminos en
busca de más balas mágicas.

Otra vez se estremece el mundo con el fragor' de una
guerra. Ha comenzado la primavera de 1914. Hacía ya dos
años que venía aumentando la tensión diplomática en
Europa. El movimiento nacionalista de Servia iba ganando
terreno a partir de la anexión de Bosnia y Herzegoví-
na (1908). Los círculos de conspiradores trabajan activa-
mente. Y así llega el día 28 de junio de 1914..El Archiduque
heredero de Austria, Francisco Fernando, y su esposa So-
tía, se dirigen en automóvil al Ayuntamiento de Sarajevo.
Oabrmovítch lanza la bomba, que estalla detrás del coche.
Nada ha pasado a los archiduques, que van más tarde al
hospital a visitar a los heridos. Salen del hospital y el bra-
zo, armado de una pistola, del estudiante Garilo Prínzíp
logra el siniestro fin de los conspiradores. Los archíduques
han muerto. Mes y medio después Europa arde en guerra.
La máquina formidable del ejército alemán se pone en
marcha por tierras de Bélgica.

Los campos se van poblando de toscas cruces de made-
ra de las que pende un casco de guerra. Muchos de estos

Tecnicos
Rectángulo

Tecnicos
Rectángulo



--- L -- - 1,I-

muertos lo son por la terrible gangrena gaseosa que se
desarrolla en las grandes heridas que abre la metralla.
Pero es que estos trozos de metralla salen de la tierra, don-
de profundizó y reventó el proyectil, y los trozos se im-
pregnan de tierra... y en esta tierra van unos microbios
que desarrollándose luego en la torturada carne de los he-
ridos, la pudren. Brazos y piernas exhalan el hedor de la
putrefacción, y el veneno producido por tales microbios en
las heridas se difunde por todo el cuerpo y acaba con la
vida de los infelices soldados.

y comienza la caza de estos microbios. Se prepara el
suero antigangrenoso, que no cura la gangrena, pero la
evita. Torrentes de suero se inyectan sistemáticamente a
todos los heridos, sea cualquiera la clase y localización de
sus lesiones, y la gangrena no aparece. El sombrío reino
de la gangrena gaseosa se ilumina con luz intensa: se co-
nocen bien los microbios, sus venenos, y se preparan los
sueros; pero, además, tanto material humano no deja de
aprovecharse para buscar nuevas balas mágicas.

En 1917, en plena guerra, unos cazadores de microbios.
Twort y D'Herelle, trabajando separadamente, descubren
que también entre los microbios hay guerra: han visto que
el bacilo de la disentería es atacado por otro microbio to-
davía más pequeño que él, y es deshecho rápidamente.
Guiados por este descubrimiento, otros bacteriólogos en-
cuentran el mismo sutil enemigo en otras bacterias. Es un
microbio tan pequeño que no se le ve con los más potentes
microscopios. Habían de pasar más de vein te años para
que se inventase el microscopio electrónico y se le pudiese
ver y fotografiar. Como este díminutísimo microbio parece
comerse materialmente las bacterias, se llama «bacte-
riófago» .

En seguida se cae en la cuenta de que la observación
de la existencia de guerra entre los microbios no es nueva.
Pasteur había visto ya que el bacilo del pus azul, un mi-
crobio que fabrica una vistosa materia colorante que tiñe
de color azul verdoso las gasas que cubren las heridas, era

un enemigo feroz del de la difteira, y que allí donde se
desarrollaba aquél no podía vivir éste. También víó Pasteur
con Joubert, ya en 1877, que si en los cultivos del mícrobío
del carbunco se introducían ciertos microorgantsmos, anu-
laban el desarrollo del carbuncoso.

y fué entonces cuando el hijo del curtidor de Arbois
escribe estas proféticas palabras, a propósito de estos fe-
nómenos de antagonismo entre las bacterias: «Tous ces
taus autorisent: peut étre les plus grandes espérances aú
point du vue ttierapeutique» .

Fué así como Pasteur profetizó la utilidad de esta gue-
rra entre los microbios, algunos de los cuales segregan sus-
tancias que impiden la vida de otros. Es decir, lo que hoy
llamamos, dándonos mucha importancia de hombres mo-
dernos, los antibioticos.

Aquellos químicos malabaristas de átomos que trabaja-
ron con Ehrlich habían abierto una nueva senda y alum-
brado un nuevo campo de lucha contra los microbios. Pero
ya estaba lejos la época de Leeuwenhoek, ahora los hom-
bres de ciencia publicaban sus trabajos para que otros los
siguiesen.

En el Laboratorio de Investigaciones Químicas y Bioló-
gicas de Elberfeld (Alemania) hay un hombre que ha se-
guido los caminos de los químicos de Francfort, y trabaja
con unos compuestos que se llaman «sulfamidas» y estu-
dia su acción sobre un mortífero microbio que tiene as-
pecto de diminuto rosario: el estreptococo. Se trata de un
microbio que introduciéndose por la piel herida, invade
la sangre encendiendo una fiebre que sube a 40" por la
tarde y baja a poco más de 37" por la mañana: la septi-
cemia; y así un día y otro, y una semana y otra, hasta que
el enfermo muere. Es el microbio que, no sólo hace la vul-
gar erisipela, sino que mataba muchas mujeres recién da-
das a luz, produciendo en ellas la temible «fiebre puerpe-
ral», contra la que los sueros y las vacunas nada podían
hacer.
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Contra este microbio preparó sus baterías Gerardo Do-
magk, que así se llama el hombre de Elberfeld. El fuego
graneado de las nuevas balas mágicas dirigido contra los
estreptococos en unos tubos de cultivos no daba resultado;
los microbios seguían alimentándose tranquilamente. Lo
sorprendente era esto: ratones enfermos por la inocula-
ción de este microbio, que se pone en fila como las cuen-
tas de un rosario, se morían indefectiblemente de septi-
cemia; pero si después de la inoculación, a la hora u hora
y media, se les daba por la boca la sulfamida, seguían tre-
pando tranquilamente por la malla metálica de su jaula
y continuaban engordando pacíficamente. ¡La sulfamida
curaba la septicemia de los ratones! Aquí pasaban las co-
sas al revés que siempre: hasta ahora las armas contra
los microbios se ensayaban primero en los cultivos arti-
ficiales, y al ver que así se morían se aplicaban luego a los
animales. Ahora resultaba que lo que nada hacía en los
cultivos era eficaz en el organismo de los animales.

Tres años estuvo Domagk trabajando en secreto y en-
sayando una sulfamida que llamó «prontosil rubrum» en
atención al color roja que la droga tiene y del que se teñía
la piel de los ratones blancos. Pero los químicos dieron al
prontosil otro nombre, tan largo como llamativo: 4-sulfo-
namido-2-4-diaminoazobenceno. Este prontosil curaba los
ratones, pero, ¿qué sucederia en la especie humana? ¿No
seria tóxico para el hombre? Tenemos así un problema
análogo al que se planteó a Pasteur cuando la vacuna antí-
rrábica era eficaz en el perro y se le presentó José Meister
en el laboratorio.

Pero en esto, los designios de la Providencia hacen que
una hija del propio Domagk se pinche un dedo con una
aguja impregnada de estreptococos. Rápidamente empiezan
los dolores, la inflamación de los tejidos, y los síntomas
de la septicemia. Se abre la zona inflamada, pero la obra
destructora del microbio continúa. La gravedad de la si-
tuación induce a Domagk a ensayar en su hija la nueva
bala mágica. No es dificil imaginarse la emoción y la an-

1

I

gustia de aquel hombre, que no sabe si el nuevo medica-
mento, al matar al microbio, tiene o no acción nefasta
sobre el organismo. Pero también nos podemos imaginar
su alegria al ver cómo la curación sobrevino con una im-
presionante y espectacular rapidez. iSu hija se había sal-
vado de una muerte segura!

Comienza asi la era de la sulttmudoterapia. Tal éxito
obtenido con un agente químico sobre un microbio no se
había logrado desde que, veinticinco años antes, lo consi-
guió Ehrlich con su salvarsán.

Empezaron inmediatamente las aplicaciones clínicas,
y se obtienen nuevos éxitos. Los químicos de todo el mun-
do se lanzan sobre las sulfamidas, las despedazan y en-
cuentran que están constituídas por tres «grupos» químicos,
que llaman «amida», «bencénico» Y «sulfonamida». Co-
mienza nuevamente el malabarismo, se estudian los gru-
pos por separado para determinar su actividad, se cambian
los átomos de posición, se modifican los «enlaces» de los
grupos ... , Ysurgen más y más compuestos, de los que unos
son activos contra ciertos microbios y otros contra otros.
Uno cura la pulmonía, los clínicos ensayan las nuevas dro-
gas contra la erisipela, la fiebre puerperal y bronconeumo-
nías, anginas, peritonitis, blenorragia, osteomielitis ... , y las
sulfamidas son el medicamento de moda.

Pero hay enfermos sobre los que carecen de eficacia, y,
además, en ciertos casos, se producen fenómenos de into-
lerancia, a veces graves, Y el riñón se resiente con faci-
lidad. Unas veces se curan bien enfermos de infecciones;
pero otras, aun tratándose del mismo microbio, no se curan.
Aparecen los gérmenes sulfamida-resistentes. Hay enton-
ces una retirada a líneas menos avanzadas, y se empren-
den nuevos estudios. No obstante, se ha dado un paso for-
midable, se han salvado muchas vidas y todo con un me-
dicamento que se admtnístra sencillamente por la boca.
Los resultados en las meningitis son sorprendentes, Y se
arrincona el suero an timeningocócico.
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Llegamos al año 1939, y la humanidad asiste despa-
vorida a la explosión del conflicto guerrero más grande de
la Historia. Se sabe en seguida de progresos inconcebibles
en la perfección y eficacia de las armas de guerra. El mun-
do se estremece ante el poder destructor de nuevos explosi-
vos arrojados desde aviones que se deslizan por el cielo
con tal rapidez que todo parece alucinación de la fiebre.
El hombre se espanta ante bombardeos realizados a miles
de kilómetros de los frentes de batalla; toda la superficie
del globo es ahora frente de guerra. El aire, la tierra y el
mar son rasgados por explosivos de una potencia increíble ...
y llega el colmo en el refinamiento del arte de la destruc-
ción: ¡la bomba atómica! Físicos y químicos descubren que
esa cosa tan infinitamente pequeña que es el átomo puede
desarrollar tal energía al desintegrarse, que allá en el Ja-
pón del ensueño y la leyenda, dos ciudades, Hiroshima y
Nagasaki, han sido totalmente borradas con un explosivo
fabricado con arreglo a los nuevos descubrimientos.

Pero la Providencia Divina vela aún por los humanos,
todavía les perdona tales desmanes y decide compensar los
millones de muertos mediante la salvación de millones de
vidas. En efecto, ha dispuesto que en la brumosa Inglate-
rra comience el desenlace de la historia de los microbios.
y frente a Hiroshima y Nagasaki desaparecidas, pone a
Oxford y Londres. Y un buen día, dominando el fragor de
la guerra que se desarrolla en todos los Continentes, se oye
la voz de la Providencia: ¡hay un medicamento nuevo mil
veces más mortífero para los microbios que todos los 'co-
nacidos hasta el momento! Los millones de muertos por
la guerra se van a compensar por millones de vidas sal-
vadas con el nuevo medicamento. Lo ha descubierto un
inglés que se llama Alexander Fleming: la penicilina.

y sobre el estruendo de los motores de la aviación y del
estallido de gigantescos explosivos, que vuelan solos por el
aire y van a dar con precisión en blancos situados a mu-
chos kilómetros del punto de su partida, como si una in-
fernal y misteriosa mano los guiase, empiezan a aparecer
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noticias sensacionales de curaciones tan espectaculares que
equivalen a verdaderas resurrecciones. Millares de solda-
dos que padecen terribles infecciones, que poco antes con-
ducían a una muerte segura, se curan en unas horas dete-
niendo a los enfermos en el mismo borde del abismo de
la muerte.

¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido esto? ¿Qué es la peni-
cilina? ¿Quién es Fleming? ¿Cómo ha encontrado tan ma-
ravilloso medicamento? Tales son las preguntas que el
mundo entero se hace.

Fleming, el descubridor, era ya bien conocido en el
campo de la Medicina. Trabajó con otro médico famoso en
su tiempo, el profesor Wright, que se distinguió por sus
estudios sobre el papel de los glóbulos blancos de la sangre
en la defensa del organismo contra las infecciones. For-
mado junto a este bacteriólogo, era natural que él fuese
también bacteriólogo y que continuase los estudios de su
maestro sobre los glóbulos blancos de la sangre. En sus
trabajos víó cómo tales glóbulos acuden al sitio de la infec-
ción y cómo entablan una lucha cuerpo a cuerpo con los
microbios, a los que engloban y destruyen, siendo éste uno
de los mecanismos de la curación de las infecciones.

Amplió estos trabajos con ocasión de ensayar antisép-
ticos y desinfectantes sobre las heridas, y encontró que
algunos de ellos paralizaban esta beneficiosa acción de los
glóbulos blancos, determinándose así efectos contrarios a
los que se pretendían.

Sus investigaciones sobre estos medios de defensa del
organismo contra los microbios le llevaron al descubri-
miento de una sustancia existente en los tejidos y en al-
gunas secreccíones, particularmente en las lágrimas, do-
tada de poder microbicida, y a la que llamó «lísozírna>.

En el curso de sus investigaciones se dedicó a estudiar,
de un modo particular, un microbio llamado estafilococo,
el cual, además de muchas infecciones, es el productor de
los molestos diviesos. Este microbio no se dispone en cuen-
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tus de rosario, como el estrcptococo, sino que forma grupi-
tos que semejan minúsculos racimos de uvas.

Pues bien, en un día del mes de septiembre del año 1928,
Fleming está trabajando en su laboratorio del Si: Mary's
Hospital de Londres. Nos imaginamos al profesor sentado
a su mesa de trabajo: los cestillos de tubos, las prepara-
ciones, los frascos de colorantes, etc., forman legión junto
al microscopio y el cuaderno de notas. Nos imaginamos
también el laboratorio recibiendo por un ventanal la luz
del pálido sol de Londres.

Fleming está ocupado en comprobar unas curiosas co-
sas que un colega suyo de Dublín, el profesor Bigger, ha
descubierto en los estafilococos. Estos microbios se culti-
van artificialmente en un medio especial que se encierra
en unas cajitas redondas de cristal que los bacteriólogos
llamamos placas de Petrí. Sobre el medio de cultivo los mi-
crobios forman a modo de pequeñas manchas redondea-
das, formadas por millones de ellos, que se llaman «colo-
.nias». Y lo que está comprobando Fleming es que el mi-
crobio en cuestión hace colonias en forma y aspecto di-
ferente, sufriendo un fenómeno que se llama variación de
las bacterias.

Centenares de placas de Petri llevaba Fleming sembra-
das con este microbio en el curso de sus investigaciones.
Ha apartado el microscopio y con una fuerte lupa está
comprobando los hallazgos del colega de Dublin.

Pero el incesante trabajo diario ha acumulado en su
mesa una gran cantidad de placas. Ya no queda sitio para
más y hay que eliminar las que ya no tienen interés. Todos
los bacteríólogos saben muy bien que esta operación no
debe hacerse sin un cuidadoso estudio del material de que
se va a prescindir. Y es ahora cuando va a producirse el
sensacional descubrimiento. Bien ajeno está Fleming a que
la operación de limpieza de su mesa de trabajo le va a
llevar a la categoría de Premio Nobel, y que su nombre va
a pasar al catálogo de los inmortales: las repetidas veces
que hay que destapar las placas para someter las colonias

El descubridor de la penicilina, Profesor Alexander F'leming. en la mesa de trabajo
de su laboratorio,
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a:la observación con pequeños aumentos del microscopio,
y estudiar así sus caracteres, facilita la penetración de
microbios que, cual minúsculos paracaidistas, están en sus-
pensión en el aire deseando encontrar donde posarse ... , y
acaban por caer en los cultivos de las cajitas de Petri;
entre estos paracaidistas hay pequeñísimos esporas de mo-
hos, que todos hemos vísto enseñorearse-ds los medios de
cultivo, quedándolos inútiles para el estudio; y todos he-
mos venido arrojando sistemáticamente las placas con
hongos al recipiente a ello destinado, y que llamamos grá-
ficamente en los laboratorios «cementerio».
, y ahora se produce el sensacional descubrimiento. ¿Es

la casualidad quien lo determina? De ninguna manera. Es
verdad que en muchos descubrimientos cientificos ha ju-
gado un gran papel el azar; pero es preciso afirmar que la
casualidad no ayuda más que a los que se ayudan a sí mis-
mos, o sea a los muy preparados, como ya dijo Pasteur.
Son muchos los llamados, pero son pocos los elegidos, y
Fleming ffié uno de éstos.

El profesor, en lugar de tirar las placas ante la sola
vista de unas colonias de mohos, como hacemos todos, las
examina también cuidadosamente, y surge así el hecho
transcendental: en una de las placas que ha servido para
el cultivo del estafilococo, se ha desarrollado una colonia
de un moho, pero las del estafilococo que se habían for-
mado en las proximidades de las del hongo están casi bo-
rradas, han palidecido, cuesta trabajo dístinguirlas; en
cambio las que están fuera del alcance del moho, tienen
todos sus caracteres habituales: son grandes, blanqueci-
nas, opacas ... ; y esta placa, que ya es hístóríca, no la tira
Fleming, y a tal hecho, de apariencia tan trivial, deben hoy
la vida millares de seres humanos.

Aparta la placa, la estudia, analiza los posibles hechos
que han podido producir tan extraño fenómeno, y llega a
esta explicación: el moho en cuestión difunde en el medio
de cultivo alguna sustancia capaz de oponerse a la vida del
estafilococo. El descubrimiento estaba hecho.

&.
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¿Cuántas veces no hemos tenido los bacteriólogos ante
nuestros ojos hongos contaminando placas de cultivo? Pero
sólo Fleming fué capaz de ver que la presencia del moho
no tenía solamente el alcance de una vulgar contamina-
ción de laboratorio. Es verdad que tampoco él tuvo en aquel
momento ni la menor idea de la enorme transcendencia
que iba a tener aquella simple observación.

Experimentador sistemático y minucioso, Fleming se
propuso provocar por sí mismo el curioso fenómeno para
estudiarlo mejor: siembra el hongo de la ya famosa placa
y obtiene el primer cultivo del mismo en un poco de caldo;
al cabo de una semana, cuando el moho se ha desarrollado
bien, extrae líquido de su cultivo y lo disemina en una placa
de Petri en la que previamente había sembrado un estafi-
lococo; lo incuba, y comprueba que, en efecto, el fenó-
meno de la inhibición del desarrollo del microbio se vuelve
a producir. Diluyó luego el líquido del cultivo del moho
hasta ochocientas veces, y el fenómeno vuelve a repetirse.
Por consiguiente: las sustancias vertidas por el moho te-
nian un fuerte poder de no dejar vivir al estafilococo, y
era capaz de evitar el desarrollo del microbio de una ma-
nera mucho más intensa que lo que podía hacerlo el ácido
fénico, por ejemplo.

Era preciso, pues, ver qué clase de moho era aquél. Se
estudió éste y se vió que era un pemciuium. Moho muy
difundido en la naturaleza, capaz de desarrollarse sobre
multitud de cosas: el queso, las harinas, la fruta abando-
nada, etc. Pero penicüliurn. hay muchos; había que identi-
ficarlo exactamente, cosa no fácil, pues la identificación
de las especies botánicas es difícil y hay pocos hombres
capacitados, por una larga experiencia, para lograrla. Uno
de estos hombres es el botánico Charles Thom (que hace
muy poco tiempo ha estado en España), y a él le envió
Fleming el moho de su placa. La contestación no se hizo
esperar: se trataba del Penictlliurn. notatum. Y la sustancia
que tenía tan interesante poder de inhibición del desarro-
llo de los microbios fué bautizada por Fleming: penicilina.

He aquí la histórica placa del descubrimiento. El número 1 señala la colonia d.-
Pcnrciílium. El número 3. las colonias normales de estafilococos. El número 2. las
que. situadas al alcance del moho. están tan mcdificadas que algunas apenas oucdan

verse. Tal rué el efecto de la penicilina difundida desde el moho ..

¿ Uria ;!n\l\ fundición') ¿ Unos .utos norncs? No. La tutníca de pemcrliuu d,' la
«ComIlwrcial SoIVC'lILSCorpol'atiol1» de los Estados Unidos.
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Pero hablan de pasar años para que se supiese bien de
lo que era capaz la penicilina en sus aplicaciones a la te-
rapéutica de las infecciones. Recordemos que estamos
en 1928. De todos modos ya tuvo Fleming entonces un
atisbo de lo que podía ser, pues en 1929 escribe: «Puede ser
un antiséptico eficaz para aplicarlo en las heridas infec-
tadas por microbios sensibles a su acción». Escríbía así
porque comprobó en seguida que el misterioso poder del
moho no se ejercía sobre todos los microbios ensayados,

Poca atención se prestó en aquellos años al descubri-
miento de Fleming. Pero algunos investigadores se dedi-
caron al estudio de las sustancias vertidas por el penici-
uium notatum en los medios de cultivo. Algunos encontra-
ron un medio de cultivo en que el moho se desarrollaba
óptimamente. Era el año 1932. Hasta 1938 no se vuelve a
poner sobre el tapete el estudio de la penicilina, y esto se
hace por el «equipo de Oxford» , constituido por investi-
gadores a quienes se debe el avance definitivo. El patólogo
Florey y el químico Chain deciden acometer conjuntamente
el estudio, y emprenden unos trabajos que les iba a llevar a
compartir con Fleming el Premio Nobel 1945.

Todo el personal del William Dunn. Institut 01Pathology,
de Oxford, se empeñó en la lucha por arrancar al moho
su misterio, y es simpático el hecho de que Fleming cita
con encomio a todos los colaboradores en la magna tarea,
sin olvidar a las muchachas que trabajan a sus órdenes
y a las que llama «penicillin girls». Se prepararon cultivos
del Penicillium notatum, se estudian las condiciones de
crecimiento y desarrollo del moho, su capacidad para pro-
ducir penicilina, y se establece el medio de medir la acti-
vidad de ésta, creando la «unidad Oxford», y se ponen los
jalones para la obtención del producto activo en grandes
cantidades.

La empresa era difícil, el moho se resistía a soltar su
presa, y la penicilina se producía en cantidades insignifi-
cantes. No obstante, el día 12 de febrero de 1941 se aplica
por primera vez la penicilina con fines terapéuticos, Y se
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le inyecta a un hombre enfermo de septicemia estafilo-
cócíca: el resultado fné sorprendente, pero la penicilina
se acaba y el enfermo sucumbe. Otros ensayos muestran
las excelencias del medicamento, pero era preciso la ob-
tención en grandes cantidades.

Se está entonces en plena guerra, los bombardeos de
Inglaterra con los proyectiles volantes alemanes enrare-
cen la atmósfera de trabajo creando un ambiente total-
mente hostil a la investigación científica. Es en este mo-

o mento cuando entran en escena los técnicos americanos,
que habían de dar el empuje final. Los trabajos se parali-
zan en Oxford por los bombardeos. Se da entonces la orden
de mantener el más riguroso secreto acerca de los trabajos
y de los ya brillantes resultados que se van obteniendo.
Florey y Heatley, colaborador suyo, se trasladan a Nor-
teamérica (1941) y allí enseñan a los americanos todo lo
conseguido por ellos bajo la dirección de Fleming. A partir
de este momento los progresos son enormes en lo referente
a la industrialización de la preparación de la penicilina.
Los técnicos americanos, alejados del fragor de la guerra,
la estudian, la purifican y dan con los medios de obtenerla
en grandes cantidades.

Se trata una septicemia de estreptococos y se obtiene
una impresionante curación. Los progresos han culminado
en la obtención de la penicilina pura y cristalizada y en
la determinación de su estructura química. Se montan fá-
bricas en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero toda
la producción es absorbida por los hospitales de guerra.
La población civil del mundo entero, que ya conoce las
maravillas de las curaciones obtenidas, clama por el envío
de penícílina, millares de enfermos graves ven aproximarse
la muerte pensando en el nuevo medicamento. Los norte-
americanos realizan un gigantesco esfuerzo y se montan
fábricas, como la de la «Commercial Solvents Corporation»,
que cuesta 1.750.000dólares y prepara 70.000.000.000de uni-
dades por mes.

Pero ha habido que vencer múltiples dificultades; hay

Un ratón somerido a la myección expetimeuta l de penicilina. Si' ve tarnbléu e!
frasco del medicamento. CUI·O modelo t'S ya familiar a médicos v prOI,\I\05.

Tecnicos
Rectángulo

Tecnicos
Rectángulo



--------------------------------------......... Q _ r.xr _ S", s s s, s. i

~crobios .que destruyen la penicilina, formando una sus-
tancia que se llama penicilinasa, que la inactiva rápida-
mente. Ha habido necesidad de resolver el problema de la
inestabilidad del producto. Millares de ratores han sucum-
bido en las pruebas y experimentos, para salvar las vidas
humanas, Y en homenaje a estos animales, que en todos
los tiempos de la Bacteriología se han sacrificado por los
investigadores, damos una fotografía que recoge el mo-
mento en que uno de ellos sufre la inyección experimental.
Se da con procedimientos para la dosificación exacta de
la penicilina, se logra fabricarla en forma estable .. " y todo
esto en pleno conflicto guerrero.

La destrucción de las ciudades japonesas por la bomba
atómica pone fin a la guerra, y ya las fábricas americanas
e inglesas están en condiciones de surtir al mundo, y los
médicos de todos los países se apresuran a utilizar el me-
dicamento, que pronto se hace familiar a todos, técnicos y
profanos,en forma que no tiene precedentes en la historia
del arte de 'curar.

Pero los microbios no se entregan totalmente, hay unos
cuantos de ellos que se muestran indiferentes a la penici-
lina, y así, entre ellos, están aún el bacilo de la tuberculo-
sis, el de la fieble tifoidea ... Los investigadores no se dan
por vencidos y continúan la lucha; se encuentran nuevos
antíbíótícos, surge la estreptomicina con la que se da un
paso adelante frente a la tuberculosis, pero que aun no
resuelve el problema. Millares de bacteriólogos están a es-
tas horas marchando poi la senda que abrió Fleming y se .
están haciendo experiencias y más experiencias en busca
de otras «penicilinas» que destruyan los microbios que aun
no se han entregado a la de Fleming.

Mientras tanto, todos los médicos del mundo asisten a
curaciones increibles: enfermos que curan en unas horas
de procesos graves, agonizantes que vuelven a la vida. en
forma impresionante y espectacular .. " y las cifras de mor-
talidad por infecciones caen casi «en barrena». Muchas
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enfermedades graves dejan de seda, pues una jeringuiÜa
cargada de penicilina obra verdaderos milagros.

Alexander Fleming figura desde 1943 en la lista de los
miembros de la Real Sociedad Inglesa, a más de dos siglos
de distancia de Antonio van Leeuwenhoek. Con éste co-
menzamos nuestra historia y con aquél la terminamos.
Entre estos dos hombres, ¡cuánto ha sufrido la humani-
dad!; cuatro guerras nos hemos encontrado en el curso de
nuestro relato, y siempre la última ha sido la más terrible;
muchos soldados han sucumbido, muchos de los jefes que
los conducían han caído también y se les adjudicó el ape-
lativo de héroes, ganado frente a un enemigo visible. Pero
en la otra guerra entablada entre el hombre y los invisibles
microbios ha habido también héroes que pagaron con la
vida SU intento de salvar a la humanidad, y sin embargo
casi nadie los conoce. Y así, ¿quién ha oído hablar de Thui-
llier? Acaso ninguno de mis oyentes o lectores tengan ni
idea de quién fué este hombre que pagó con la vida sus in-
vestigaciones para encontrar el microbio del cólera, conta-
giado de la terrible enfermedad en el Norte de Afriea. Y
así Riketts y Prowazaek, que murieron de tifus exantema-
tíco por análogo motivo, y tantos otros cuyos nombres ni
la historia ha recogido, adquiriendo junto a sus enfermos
las enfermedades que trataban de curar.

Gracias a todos ellos ha variado el panorama del mun-
do, muchas causas de muerte han sido borradas, las pestes
y epidemias han desaparecido prácticamente de los países
civilizados, el nivel medio de duración de la vida se ha ele-
vado considerablemente mediante la implantación de los
principios de la Higiene y de la Sanidad, establecidos sobre
la experiencia de la lucha contra los microbios, y por la
adquisición de armas terapéuticas eficaces. ¿Qué dirían
Leeuwenhoek y Spallanzani si les fuese dado el volver a
este mundo y viesen las consecuencias que trajeron sus es-
tudios y descubrimientos?

r~~~·1.¡.2.iJ".2"~--------------------~.~
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y vamos a terminar. Asistimos los hombres de las ge-
neraciones actuales al desenlace de la historia de los mi-
crobios. Se atisban nuevas conquistas. Mucho se ha hecho,
pero aún queda tarea. No pasará mUcho tiempo sin que la
tuberculosis sea vencida; en los sesenta y cinco años trans-
curridos desde que Koch descubriese el microbio causal, ha
disminuído la mortalidad por esta enfermedad; pero aún
falta el remedio que actúe del modo espectacular a que nos
está acostumbrando la penicilina. Confiemos en que surja,
acaso esté ya entre nosotros,el hombre elegido para librar
a la humanidad de este azote. El camino está ya abierto y
seguramente será otro antibiótico el que resuelva el pro-
blema.

Auguramos en los próximos veinticinco años la produc-
cíón de hechos transcendentales que constituirán los últi-
mos capitulas de la historia de los microbios. Que Dios nos
dé vida a todos: a ustedes para escucharlos o leerlos y a mí
para escribirlos. He dicho.
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