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Introducción 
 

 

El objetivo fundamental que me propongo en la siguiente  

investigación es analizar las inquietudes vitales encerradas en la figura de 

Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia de Pío Baroja a 

la luz del concepto, ideal orteguiano del ser humano presentado por el 

filósofo como el incansable arquero que apunta su flecha, que simboliza 

la vida, hacia lo más alto, hacia lo más profundo. 

El punto de partida y base para este trabajo es la filosofía de 

Ortega y Gasset, su concepto de la vida y del ser humano. De ahí, la 

primera parte de la tesis la dedico a los conceptos y factores que, según 

Ortega y Gasset,  forman nuestro vivir y que, al mismo tiempo, modelan 

y determinan el perfil del ser humano presentado en su pensamiento. 

En primer lugar presento el concepto de la circunstancia 

orteguiana como el único, impuesto e irrevocable medio, como la única e 

irrepetible realidad vista e interpretada por cada uno de nosotros según la 

perspectiva personal, desde el punto de vista individual basado en 

nuestras experiencias, nuestro conocimiento y nuestras pretensiones ante 

la vida y ante nosotros mismos.  

A continuación se profundiza el concepto de la vida, cuyo 

proyecto, según Ortega y Gasset, nace en la intimidad de nuestro yo en el 

proceso de ensimismamiento y, que movido por la voluntad de vivir, de 

actuar, sale hacia fuera para hacer frente al mundo exterior, para llevarse 

a cabo en el seno de la circunstancia a veces amistosa y favorable, en 

otras ocasiones adversa y hostil. 
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Más adelante presento dos diferentes posturas ante la vida 

encerradas en dos tipos distintos del ser humano. Se trata del hombre 

masa, el mimado señorito cuya vida se limita a exigir, se centra en  

mandar, en imponer su falsa y superficial visión del mundo; y del hombre 

selecto, el incansable arquero, el inagotable aventurero que apunta su 

flecha hacia lo más alto, que a pesar de las adversidades y contrariedades, 

acompañado de la vocación e imprevisible azar, lucha por ser su yo 

imaginario. Es el héroe orteguiano, condenado a naufragar, a rendirse 

ante la realidad social, ante la circunstancia que no le entiende a él y en la 

que él se siente perdido y ajeno.  

El hombre, llegamos a la conclusión en las páginas de mi estudio, 

aunque arraigado en el mundo social, aunque rodeado de otra gente, vive 

su vida solo, en la profunda soledad. Su vida tiene tres dimensiones: está 

radicada en el presente, en el incambiable aquí y ahora; está orientada 

hacia un imprevisible futuro basado en las creencias,  y se vincula a la 

experiencia del pasado, que es su señal, su luz, en resumidas cuentas, lo 

único firme y fijo en lo que puede confiar.  

En su incesante quehacer, al dirigirse hacia el futuro, el ser 

humano en el pensamiento de Ortega, escribe su historia, narra su novela 

que empieza con la llegada al mundo que no elige, que le es impuesto y 

termina con la muerte, que o le sorprende o le alivia, le quita de encima 

este trágico peso que es la vida. 

Aunque el referente para el estudio de la obra barojiana es el 

pensamiento de Ortega y Gasset, en la segunda parte de mi tesis analizo  

también la influencia filosófica de dos grandes pensadores, Arthur 

Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, en la creación literaria del escritor 
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vasco y en su visión del mundo compuesto por la voluntad, la lucha y el 

dolor sentido con más intensidad gracias a la capacidad humana de 

conocer y analizar. 

Como en la vida de cada hombre tiene profunda e interminable 

influencia su entorno, la circunstancia, la sociedad en la que vive, me 

propuse, por consiguiente, describir la sociedad madrileña representada 

en El árbol de la ciencia. A partir de la novela de Baroja y también a la 

luz de la propia experiencia del autor descrita en sus Memorias presento 

su función, sus rasgos característicos y mecanismos, tanto negativos 

como favorables, en la creación del yo auténtico y particular de cada ser 

humano. Presento, al mismo tiempo, los inagotables intentos de Pío 

Baroja de entender el mundo. Presento al hombre guiado por la extrema 

hipersensibilidad, que le condena a él y a todos sus protagonistas que 

reflejan sus conflictos e inquietudes, a vivir en un profundo desacuerdo 

con el mundo, en un conflicto consigo mismo que desemboca en el  

melancólico y decadente aislamiento. 

La tercera parte de mi estudio la dedico al personaje principal de 

El árbol de la ciencia. El tema básico del último capítulo es su lucha por 

encontrarse en el mundo hostil, es su afán de vivir de acuerdo con la voz 

de su yo íntimo, fiel a su proyecto vital esbozado en la soledad de su 

ensimismamiento. De ahí, que su vida sea un continuo enfrentamiento 

entre su voluntad de ser el que quiere ser y la circunstancia enemiga, que 

nunca será capaz de reabsorber, de aceptar. 

Apoyándome en la filosofía de Ortega y Gasset dedicada a la 

existencia humana y la visión pesimista de Baroja  llego a la conclusión 
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de que de la vida es un drama y el hombre, su protagonista, un héroe 

trágico. 

 La única solución y el modo de combatir el caos y la confusión 

de la realidad circunstancial es el rechazo, la protesta y la resignación que 

sólo se puede manifestar y alcanzar con la muerte. La muerte que es la 

huida, es la única forma de salvar la dignidad y la autenticidad humana. 
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I.“Yo soy yo y mi circunstancia...”- la realidad 

circunstancial del mundo y la reabsorción de la 

circunstancia como destino concreto del hombre 

 

 

1.1.La realidad circunstancial de la vida humana según 

José Ortega y Gasset 

 

 

En  1914 José Ortega y Gasset anuncia en las páginas de las 

Meditaciones del Quijote y unos años más tarde, en 1932,  ya en voz alta, 

la doctrina “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me 

salvo yo”, que definirá el tema y marcará el pulso de su pensamiento 

ligado al hombre y a su vida, y que abarcará todos sus aspectos, desde los 

alcanzables a simple vista hasta los escondidos debajo del grueso escorzo 

que sólo algunos elegidos serán capaces de romper y atravesar.  

En primer lugar, y ante todo, me gustaría adentrarme en el 

concepto del mundo que Ortega divide en dos partes: la primera, la parte 

patente, como ya he mencionado anteriormente, abierta a los ojos de cada 

uno de nosotros, que alcanzamos y con la que damos cada día en las 

básicas tareas de nuestro vivir.  

La segunda parte, llamada por Ortega latente, es más difícil o 

incluso imposible de ver, porque abre sus misteriosas puertas sólo ante 

los que tienen ganas de esforzarse en pensar y analizar cada detalle de su 

trayectoria vital.  
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Resumiendo, se trata de lo superficial y lo profundo, de un 

conjunto de cosas estructuradas y ordenadas que están  fuera de mí y que 

forman mi alrededor; un mundo que pronto se convertirá en mi mundo, 

que pronto llegará a ser mi circunstancia. 

Para entender esta estructura, esta definición del mundo 

orteguiano, hay que acudir al dato primordial que es, en este caso, la 

pregunta ¿qué son las cosas?, ya que sin la respuesta a esta pregunta nos 

será imposible ver y entender lo que constituye el término del mundo en 

la filosofía de Ortega y Gasset. La búsqueda de la definición, de la 

respuesta a esta pregunta, la encontramos fuera, es decir, saliendo de 

nuestra intimidad. Ya que las cosas son otras vidas (animales, vegetales u 

otras personas, etc.) con las que al vivir, al estar en el mundo externo, me 

encuentro; y todo lo que constituye el fondo, la base e incluso la 

orientación y la señal para mi vida, es decir, sociedad, cultura, historia. 

En otras palabras, podríamos decir que se trata de todo lo que  está a mi 

alrededor y también, al mismo tiempo, de todo con lo que tengo que 

aprender a vivir. Puesto que, desde que nazco hasta que muero, las  cosas 

que encuentro en el exterior están presentes en mi camino vital, me 

acompañan ofreciéndome una fuente de posibilidades favorables a la 

hora de cumplir mis proyectos y desgraciadamente también una serie de 

adversidades y obstáculos que señalarán el lado oscuro de la vida, 

demostrarán la inferioridad e impotencia de cada ser humano que, al 

chocar con los sueños y proyectos, condenan su vida a un drama y a él, a 

su trágico héroe.  

Las cosas, como ya hemos señalado, estructuradas y ordenadas 

forman innumerables relaciones que adquieren para el ser humano 

carácter únicamente y puramente servicial. Son para mí y sin mí su estar 
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en el mundo no tiene ningún sentido. Están a mi mano para que yo pueda 

hacer uso de ellas, para que las pueda aprovechar; son, como ya hemos 

mencionado, una fuente de posibilidades, aunque a veces también pueden 

volverse de espaldas ante nuestros sueños, convirtiéndose en una serie de 

dificultades e inconvenientes sin remedio. 

Son para Ortega y Gasset “un pedazo del universo...”
1
 y para 

entender mejor su complejidad me parece imprescindible aludir al 

sistema de la jerarquía presentado y descrito muy detalladamente en las 

Meditaciones del Quijote.   

Para aproximar este término utiliza Ortega la noción del bosque -

un sinfín de árboles-, que, a simple vista, en su filosofía, no es más que 

algo distinto de mí, algo que está fuera de mí, pero que con el tiempo 

llega a ser una posibilidad, “una suma de posibles actos nuestros”
2
. Es 

decir, no es más que el sinónimo del mundo que encuentro a mi 

alrededor. No obstante, al pasear por el bosque orteguiano dejamos de 

ver y de comprenderlo como una infinitud de árboles ya que sus senderos 

nos llevan a las estructuras más profundas; con cada paso nos adentramos 

en la complejidad y la densidad del mundo que está a nuestro lado.  

“Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas 

de robles graves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un 

bosque? Ciertamente que no; estos son los árboles 

que veo de un bosque. El bosque verdadero se 

compone de los árboles que no veo. El bosque es 

una naturaleza invisible”
3
. 

                                                           
1
 José Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, Madrid, 1974, p. 66. 

2
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 102. 

3
 Ibíd., p. 100. 
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El bosque refleja fielmente en este fragmento la misteriosa 

naturaleza de nuestra realidad que, aparte de lucir sus componentes 

accesibles a cada uno de nosotros, tiene otra parte, la esencial y la más 

valiosa, que queda oculta y, a veces, poco clara. 

“Yo puedo ahora levantarme, seguimos la lectura 

de las Meditaciones  del Quijote,  y tomar uno de 

estos vagos senderos por donde veo cruzar a los 

mirlos. Los árboles que antes veía serán 

sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque 

descomponiendo, desgranado una serie de trozos 

sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí 

donde me encuentre. El bosque huye de los ojos”
4
. 

Y esta parte que se esconde ante nuestros ojos es una llamada a la 

búsqueda de la plenitud de la vida, una llamada que tiende a despertar en 

cada ser humano el amor por las cosas; puesto que sólo así, sólo de esta 

manera, llegaremos, según Ortega, hasta la profundidad de nuestro ser y 

descubriremos la claridad de nuestra existencia. ¿Cómo conseguirlo, 

cómo llegar a esta esencia de nuestra realidad? La respuesta que nos da 

José Ortega y Gasset es muy simple: amando y yendo hacia lo amado. La 

plenitud de la vida consiste en amar la vida, está en estar esforzándose 

todo el tiempo en comprender el mundo, en estar intentando 

incesantemente llegar a iluminar los espacios ocultos de las cosas para 

dejar de lado lo patente- superficial e ir hacia lo latente– profundo. Sólo 

así la vida se nos puede revelar en su totalidad y puede enseñarnos su 

verdadero valor. 

                                                           
4
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p.. 101. 
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“Hay dentro de toda cosa la indicación a la 

posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá 

la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para 

que logre su plenitud. Esto es amor- el amor a la 

perfección de lo amado”
5
. 

Despertamos en nosotros este amor, esta curiosidad por la vida, al 

abrir una pupila especial, un ver activo, que sabe penetrar las capas 

invisibles e inaccesibles a un simple y pasivo ver, y lo saciamos a través 

de la razón, de la facultad cuyo objetivo es interpretar, comprender y 

explicar nuestro ser y nuestra existencia.  

En el pensamiento orteguiano esta razón se llama vital ya que su 

función  es definida y  limitada por la vida misma. 

“Necesitamos, es cierto, para que este mundo 

superior exista ante nosotros, abrir algo más que 

los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, pero la 

medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad 

a aquel. El mundo profundo es tan claro como el 

superficial, solo que exige más de nosotros”
6
. 

El hombre nace y se instala en su vida en un tiempo y 

circunstancias determinadas para vivirla y para hacerlo necesita, en 

primer lugar, antes de nada, para pasar a otros procesos vinculados a su 

existencia, reaccionar ante ella, precisa crear a base de lo que tiene a su 

alrededor su propia realidad. La vida, dice Ortega y Gasset en En torno a 

Galileo surge ante nuestros ojos como un problema que pide y necesita  

                                                           
5
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 46. 

6
 Ibíd., p. 108. 
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ser solucionado. Y la solución solo la podemos lograr actuando, 

reaccionando ante la desconocido para poder, a continuación, llegar a 

descubrirlo, reflexionarlo e interpretarlo encendiendo encima de lo antes 

extraño y misterioso la luz de claridad. El hecho de descubrir, aclarar, 

interpretar, es para José Ortega y Gasset, “quitar el velo que oculta y 

cubre algo”
7
 y hasta que no lo hagamos no se nos abrirán las puertas de 

las posibilidades de conocer y saborear la vida en su plenitud, y 

seguiremos viviendo confusos y perdidos. Sin embargo, advierte el 

filósofo madrileño, para gozar de la vida, para experimentarla en su 

totalidad, cada uno de nosotros tiene que someterse a un largo y complejo 

proceso que tiene lugar en su interior, lejos del caos de la desconocida y 

todavía ajena a nuestro ser, realidad. Allí en soledad, en las íntimas 

esferas de su ser, se prepara para salir hacia el mundo, para vivir– con-

viviendo; para vivir consciente y plenamente. Se prepara averiguando, 

preguntando “lo que son las cosas en su derredor y lo que es él en medio 

de las cosas”
8
. 

El ser humano para vivir, hacer su vida, porque en eso, en actuar, 

veremos más adelante, consistirá su existencia. Según Ortega y Gasset, 

tiene que darse cuenta de su situación, tiene que enfrentarla y 

reflexionarla; para vivir plenamente tiene que pasar por un largo y 

complejo proceso que tiene lugar en su interior.  

Para des-cubrir la realidad, afirma Ortega en la obra 

anteriormente citada, 

“es preciso que retiremos por un momento los  

                                                           
7
José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006,  p. 373.  

8
 Ibíd., p. 378. 
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hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos 

con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia 

cuenta y riesgo, imaginamos una realidad, 

fabricamos una realidad imaginaria, puro invento 

nuestro: luego, siguiendo en la soledad de nuestro 

íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, que 

figuras visibles, en suma, qué hechos produciría 

esa realidad imaginaria. Entonces es cuando 

salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra 

mente pura y aislada y comparamos esos hechos 

que la realidad imaginada por nosotros produciría 

con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 

unos con otros es que hemos descifrado el 

jeroglífico, que hemos des-cubierto la realidad que 

los hechos cubrían y arcanizaban”.
9
 

El proceso que acabamos de presentar adquiere en el pensamiento 

orteguiano el nombre de ensimismamiento, descrito detalladamente en el 

libro El hombre y la gente. Sin él, según Ortega, es imposible abarcar y 

comprender el fenómeno de la vida humana. 

“El hombre rinde al máximum de su capacidad 

cuando adquiere la plena conciencia de sus 

circunstancias”
10

,  

dice Ortega en Meditaciones del Quijote, y para ello necesita “afanarse con 

sus medios intelectuales”
11

 añade en En torno a Galileo.  

                                                           
9
 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006,  p. 

373-374. 
10

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 62. 
11

 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006, p. 379 
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Aquí destaca la importancia de la razón, pero no la que proponía la 

modernidad ya que ésta 

 “(...) había estrechado tanto el cedazo de lo 

racional que grandes porciones de lo real, muchas 

veces las más sustantivas e importantes para los 

humanos, o quedaban fuera de su ámbito o eran 

reducidas de tal modo que perdían su propia seña 

de identidad. Y es que, dice Jesús M. Díaz Álvarez 

en el artículo “El héroe realista como modelo 

moral. Algunas consideraciones sobre la ética de 

Ortega y Gasset”,  para Ortega el gran pecado de 

la Modernidad fue el construir una teoría de la 

racionalidad que expulsaba la vida de su seno”
12

. 

La racionalidad que le interesaba a Ortega era la vital, que surge 

de la vida y está al servicio de la vida y que en cada momento, sin cesar, 

dirige  al ser humano, y le enseña “a qué atenerse”
13

, es decir, qué hacer, 

cómo actuar para que su existencia sea un festejo. 

Todos estos términos que hemos analizado nos han trazado el 

contorno de la circunstancia, del mundo que está a mi lado lleno de cosas 

con las que tengo que vivir.  

“¡La circunstancia! ¡Circum-stancia!, dice Ortega 

y Gasset en las Meditaciones del Quijote, ¡Las 

cosas mudas que están en nuestro próximo 

derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 

                                                           
12

 Jesús M. Díaz Álvarez, “El héroe realista como modelo moral. Algunas 

consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset”, Revista Circunstancia n°6, 2005. 
13

  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 25. 
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levantan sus tácitas fisionomías con un gesto de 

humildad y de anhelo, como menesterosas de que 

aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por 

la simplicidad aparente de su donativo”
14

. 

Ellas, estas pequeñas cosas con las que tropiezo en mi trayectoria 

vital, como veremos más adelante, condicionarán mi vida, y su conjunto 

formará un teatro en cuyo escenario tengo que actuar, o sea, vivir. Es un 

contorno en el que me han puesto, es un ambiente en el que, al vivir, me 

he encontrado. Sin poder elegir, sin poder decidir, al nacer me he hallado 

sumergido en un ambiente claro, definido y concreto, que, quiera o no, 

será el fondo de mis acciones.  

La circunstancia de cada uno de nosotros la determinarán y 

formarán  muchos componentes. Ya anteriormente hemos dicho que se 

trata de otras vidas: animales, vegetales y otra gente con la que estoy 

obligado a convivir en una determinada sociedad, en un determinado 

tiempo, en una determinada situación geográfica y con una determinada 

carga de historia y de lo pasado. Todos estos elementos influirán en mi  

carácter, repercutirán en mi forma de ser, harán que de la muchedumbre, 

de las demás personas, surgirá un yo, un yo concreto- mi yo-, cuya vida 

consistirá en dirigir la flecha de la vida hacia lo más alto, es decir, que 

con el proyecto trazado en la mente se lanzará a vivir.  

 Hemos visto, al analizar todos estos elementos de la circunstancia 

de la vida humana, que para que el mundo exista y funcione bien es 

imprescindible y necesaria en él la presencia de un yo; hemos observado 

también y a base de estas observaciones podemos concluir de que el yo 

                                                           
14

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 65. 
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forma su parte constante, ya que sin yo no hay mundo y sin el mundo yo 

dejo de existir, o sea, mi vivir no tiene ningún sentido. Es decir, la 

definición del mundo sólo es posible si nos planteamos el problema del 

yo, si vemos el mundo y al yo como un conjunto imposible de separar. 

“Este sector  de realidad circunstante forma la 

otra mitad de mi persona: solo a través de él, 

leemos en las Meditaciones del Quijote, puedo 

integrarme y ser plenamente yo mismo”
15

. 

Esta correlación, esta estricta y recíproca independencia entre el 

mundo y el yo está encerrada en la famosa frase, la clave de la filosofía 

orteguiana, al que ya me he permitido aludir al principio “Yo soy yo y mi 

circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”. La describe de 

forma muy clara Julián Marías en la segunda parte del libro Ortega, 

Circunstancia y vocación. En el capítulo “Yo soy yo y mi circunstancia” 

el autor señala  la doble función del yo. El primer yo en la filosofía de 

Ortega, apunta Marías, me designa y me denomina, y es  

“(...) la totalidad de mi persona, y comprende la 

‹otra mitad› de ésta, a saber, la circunstancia. El 

segundo yo es ‹insuficiente›: es sólo un elemento o 

ingrediente, inseparable de la circunstancia, 

justamente el momento de yoidad del hombre, que 

no agota su realidad. Este segundo yo (...) es el 

sujeto del vivir, centro de una circunstancia; ésta, 

en efecto, está constituida por estar en torno-

circum- a un yo; su modo de ser es ‹circundar› o  
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‹circunstar›; es pues, el yo quien da a la 

circunstancia su carácter de tal, por tanto 

unitario, y, en suma, vital; pero, a la inversa, la 

circunstancia sólo se constituye en torno a un yo 

que no está simplemente definido por ser ‹centro› 

suyo, que no es un yo  cualquiera, sino un yo 

mismo, capaz de entrar en sí, y que es alguien”
16

. 

 El primer yo me denomina; el segundo señala mi condición, mi 

posición ejecutiva frente a la realidad, que consiste en ocuparme de y con 

las cosas, porque el hombre, dice Ortega y Gasset en En torno a Galileo 

“hace mundo, fabrica mundo constantemente”
17

. Sin las cosas mi yo 

pierde su yoidad; sin mí, el mundo se vuelve ininteligible e inaccesible. 

Ya que mi yo existe, adquiere su verdadera e intransferible condición 

sólo con y en la circunstancia, y ésta sin mí se hace vacía e ilógica. Para 

vivir necesito estar haciendo algo con las cosas que diseñan mi 

circunstancia, y este ‹algo›, veremos en la siguiente parte de mi 

investigación, formulará, desde el primer momento y ya para siempre, el 

carácter trágico de mi vida. 

La circunstancia más cercana a mi vida, el ingrediente clave y, al 

mismo tiempo, la esencia de mi circunstancia la formarán y establecerán 

las demás personas encerradas en una estructura  llamada sociedad, que 

Ortega define en el libro El hombre y la gente como la forma de la vida 

colectiva a la que, queramos o no, el simple hecho de vivir, de hallarse en  

el mundo nos ha condenado. Al nacer entramos en un mundo concreto y  
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 Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid, 1983, p. 380. 
17

 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006, p. 

389. 
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definido en el que viven o, mejor dicho, conviven otras personas 

sometidas a una serie de usos y vigencias, compromisos y deberes que 

tienden a armonizar todas las acciones y comportamientos, y que, a la 

vez, tratan de encontrar una relación, una unión entre todas las vidas 

individuales.  

Desde que empezamos a vivir, desde que entramos en el mundo 

compuesto por la pluralidad y diversidad de hombres nos sentimos 

guiados por un conjunto de códigos y señales que, como ya hemos 

señalado, nos indican cómo actuar y, al mismo tiempo, nos ayudan a 

prever la conducta de los demás.  

“Al encontrarnos viviendo nos encontramos, 

leemos en En torno a Galileo, no sólo entre las 

cosas, sino entre los hombres; no sólo en la tierra, 

sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad 

en que hemos caído al vivir tiene ya una 

interpretación de la vida, un repertorio de ideas 

sobre el universo, de convicciones vigentes”
18

. 

No obstante, en la filosofía de  Ortega vemos la sociedad como 

una condición de total dependencia que deshumaniza, que trata de 

suprimir la identidad y la personalidad de mi yo. 

 En la estructura social reinan usos automáticos, dice Ortega y 

Gasset, carentes de individualidad que, por un lado, nos apoyan en la 

aventura de descubrir el misterio de las cosas o de nuestros prójimos que 

forman el grupo al que pertenecemos, pero, por otro lado, nos controlan y  
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limitan presentándose ante nosotros, como una posibilidad o una 

adversidad que muy a menudo hace imposibles y utópicos nuestros 

deseos y aspiraciones. 

“Uno de los factores constituyentes de nuestra 

fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes 

con que nos encontramos. Sin darnos cuenta nos 

hallamos instalados en esa red de soluciones ya 

hechas a los problemas de nuestra vida. Cuando 

uno de éstos nos aprieta, recurrimos a ese tesoro, 

preguntamos a nuestros prójimos, a los libros de 

nuestros prójimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el 

hombre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? 

O bien: ¿qué es el espacio, qué es la luz, qué es el 

organismo animal? Pero ni es necesario que nos 

hagamos tales preguntas: desde que nacemos 

ejecutamos un esfuerzo constante de recepción, de 

absorción, en la convivencia familiar, en la 

escuela, lectura y trato social que trasvasa en 

nosotros estas convicciones colectivas antes, casi 

siempre, de que hayamos sentido los problemas de 

que ellas son o pretenden ser soluciones. De suerte 

que cuando brota en nosotros la efectiva angustia 

ante una cuestión vital y queremos de verdad 

hallar su solución, orientarnos con respecto a ella, 

no sólo tenemos que luchar con ella, sino que nos 
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encontramos presos en las soluciones recibidas y 

tenemos que luchar también con éstas”
19

. 

Sin embargo, a pesar de todos estos factores nefastos que enumera 

Ortega y Gasset al especificar y al aclarar el fenómeno de la sociedad, el 

hombre está destinado a vivir en una colectividad, en esta “máquina de 

hacer hombres”
20

, ya que, sin ella se perdería, se despistaría, es que el 

hombre cuya vida transcurre fuera de una sociedad se vuelve 

contradictoria y sin sentido. El hombre puede resistirse a respetar sus 

normas, tiene derecho a negarse a actuar, a comportarse según las 

normativas establecidas y refugiarse voluntariamente en su soledad, lejos 

del orden del mundo; porque es libre, porque puede por sí solo decidir y 

elegir cómo vivir. No obstante, esa conducta, esta forma de ser, sin duda 

alguna le llevará a una confusión, convertirá su vida en un caos del cual 

le podrá salvar sólo y únicamente la muerte. Las leyes de la convivencia 

son tajantes y categóricas, y nos imponen un modelo de vida que, 

queramos o no, tenemos que aceptar y seguir. 

“Una convicción mía por firme que sea, sólo tiene 

vigencia para mí. Pero las ideas del tiempo, las 

convicciones ambientes son tenidas por un sujeto 

anónimo, que no es nadie en particular, que es la 

sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo 

no las acepte – esa vigencia se hace sentir sobre 

mí, aunque sea negativamente”
21

. 
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Las normas y las leyes a las que al vivir nos tenemos que ajustar, 

no sólo reflejan el oficio socializador y unificador de la comunidad 

actual, sino que también y ante todo, son  resultado de una dura tarea y 

un fruto de un comprometido esfuerzo de nuestros antepasados; son una 

huella a base de la cual las generaciones anteriores nos transmiten su 

experiencia, su sabiduría vital que debe iluminar nuestra trayectoria vital.  

Esta herencia que pasa de generación en generación es como un 

talismán que nos protege y ayuda a resolver el enigma de la vida. Sin ella 

nuestras vidas flotarían perdidas, sin rumbo alguno en la misteriosa selva 

de la existencia. 

De ahí que me parece imprescindible, al analizar el concepto de la 

sociedad, estudiar y subrayar la importancia de la historia y de las 

generaciones en la vida social y también en la individual, en la de cada 

uno de nosotros. Ya que “(...) toda vida humana está encajada entre 

otras vidas anteriores...”
22

 y todos nosotros somos hijos del pasado, 

pertenecemos al pasado, somos su irremediable e innegable parte.  

Aunque vivimos en el presente y nos dirigimos hacia el futuro, 

nuestro yo está compuesto por una encrucijada de otras vidas anteriores a 

las nuestras, que suponen otras, distintas a nuestras convicciones y 

maneras de vivir que se reflejan en la sociedad actual, es decir, en la que 

vivimos y con la que, al realizar nuestro proyecto vital, tenemos que 

contar.  

De este modo, hemos llegado a la noción de historia, de lo pasado  

anunciados en los escritos orteguianos no como algo personal e 
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individual ya que no se reduce sólo a lo que nos ha pasado sólo a 

nosotros, sino que al hablar de lo pasado Ortega y Gasset se refiere y 

tiene en cuenta también y sobre todo, lo que les ha pasado a las 

generaciones anteriores, es decir, a las sociedades que han construido y 

ordenado la realidad de su mundo colectivamente antes de que nosotros 

nos hayamos encontrado sumergidos en él con el objetivo de 

enfrentarnos a la tarea de vivir.  

“La experiencia de la vida no se compone sólo de 

las experiencias que yo personalmente he hecho de 

mi pasado-dice Ortega y Gasset en Historia como 

sistema-.Va integrada también por el pasado de 

los antepasados que la sociedad en que vivo me 

transmite”
23

. 

Las cosas que nos pasan a nosotros y las que han pasado a 

nuestros antecesores dejan una profunda e imborrable huella, una sólida 

materia que, con el tiempo, se convierte en una serie de recetas y reglas, 

en una  

brújula que nos orientará y llevará  hacia el porvenir.  

La determinación de lo que vamos a ser cada uno de nosotros en 

su futuro, depende de lo que hemos sido ayer y de lo que, tras sí, nos han 

dejado las generaciones anteriores. 

“Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, pero 

he aquí lo que efectivamente le ha pasado y ha 

hecho constituye una inexorable trayectoria de 

experiencias que lleva a su espalda, como el 
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vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino 

del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. 

Por eso carece de poner límites a lo que el hombre 

es capaz de ser. En esa limitación principal de sus 

posibilidades, propia de quien no tiene una 

naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida 

y dada, que puede orientarnos, sólo hay un límite: 

el pasado. Las experiencias de vida hechas 

estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo 

que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se 

vive en vista del pasado”
24

. 

De ahí surge el concepto del ser humano como ser histórico, 

como ser arraigado en su pasado.  

Anteriormente, al describir las características del pasado hemos 

mencionado solamente sus elementos positivos, hemos hablado de la 

sabiduría, de la experiencia enriquecedora que se difunde de generación 

en generación en forma de creencias y dogmas; no obstante, lo propio del 

ser humano, desde que vive, es cometer errores, es perderse y 

continuamente fallar. Todo eso supone que, con el legado recibido, nos 

llega tanto su riqueza como su carga que pesa, duele y avergüenza, y le 

pone al ser humano ante un duro trabajo de juzgar los equívocos y 

descuidos de sus antecedentes y eliminarlos de su conducta. De este 

modo se librará de la oscuridad del pasado, de esta manera mejorará él y 

el mundo que está a su derredor.    

“El hombre, leemos en el Goethe desde dentro,  
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(...) tiene un lado magnífico. Es la condición 

ineludible para que una entidad sea capaz de 

progreso. Sólo progresa quien no está vinculado a 

lo que ayer era, preso en ese ser que ya es, sino 

que puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este 

peregrino del ser, este sustancial emigrante es, por 

ventura, el hombre. Pero no basta con esto para 

que progrese. No basta con que pueda libertarse 

de lo que ya es, como la serpiente de su camisa, 

para tomar una nueva forma. El progreso exige 

que esta nueva forma supere la anterior, y para 

superarla que la conserve y aproveche, que se 

apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, 

(como una temperatura más alta va a caballo 

sobre las otras más bajas). Es decir, el progreso 

exige, junto a la capacidad de no ser hoy lo que 

ayer se fue, la de conservar eso de ayer y 

acumularlo. (...) Durante su existencia se 

desarrolla su humanidad, pero no progresa. Sólo 

habrá progreso si esa humanidad que en él se 

desarrolla parte de otra que ya se desarrolló y 

llegó a su culminación; en suma, si acumula otras 

humanidades y su vida no es la de un primer 

hombre, sino la de un segundo, tercero, 

etcétera”
25

. 

De ahí podemos deducir que el pasado nos puede ayudar a no 

fallar, a no caer en los errores de nuestros antepasados. Si queremos, 

puede sernos favorable en nuestra trayectoria ya que es lo único que 
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nunca cambiará, lo único firme, seguro y para siempre forjado. Es lo que 

a la hora de lanzarse hacia el misterioso y enigmático futuro nos hace 

olvidarnos del miedo y nos da ánimo y fuerza. 

Como de la necesidad de hacer frente a la complejidad del mundo 

surge la razón vital, para el servicio de enfrentarse al misterio de la 

historia y del pasado crea Ortega la razón histórica. Gracias a ella 

podemos abarcar y comprender el argumento de la vida humana. Porque, 

según Ortega y Gasset, la vida humana no tiene naturaleza que examinen 

los métodos científicos; para entenderla, opina el filósofo, basta contar su 

contenido, es suficiente hablar de lo que le ha sucedido.  

En otras palabras, para examinar la existencia humana en su 

totalidad Ortega y Gasset propone una fórmula, hasta entonces 

desconocida: sugiere analizar el trama de nuestra vida narrándola, 

haciendo de ella una extensa novela en la cual el yo adquiere el tono y la 

postura del protagonista principal, que tiende a descubrir la claridad del 

mundo, que con valentía y coraje lucha por ser quien todavía no es. 

La vida humana es un argumento, es un cuento repleto de 

dramatismo. El argumento de la vida “requiere memoria y 

anticipación”
26

, dice Julián Marías, porque, al analizarla hay que tener en 

cuenta “la presencia paradójica del pasado y el futuro”
27

. Por ser 

vinculada, y encaminada hacia el futuro, la vida humana es también 

inseguridad y plantea cierto problema e interrogante al que el ser 

humano, cada persona, hace frente a cada paso.  

        Para entender la vida, para comprender lo humano, hay que  
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encontrar un método que abarque todos los aspectos que ella contiene, 

que sea capaz de basarse en las experiencias radicales, es decir, en lo que 

ha vivido y en lo que le ha pasado a cada cual, y al mismo tiempo pueda 

distanciarse de lo de aquí y ahora y de lo que ya pertenece al pasado, o 

sea, que tenga en cuenta la inseguridad de lo que está por venir.  

Julián Marías en su obra titulada Persona propone un método 

narrativo.  

“Parece claro que en su mayor parte la 

sociología, la psicología, la psiquiatría y la 

política proceden en sentido rigurosamente 

contrario a lo que me parece oportuno y exigido si 

se quiere comprender lo humano. El método 

adecuado puede ser abandonarse al dramatismo 

de la vida, tal como es efectivamente vivida, sin 

superponer a ella un esquema ajeno, que no surja 

de ella misma. Tiene que ser un método narrativo, 

que reconstruya la fluencia de la vida, sus 

conexiones reales, sus formas de fundamentación y 

justificación. (...) El conocimiento de la vida 

personal, el posible acceso a la realidad de la 

persona exige <decirla>. De ahí que la ficción en 

todas sus formas, y muy principalmente la novela, 

haya sido uno de los instrumentos más eficaces 

para lograr esa comprensión”
28

. 

       En resumidas cuentas, según el fragmento citado, la novela 

permite ver la vida personal, individual, humana, en su integridad y 
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plenitud puesto que la mueve y la hace transcurrir en dos ámbitos 

distintos, en dos planos opuestos: uno real, o sea, la vida de aquí y ahora, 

y el otro irreal, 

“(...) el pasado histórico, lo que fue pero ya no es; 

o bien el pasado ficticio de la narración 

imaginaria, que ni siquiera pasó, tejido con 

proyectos ficticios y por tanto irreales” 
29

, 

y además dramáticos, ya que todo el proyecto, por ser enigmático e 

inseguro, establece ciertos vínculos con la realidad dramática, puesto que 

“se está haciendo y está siempre expuesta a todas las vicisitudes de la 

vida”
30

. Pero la vida, la instalación en ella, supone a la vez la aprobación 

de la posibilidad del riesgo. La autenticad de la vida, es decir, la entrega 

total a la realización del plan previamente concebido equivale a la 

posibilidad de exponerse al riesgo. 

La vida, hemos dicho antes, tiene su tiempo limitado, sus horas 

contadas, tiene su principio y su fin, o sea, es fugaz y haciéndole al 

hombre a la vez mortal a diferencia de cosas inorgánicas no pervive, ni 

siquiera deja una huella que sea una prueba de su existencia. Esta capital 

e indiscutible condición de la naturaleza humana anima a arriesgar la 

vida. 

“La constitutiva mortalidad, la incertidumbre de 

ella, la exposición permanente a que la muerte 

sobrevenga, otorga al hombre la capacidad de 

ofrecer su vida, de aventurarla y ponerla en 
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peligro por algo o alguien. Cuando esto acontece, 

se palpa la propia realidad personal, se la toma en 

las manos y se la presenta al riesgo total”
31

. 

  La vida, ante todo, la que refleja todos los aspectos de plenitud y 

realización, exige arriesgarse, requiere hacer este algo para llegar a ser 

reflejo del yo proyectado y por consiguiente y más adelante, para no dar 

motivos para sentir vergüenza, para estar en cada momento, y también a 

la hora de despedirse de la vida terrenal, de acuerdo consigo mismo. Sin 

embargo, no es nada fácil ya que la realidad en la que está instalado el ser 

humano está gobernada por fuerzas supremas, superiores a las 

posibilidades de la persona.  

“A todo lo humano pertenece el azar; y también  la 

posibilidad del conflicto interno, de las 

resistencias de la realidad; y finalmente, del error, 

siempre rectificable, porque la <imperfección> de 

la persona, su carácter inconcluso, incluye la 

posibilidad de renacer”
32

. 

Es que el hombre, su vida, es una tarea que ser humano recibe al 

nacer, que el hombre, nada más instalarse en el mundo predestinado, 

tiene que llevar a cabo.  

El hombre es una ocupación que no termina, que nunca se agota.  

Veremos en los capítulos siguientes que esto lo condiciona la 

inagotable, insaciable ilusión que llevamos adscrita dentro de nosotros, 

que es parte inseparable de la vocación, del anhelo de perfección que 
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intensifica y aviva nuestra vida, que la fortalece y hace que al llegar a su 

cima ésta nunca concluye sino que sigue brotando, resurgiendo, 

renaciendo en forma de nuevas ideas, imágenes e ilusiones.  

“El hombre sabe que podría no haber nacido, y 

esto lo obliga a la veza imaginar y a proyectar su 

vida y a justificarla, a tratar de darle sentido”
33

. 

Al hablar de la vocación, que al principio no es más que una serie 

de imágenes que nacen, surgen dentro del ser humano y con el tiempo se 

transforman, pasan de ser meras representaciones dormidas a ideas que se 

hacen patentes, que salen a la luz a través de las intenciones, anhelos de 

ser quien todavía no se es, hablamos de la personalización.  

Es un proceso largo, es un curso que toma la vida humana, es, en 

resumidas cuentas, un desarrollo, en muchos casos interminable, porque 

su índice está en el ansia de vivir, en la aspiración a llegar a la cumbre de 

las posibilidades que nunca se apagan, que nunca se agotan, que duran, 

afortunadamente, en numerosas ocasiones toda la vida.  

Dice Julián Marías que el proceso de personalización consiste 

sobre todo en imaginación y proyección. En trazar el perfil de quien se 

quiere ser y realizarlo, llevarlo a cabo dentro de la circunstancia, única, 

personal e intransferible. 

“La persona se va <intentando> a sí misma a lo 

largo del tiempo, a la vez que toma la posesión de 

la realidad en torno y establece el sistema de 

conexiones que la constituyen; es decir, va 
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elaborando, con la mera circunstancia, un 

<mundo>”
34

. 

 Lo decisivo y lo primordial de la vida humana es su continuo 

enfrentamiento, su choque con otras realidades, es decir, la polaridad 

que, dice Julián Marías, es la suprema forma de la unicidad, es la única y 

verdadera  manera de vivir la vida. 

1.2. La circunstancia.... “...si no la salvo a ella no me salvo 

yo” 

 

 

El objetivo de esta parte de mi investigación es analizar el destino 

del ser humano.  

Me propondré detenerme y mirar de cerca cómo el hombre, 

envuelto sin querer en la encrucijada de adversidades y desdichas que se 

cruzan y mezclan con los momentos de felicidad y euforia, pretenderá 

siempre flotar en la superficie, intentará ser fiel al proyecto que lleva 

adscrito en el corazón y en cuya realización consiste su vida.  

En cada página dedicada a la vida humana Ortega y Gasset 

subraya que la vida humana, nuestro estar en el mundo, tiene un objetivo, 

tiene una meta que querremos alcanzar a pesar de los vientos 

desfavorables que a toda costa amenazarán cambiar el rumbo de nuestro 

camino. 
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 No obstante, para encontrar la esencia de este viaje hacia la meta, 

hacia los ideales ocultos en la intimidad de cada uno, he de buscar la 

definición que da el filósofo español de la existencia humana.  

Y, afortunadamente, no es una tarea difícil, ya que en cada texto 

de Ortega y Gasset dedicado a la vida humana la encontramos encerrada 

en un término, en la palabra acción que equivale a un continuo quehacer, 

una interminable tarea.  

En el artículo “Estar o no estar... es la cuestión”, el autor, 

Sebastián Dozo Moreno, señala que esta definición la refleja de forma 

muy clara el verbo estar, que a diferencia de la pasividad del verbo ser, 

expresa un movimiento, la vitalidad y la realidad en la que vive 

sumergido el hombre.  

“En español y en portugués hay un verbo 

maravilloso, y es el verbo estar (...) es el verbo de 

la realidad y el verbo de la instalación. El hombre 

está instalado en el mundo; está instalado en su 

corporeidad, en su condición sexuada; en su 

situación social; en su lengua. Yo estoy, yo estoy 

aquí, yo estoy viviendo. Es decir, el gerundio, el 

gerundio español o portugués, el gerundio es la 

forma de la vida, justamente se conjuga con el 

verbo estar”
35

. 

Todo lo que está vinculado a la vida humana va acompañando del 

verbo estar, incluso la muerte, que en la filosofía orteguiana adquiere el  
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sentido de un poderoso estado que permite al ser humano alejarse de lo 

de aquí y lo de ahora. Mientras que el verbo ser designa lo inevitable, el 

verbo estar, en cambio, expresa la posibilidad de huir, de elegir, de 

cambiar.  

La meta de la existencia humana está en llegar a ser alguien más, 

alguien que todavía no se es, declara Ortega. Esa es su prioridad, que está 

arraigada en la condición humana, es una tarea que en la jerarquía de 

valores está por encima de todo. No obstante, esta labor es muy 

compleja, pues supone y esconde en sí muchos fenómenos sin los cuales 

el proceso de hacer la vida, de alcanzar los objetivos fijados, sería 

imposible. 

He señalado anteriormente que la vida humana, todo lo que le 

pasa al ser humano, todo lo que hace, tiene lugar en el mundo exterior, 

entre los otros: otra gente, animales, vegetales, acontecimientos que 

suceden a su alrededor y que sin su control y sin su dominio forman su 

circunstancia vital, su mundo real.  

Es un proceso complejo, y a la vista de su complejidad Ortega en 

El hombre y la gente lo divide en dos fases inseparables: la alteración y 

el ensimismamiento. La alteración expresa, en primer lugar, una falta de 

orientación.  

El hombre, al afrontarse a la vida encuentra un sinfín de 

problemas y trampas que le acosan, que le hacen sentirse extraviado, 

confuso, o, como dice Ortega en el libro previamente citado, “náufrago 

en las cosas”
36

, estado que se presenta en el pensamiento orteguiano casi 

como la metáfora de la vida. Para aclarar lo dicho me permito citar un 
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fragmento del artículo “La metáfora del naufragio en Ortega y su 

pregnancia en algunos orteguianos” de Ricardo Tejada. 

“El naufragio, no es un accidente de la vida, algo 

que podría suceder en cualquier momento o nunca 

ocurrir, ni tampoco el destino último y fatal de la 

vida: la muerte. Sencillamente forma parte de la 

trama constitutiva de la vida. Vivir es siempre 

naufragar. Extraña paradoja que reúne el ámbito 

estable de nuestro transcurrir en el mundo y el 

perpetuo hundirse en los abismos de la 

perdición”
37

. 

 La vida, la otra vida que le rodea a cada persona, da señales de su 

presencia en la interminable cadena de relaciones, reacciones, procesos y 

problemas  cuya solución  requiere  el servicio de un particular y especial 

don de pensar y reflexionar del que carecen otros seres, y del que sólo el 

hombre puede presumir y gozar. Es que el hombre en medio de la 

circunstancia, entre las vidas que están a su alrededor, destaca como un 

ser extraño cuyo deber principal es, antes de empezar a vivir, averiguar el 

mundo, hacerse una infinitud de preguntas sobre las cosas que ve y sobre 

su papel en medio de ellas. El hombre se descubre como un problema 

que a diferencia de otros seres cuyo ser les es dado al aparecer en el 

mundo, necesita en cada momento preguntarse qué tiene que hacer entre 

y con las cosas, o sea, para sobrevivir tiene que someterse a un minucioso 

análisis. En otras palabras, el hombre para mantenerse en su vida tiene 

que  
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“(...) esforzarse en conocer, en hacer ciencia, 

mejor o peor, en resolver el problema de su propio 

ser y para ello el problema de lo que son las cosas 

entre las cuales inexorablemente tiene que ser”
38

. 

Y no es, seguimos a Ortega en En torno a Galileo, una simple 

ocupación, sino una obligación a la que tiene que enfrentarse, porque “no 

tiene más remedio que intentar conocer, saber, movilizar todos los 

medios de que dispone...”
39

, porque sólo gracias al acto de razonar el ser 

humano está dispuesto a entrar y penetrar los oscuras enigmas de su vida 

y por consiguiente superar y descifrar la realidad sembrada de hechos 

ocultos y enigmáticos que ha de resolver y aclarar para evitar el desorden 

y el caos, que a primera vista parece inexplicable e insuperable.  

De la serie de preguntas acerca de la realidad en la que el ser 

humano se encuentra sumergido y envuelto, y a las que tiene que hacer 

frente, nace la curiosidad, otro factor muy importante a la hora de 

abordar la circunstancia, que empuja al hombre hacia el universo, que 

anima a actuar convirtiendo el mundo en el primordial objeto de su 

ocupación o, como dice Ortega y Gasset en En torno a Galileo, en su 

preocupación.  

Y está claro que sin ella, sin la curiosidad, que con el tiempo se 

convierte en la preocupación, el proceso de dominar la complejidad del 

mundo y de abarcar la selva del sinfín de cosas que le oprimen, le sería 

imposible.  

Afortunadamente tiene una innata, y sólo dada al ser humano,  
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posibilidad de huir, de abandonar el mundo exterior y refugiarse en la 

soledad y la tranquilidad de su intimidad. Y sin embargo, aunque su vivir 

siempre transcurre fuera, es decir, entre y con  las cosas que forman su 

realidad circunstancial, allí, en su interior, estando a solas, puede trazar 

con sus pensamientos el perfil de lo exterior, enfrentarse a la vida, es 

decir, “puede fijar (...) ideas sobre las cosas y su posible dominación; es 

el ensimismamiento, la vita contemplativa (...)”
40

. Este pasajero 

alejamiento y refugio que dedica a forjar un proyecto le permite salir 

fuera firme y seguro, le da fuerzas para hacer realidad sus sueños e 

ideales. A pesar de todo, a pesar de que “ningún conocimiento de algo es 

suficiente”
41

, el hombre vuelve a salir al mundo para actuar en él según 

un plan preconcebido, vuelve a su hábitat natural, que es la vida activa, o 

sea, la acción. 

Actuar, vivir tratando de realizar la misión personal que está en 

alcanzar la cima de ser el yo ideal, en el mundo, entre las adversidades 

que éste supone, parece imposible sin el previo ensimismamiento, sin 

previa orientación y reflexión sobre cómo llevar a cabo lo planeado, lo 

que ha surgido en la intimidad de su corazón. A la vista de la 

grandiosidad de su deber, no es de extrañar que el ser humano se encierre 

en sí, que se preocupe en actuar bien, pues, su destino, “el destino del 

hombre es, pues, primariamente acción”
42

. No obstante, éste no sería 

cuerdo, confirmamos siguiendo a Ortega, sin el don de pensar, que está al 

servicio de la vida y que convierte al hombre en “un animal racional”
43

, 

que duerme oculto bajo la corteza exterior y que despierta cuando el 
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hombre está frente al dilema que trae consigo cada tarea vital, cada paso 

que da en su camino vital. Es una fuerza que viene al mundo junto con el 

hombre al nacer para acompañarle, para ayudarle a conservar su 

verdadero yo, para no permitirle ser una marioneta manipulada por las 

cosas. Gracias a él, el hombre siempre, a diferencia de otros seres vivos, 

tendrá la oportunidad de decidir cómo actuar, qué postura tomar frente a 

lo que encuentra en su entorno. Todo este proceso lo encierra bien la 

frase de Ortega “No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para 

lograr pervivir”
44

. 

El mundo que se presenta ante nosotros se nos presenta como una 

inquietud, un dilema cuya solución no consiste en el “descubrimiento de 

una ley científica sino tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo 

que me fue un problema”
45

. Por consiguiente, la realidad que rodea al ser 

humano siempre será su dilema, y su objetivo estará en la búsqueda de 

ideas, de posturas y actitudes que ha de tomar para hacer frente al caos 

que encuentra a su alrededor. De ahí que el hombre nunca dejará de 

preocuparse de cómo actuar, nunca dejará de preguntarse cómo vivir para 

ser fiel a sus creencias y principios, qué hacer para no perder la 

autenticidad, para siempre estar de acuerdo consigo mismo, para nunca  

dejar de coincidir consigo mismo.  

En En torno a Galileo Ortega afirma la innata capacidad del 

hombre para adaptarse al orden del mundo, para aceptar todas las leyes y 

normas impuestas por la realidad exterior. No obstante, el filósofo 

subraya que hay algo que la vida no puede admitir ni consentir, y es la 

duda.  
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Si el hombre quiere que su vida sea auténtica y fidedigna tiene 

que estar siempre convencido de su postura, tiene que estar siempre 

seguro de cada paso que da es hacia adelante. 

“Algo me es problema, no porque ignore su ser, no 

porque  no haya cumplido mis supuestos deberes 

de intelectual frente a ellos, sino cuando busco en 

mí y no sé cuál es mi auténtica actitud respecto a 

ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no 

sé cuál es rigorosamente el mío, el que de verdad 

creo, el que coincide conmigo”
46

. 

El hombre no puede dar ni un solo paso hacia adelante sin 

anticiparlo, sin verlo, analizándolo previamente en su interior. Este don 

de inteligencia, esta capacidad de poder pensar, examinar y conocer es su 

obligación, su deber, dice Ortega en En torno a Galileo.  

Ya que para poder vivir, mantenerse siempre vivo  

“(...) no tiene más remedio que esforzarse en 

conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en 

resolver el problema de su propio ser y para ello el 

problema de lo son las cosas entre las cuales 

inexorablemente tiene que ser”
47

. 

Así, de este modo, Ortega nos ofrece otra manera, otra forma de 

ver, de entender la razón.  

Rechaza las teorías previamente fijadas por otras corrientes filosóficas 

para proponer la que  
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“sólo puede considerarse como función de la vida 

y apoyarse en creencias y experiencias vitalmente 

radicadas”
48

. 

Jesús Conill en su trabajo “Razón experiencial y ética metafísica 

en Ortega y Gasset” hace un repaso del proceso que la razón ha 

experimentado en la historia de la humanidad. Desde los tiempos de 

Sócrates hasta los recientes a Ortega, entre el entendimiento y la 

explicación de la naturaleza y el papel de la razón ha surgido un abismo, 

un hueco que la necesidad de la actualidad tiene que completar. 

“Entonces se introduce una dualidad en la vida 

humana, la que existe entre la espontaneidad y la 

reflexión. Pero con Sócrates se produce también 

“el intento de desalojar la vida espontánea para 

suplantarla con la pura razón”. ¿Pero es esto 

posible? ¿Puede que la razón bastarse a sí misma 

y desalojar todo el resto de la vida por irracional? 

La respuesta orteguiana, como se sabe es 

contundente: “La razón pura no puede suplantar a 

la vida”. Por tanto, según Ortega, así como “el 

tema del tiempo de Sócrates” fue “el intento de 

desalojar la vida espontánea para suplantarla con 

la pura razón”, “el tema de nuestro tiempo 

consiste en someter la razón a la vitalidad”
49

. 

El hombre, frente a la complejidad del mundo, necesitará un  
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cambio, necesitará conquistar la razón y someterla a las necesidades de la 

vida. Ya que el hombre ha cambiado, del ser pasivo ha pasado a un ser 

conflictivo, un ser que está en desacuerdo con la realidad que le rodea; 

que empieza a luchar por autoconocerse, a aspirar a conocerse a sí mismo 

y todo con lo que le da el día a día.  

De ahí que necesite una herramienta, un algo que le ayude a 

contestar a las preguntas que nacen al ver la grandiosidad y la 

problematicidad de la realidad. Ésta será su premisa que provoca una 

serie de cambios que dan a la actualidad una sólida forma y método de 

conocimiento, la razón vital e histórica, a la que Jesús Conill denomina 

“razón experiencial”
50

. Todo lo que ha estado hasta entonces vigente ha 

perdido su utilidad por estar alejado de la realidad. 

Siguiendo el artículo de Jesús Conill, leemos en la sección 

“Nueva metafísica desde la razón experencial-vital” que  

“(...) la  filosofía de Ortega tenía el propósito de 

encontrar una salida al fracaso de la modernidad 

y a la crisis vital que le acompañaba. La ha 

buscado en la Fenomenología pero al encontrarla 

la ha abandonado porque “no respondía a sus 

expectativas, debido sobre todo a su persistente 

idealismo”
51

.  
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Todo es realidad y todo lo que ha de servirle tiene que salir a su 

encuentro. 

Junto al nuevo concepto de la razón que ha de servir al hombre en 

el proceso de dominar el mundo se nos presentan otros factores 

ordenados en las armónicas triadas
52

.  

El primero, compuesto por “vocación, circunstancia y azar”
53

 

formula  el concepto orteguiano de la vida en su totalidad, que es un fruto 

de su búsqueda de “una nueva fórmula del ser humano”
54

. Son 

elementos esenciales de la vida, son factores que la determinan, que la 

crean; son el eje central en torno al cual se mueve, se organiza el vivir de 

cada cual.  

“La nueva perspectiva propone una noción 

cualitativa- no meramente cuantitativa- de 

“humanidad”; pues sólo así puede considerarse 

que tiene “valor absoluto”. ¿Por qué, si no, un 

mero individuo biológico ha de tener valor 

absoluto? Sólo en virtud de esa noción cualitativa 

de lo que sea la “verdadera humanidad” se puede 

lograr otorgar a lo humano grados de intensidad.  
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No es la individualidad cuantitativa, sino la 

cualidad de la “subjetividad” la que vale, las 

virtudes creativas que permitan un vivir que sea 

más vivir”
55

. 

Intentemos definirlas basándonos en los escritos orteguianos.  

¿Qué es la vocación, qué papel desempeña en nuestro vivir? Es el 

principio de la vida que propone y propugna en su pensamiento Ortega y 

Gasset, es el poder de la vida, su fuerza afirmativa que permite una 

expansión, que le deja al ser humano vivir intensamente de acuerdo con 

sus ideales y necesidades, conforme a su instinto. Es una oculta y 

guerrera voz que sale de sus entrañas y que nace en su alma gracias al 

amor que siente por la vida. Es una fuerza dinámica que anima o hasta 

provoca a actuar, a hacer realidad los sueños, y exige del ser humano un 

continuo esfuerzo, sacrificio y un movimiento que supone un cambio, 

que convierte al hombre en un continuo viajero que se desplaza del afán a 

la acción, que hace de él un Übermensch nietzscheano, que aparece en la  

obra orteguiana bajo el concepto de “Sobrehombre”
56

. No obstante, esta  
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ansia, este ciego afán por vivir, por desgracia, pero conforme al orden de 

la vida, conllevará un engaño que da origen al fracaso y por consiguiente, 

al sufrimiento, que Ortega considera, y lo veremos más adelante, como 

una parte integrante e inherente a la vida. 

La meta o la misión de la vida, aludiendo a los términos 

orteguianos, está en su plenitud, y para conseguirla el filósofo 

recomienda marcar su curso conforme a las esperanzas, es decir, de 

acuerdo con la vocación de la que vienen todos nuestros objetivos, 

verdades e ilusiones. Vivir consiste en perseguirlos, en ir hacia ellos por 

más ilusorios que parezcan. El misterio y la garantía de la felicidad de la 

vida está en oponerse al viento desfavorable que a toda costa intenta 

llevar su embarcación errática en otra dirección, en la contraria a su 

destino, a su proyecto vital en el que está oculto “el personaje 

imaginario que constituye su verdadero yo”
57

 y que se hace visible sola y 

únicamente desde el interior. 

“La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma 

y cuerpo son sólo los mecanismos más próximos 

que halla junto a sí y con los cuales tiene que vivir, 

esto es, tiene que realizar cierta individual figura 

de humanidad, cierto peculiarísimo programa de 

vida. Este personaje ideal que cada uno de 

nosotros es, se llama ‹vocación›. Nuestra vocación  

                                                                                                                                              
hacia lo amado, hacia la vida para perfeccionarla para descubrir su plenitud, equivale en 

la filosofía de nuestro pensador a la ‹ampliación de la individualidad›. El 

“sobrehombre” es el que en la filosofía orteguiana siente un insaciable deseo de vivir, es 

el que dispone de esta infinita vitalidad, estímulo que le hace vivir la vida en su 

totalidad. 
57
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choca con las circunstancias, que en parte la 

favorecen y en parte la dificultan. Vocación y 

circunstancia son, pues, dos magnitudes dadas que 

podemos definir con precisión y claramente 

entenderlas, una frente a la otra, en el sistema 

dinámico que forman. Pero en este sistema 

inteligible interviene un factor irracional: el azar. 

De esta manera podemos reducir los componentes 

de toda vida humana a tres grandes factores: 

vocación, circunstancia y azar”
58

. 

 ¿Qué es el azar? ¿Cómo lo define Ortega y Gasset a través de sus 

escritos?  

Este término en el pensamiento orteguiano está vinculado al 

concepto de la dirección que tiene que recorrer el ser humano al vivir, 

está relacionado con el trayecto cuyo punto de partida está, según el 

filósofo, en el seguro y firme pasado y cuya dirección se proyecta hacia 

el inseguro e incierto porvenir. El contenido de este itinerario que cada 

uno de nosotros tiene que recorrer, todo lo que a lo largo de él le ocurre 

está en manos de “(...) un poder máximo y terrible, un poder impersonal,  

irracional y trágicamente insensible que rige nuestros destinos 

personales”
59

, al que Ortega y Gasset llama azar. Su poder es tan grande 

y determinante que los primitivos veían en él “el primer dios, un dios 

atroz, sin calma, ciego”
60

. El único método que nos da el filosofo para 

aplicar y utilizar a fin de dominar y comprender este poder irracional que 
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gobierna nuestra vida es la magia. “La magia, leemos en Papeles sobre 

Velázquez y Goya, es la única forma posible de trato con el azar; el dios 

tremendo que no tiene cara...”
61

  

Nuestro aventurado destino necesita claridad, estabilidad y 

garantía, dice Ortega, y de ahí la multitud de supersticiones y creencias 

con las que está sembrado el camino vital y en las que el ser humano se 

apoya como si fueran señales dispuestas a guiarle, luces que le quisieran 

iluminar los oscuros e inciertos senderos de la circunstancia de su vida.  

Siguiendo el orden de la mágica triada de Luis Ramos de la Torre, 

ahora ha llegado el momento de mirar de cerca y analizar el concepto de 

la circunstancia que según el autor, y junto a la vocación y el azar, 

forman parte del conjunto de los fieles e intrínsecos agentes de la 

existencia humana. Es verdad que hemos dedicado a su detallado análisis 

la parte anterior de mi investigación, no obstante, resulta sumamente 

difícil tratar la vida humana sin tener en cuenta la circunstancia sin la 

cual, como ya hemos visto previamente, el vivir humano es imposible ya 

que le sirve al ser humano de fondo y al mismo tiempo le da pretexto 

para vivir.  

De este modo me permito volver a la cuestión de la circunstancia 

y examinar otra cara de su complejidad.  

Antes, en el primer capítulo de mi trabajo, nos hemos centrado en 

los ingredientes que forman parte del mundo en el que vive, o sea, realiza 

su vida, el ser humano; ahora miraremos hacia atrás para ver qué 

evolución, qué cambio ha experimentado. En el artículo “El sentido 
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deportivo de la vida” Ortega y Gasset repasa la evolución de este 

término. Y así, siguiendo este orden, nos presenta la visión científica de 

la vida y de todos sus ingredientes.  

“Nos acercamos a un hombre de laboratorio, a un 

fisiólogo, a un zoólogo, a un médico (...) y 

humildemente le preguntamos qué es la vida o, 

siquiera, qué aspecto genial tiene entre los 

fenómenos del cosmos el fenómeno de la vitalidad. 

A nosotros nos parece esta pregunta lo más 

natural del mundo...” 
62

 

Y mientras nosotros, al definir la vida aludimos a los fenómenos 

experimentados, vividos, es decir, a la vida de carne y hueso, el 

científico, el hombre “de blusón blanco”
63

 

“(...) está aferrado a un dogma biológico, a un 

preconcepto- sin el cual todas sus investigaciones 

en el laboratorio carecerían del sentido (...) 

Probad a decirle, por ejemplo, que a vuestro juicio 

la vida no es un fenómeno material y le veréis 

saltar indignado”
64

. 

Los dogmas, las verdades científicas, dice el filósofo, aspiran a 

ser exactas. Y la exactitud contradice y se opone a las manifestaciones 

vitales, es decir a lo que “en nosotros llevamos y nosotros somos”
65

. El 

científico, al trazar el perfil de la vida y de sus componentes, se basa 
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únicamente en los fenómenos materiales que apartados y alejados de la 

realidad vital nos presentan la vida de forma parcial, como “un conjunto 

de procesos útiles”
66

.  

Para ver más clara esta convicción decantada en el siglo pasado, 

“siglo de industriales, políticos y economistas”
67

, Ortega y Gasset hace 

referencia al darwinismo. La relación que surge entre el ser vivo y su 

medio consiste en la mecánica adaptación, en la que el primero se ajusta 

a las reglas y normas impuestas por su circunstancia.  

“¿Por qué la liebre polar tiene el pelo blanco? 

Porque es este color el más útil un animal 

destinado a correr sobre campos de nieve. Las 

liebres rubias, al destacarse por su pelliza 

encendida sobre la candidez del suelo, escaparán 

más difícilmente a los enemigos. Y, por tanto, de 

cada generación sobrevivió menor número hasta 

irse agotando, al paso que las liebres blancas, 

confundiéndose con el níveo solar, prolificaron 

abundantemente, desalojando a las demás. El 

medio, impasible y cruel, aniquila las especies 

dotadas de órganos y funciones inútiles y 

selecciona, fomenta las pertrechadas con un 

repertorio idóneo”
68

. 

De este modo vemos la circunstancia como un conjunto de 

conexiones enemigas cuyo orden respeta y tolera únicamente a un 
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individuo sumiso, manejable, y permite sobrevivir sólo a los que 

atentamente escuchan y se dejan llevar por las inexcusables exigencias de  

su medio.  

El ser vivo está obligado a una constante lucha por su derecho a 

vivir, que no se manifiesta como un goce y disfrute de la vida, afirma 

Ortega, sino que adquiere el valor de un continuo hacer frente, un 

incesante esfuerzo “por no morir, por no desaparecer, por llegar a ese 

nivel mínimo de existir y mantenerse en él”
69

.  

La vida percibida e interpretada desde ese punto de vista deja de 

ser vida, es “una cosa dificilísima, un absoluto riesgo, un problema 

apenas soluble”
70

, es puro existir. Y la circunstancia definida en medio 

de esa lucha como su ingrediente inseparable aparece como una máquina 

sin piedad ni compasión que manipula y dirige a cada organismo a su 

parecer y según sus criterios, convirtiéndole, de esta manera, en un 

esclavo carente de espontaneidad y de voluntad de vivir conforme con 

sus deseos, aspiraciones y necesidades. 

“Las formas de esa existencia son impuestas por el 

medio. La liebre es blanca no por su gusto o 

albedrío sino porque el campo nevado lo exige así. 

El organismo queda de esta suerte convertido en 

un fantoche del medio físico que le modela y 

dirige. De donde resulta que el protagonista de 

todo el drama, el verdadero agente del proceso 

biológico es el medio y no el organismo viviente. A  
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éste le queda sólo un papel de pasividad, de 

aceptación estoica- de adaptación. Cierto que del 

darwinismo se desprende una evolución 

progresiva en la adaptación. Al ir desapareciendo 

las especies inadaptadas y sobreviviendo los más 

aptos, la vida se va haciendo más perfecta. ¡Pero 

como este proceso es infinito y no acabará nunca, 

siempre ha de ocurrir que la vida actual será, en 

buena parte, inadaptada, imperfecta, es decir, no 

vida, patología, enfermedad! ¡Y si anticipamos el 

futuro remotísimo, para animarnos de algún modo, 

hallamos que en esa vida perfecta la perfección 

será una triste perfección escolar en que el 

organismo habrá llegado a ser completamente 

dócil al fiero dómine, el medio!”
71

 

Parece imposible en este sistema de dependencias enfermizas, 

mandatos e imperativos rígidos, en esta interpretación biológica que sólo 

descubre el sentido utilitario de la vida, encontrar un rasgo común o 

parecido a la idea orteguiana de la circunstancia y de la vida en general. 

Ya que la circunstancia, según Ortega y Gasset, se revela ante el hombre 

junto con sus elementos como un sinfín de posibilidades, estructuras con 

las que tiene que tejer el contenido de su vivir. Estas pequeñas y grandes 

cosas viven con él y para él, y son un privilegio y honor pero 

problemático ya que conllevan una serie de etapas y tareas que el ser 

humano tiene que superar y a los que tiene que hacer frente para disfrutar 

de la autenticidad y plenitud de su existencia. 
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La primera cuestión, la primer etapa que se plantea ante el 

hombre es la necesidad de tomar una decisión que a la medida que se va 

adentrando en el mundo se convierte en un requisito, una exigencia 

continua y constante impuesta por la diversidad del mundo que le rodea. 

Ya que “la vida, en efecto, dice Ortega y Gasset en ¿Qué es filosofía?, 

deja un margen de posibilidades dentro del mundo”
72

. Aunque el hombre 

en la filosofía orteguiana se nos presenta como un ser libre, al que nada le 

es impuesto, la posibilidad de elegir es “otro esencial y dramático 

atributo de nuestra vida”
73

, dice Ortega en la obra previamente citada, ya 

que el acto de elegir, de tomar decisiones tiene que ser nuestro; nadie, en 

este episodio vital, puede ayudarnos, sustituirnos; nadie puede decidir por 

nosotros.  

“(...) es en todo instante un problema, grande o 

pequeño, que hemos de resolver sin que quepa 

transferir la solución a otro ser, quiere decirse que 

no es nunca un problema resuelto, sino que, en 

todo instante, nos sentimos como forzados a elegir 

entre varias posibilidades. Si no nos es dado 

escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra 

vida- y ésta es su dimensión de fatalidad-, nos 

encontramos con un cierto margen, con un 

horizonte vital de posibilidades- y ésta es su 

dimensión de libertad-; vida, es pues, la libertad, 

en la fatalidad,  dice José Ortega y Gasset, y la 

fatalidad en la libertad”
74

.  
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Y más adelante en el mismo libro  añade, que 

“Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la 

vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos 

que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo 

así, fabricarlo”
75

. 

Desde el primer instante los responsables de nuestros actos somos 

nosotros, el hombre desde que nace hasta que muere es el “dramaturgo 

de su propio destino”
76

, que,  guiado por el pulso y la energía de los 

deseos, trama el argumento de su vida. Decide, tiene que determinar lo 

que quiere ser y hacer en cada instante contando con el mundo que le 

rodea, y todo lo que le acontece es un resultado de un dinámico diálogo 

entre el yo y la circunstancia ya que “todo lo que hacemos lo hacemos en 

vista de las circunstancias”
77

. 

El hecho de ser libre y poder definir, perfilar y precisar en cada 

momento cómo quiere vivir y qué papel desea desempeñar entre y con 

las cosas, en la filosofía orteguiana, se convierte en su angustia. ¿Por qué 

es así, por qué este derecho que le es dado sólo al hombre y gracias al 

que no tiene que permanecer envuelto en el mismo ser obtiene carácter 

trágico? La explicación y la respuesta a esta pregunta la encontramos en 

las páginas de ¿Qué es conocimiento?  

El poder de elegir, dice Ortega y Gasset, es amargo y penoso 

porque el andar por el mundo cada uno de nosotros tiene los momentos 

contados y por lo consiguiente el hombre siempre va temiendo, siempre 
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tendrá miedo a errar, a fallar. Querrá disfrutar de la vida, llevar a cabo el 

plan previamente concebido, la figura que se ha imaginado; no obstante, 

siempre le acompañará el temor, siempre le estará presente la consciencia 

de que sólo una vez, en una única ocasión puede recorrer la trayectoria de 

su vida que le conduce, como ya hemos dicho antes, hacia el futuro. 

Aunque tiene el pasado como punto de referencia, como modelo para 

saber a qué atenerse, todo se le presenta como inseguridad, todo lo que 

está por venir le será siempre temible e impreciso.  

“Somos nuestra vida, y nuestra vida consiste en 

que nos hallamos obligados a sostenernos en 

medio de las cosas, del ancho y complicado 

contorno. Tenemos en cada instante que decidir lo 

que vamos a hacer, esto es lo que vamos a ser en 

el instante inmediato. Si fuésemos eternos, esto no 

nos angustiaría; lo mismo daba entonces tomar 

una u otra decisión. Aun erradas, siempre quedaba 

tiempo para rectificarlas. Pero lo malo es que 

nuestros instantes son contados, y por tanto cada 

uno irremplazable. No podemos impunemente 

errar; nos va en ello... la vida o un trozo 

insustituible de ella. El hombre tiene que acertar 

en su vida y en cada momento de ella. Por eso no 

puede su existencia consistir- como la de los 

olímpicos- en un indiferente y elegante resbalar de 

cosa en cosa, de ocupación en ocupación, según lo 

que buenamente traiga el azar de cada jornada. 

(...)  La vida es prisa. De aquí la esencial 

desesperación que nos produce el esperar, la 
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calma de las cosas. Ellas tienen y se dan más 

tiempo que el que está a nuestra disposición
78

. 

 El deber principal, la obligación primordial del hombre al 

sumergirse en su vida es ser libre, vivir siempre acompañado de “una 

libre forzosidad”
79

 y elegir entre “la pluralidad de trayectorias”
80

, 

porque “la vida es multilateral”
81

, dice Ortega y Gasset en El hombre y 

la gente y “cada instante y cada sitio abre ante nosotros diversos 

caminos”
82

. No obstante, conviene añadir que la mayoría o casi todos los 

trayectos que aparecen a medida que se avanza, que se dirigen, como ya 

hemos dicho, hacia el porvenir, son de estructura temporal, ninguno es 

eterno, dado para siempre. Lo que caracteriza esta multitud de itinerarios 

que aparecen ante el ser humano a lo largo de su vida es, dice Julián 

Marías, la desigualdad de grados de realización. Hay itinerarios 

simplemente ideados y soñados, otros emprendidos y abandonados o los 

que sin éxito luchan contra la oposición del azar, que, por mucho que se 

esfuercen, nunca atravesarán la gruesa barra de la circunstancia.  

En otras palabras, Julián Marías, nos demuestra que  

“la trayectoria tomada en su efectividad, no es una 

línea, sino una arborescencia, a veces sumamente 

intrincada y con muy diversos grados de 

continuidad, intensidad y autenticidad” 
83

. 

                                                           
78

 José Ortega y Gasset, ¿Qué es el conocimiento?, Obras Completas v. 4, Madrid, 

2005, p. 588. 
79

 Julián Marías, Ortega. Las trayectorias, Madrid, 1983, p. 25. 
80

 Ibíd. 
81

 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, 1972, p. 69. 
82

 Ibíd. 
83

 Ibíd.,  p. 25. 



55 
 

Cada trayecto tiene, advierte Marías en el capítulo “El carácter 

dramático de cada trayectoria” del libro Ortega. Las trayectorias, 

carácter vectoral, es decir, se dirige siempre desde un punto hacia el otro. 

El otro, el final, se nos presenta, en el pensamiento orteguiano, como un 

blanco, una meta, un objetivo previamente imaginado a base de los 

sueños, deseos y anhelos en el proceso de ensimismamiento, en el seno 

de la interioridad e intimidad alejadas del mundo exterior. Ahora ante el 

proyecto anteriormente trazado la vida de cada cual se convierte en una 

lucha por conseguir “su irreal blanco imaginado, anticipado y 

probablemente no alcanzado”
84

. ¿Cuál será el itinerario, el trayecto de 

cada cual de nosotros? La decisión está en nuestras manos. El hombre 

sólo, sin ayuda de nadie, tiene que tomar la decisión de qué camino 

escoger, de cómo organizar su vida para llegar a la meta, para alcanzar el 

objetivo que duerme escondido en las ocultas esferas de su ser donde 

antes de salir hacia el mundo exterior ha creado, trazado el perfil de su 

estar en el mundo, de su ser.  Dice el filósofo que aunque  

“no podemos elegir el siglo ni la jornada o 

fecha en que vamos a vivir ni el universo en 

que vamos a movernos”
85

,  

el hombre, su adscrita forzosidad de tener que estar siempre 

haciendo algo, está obligado, aprovechando el privilegio de 

ser libre, a elegir. No obstante, advierte Ortega y Gasset que 

“La circunstancia, el aquí y ahora, dentro de los 

cuales estamos inexorablemente inscritos y 
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prisioneros, no nos impone en cada instante una 

única acción o hacer, sino varios posibles y nos 

deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa e 

inspiración; por tanto a nuestra responsabilidad. 

Dentro de un rato, cuando salgan a la calle, se 

verán obligados a decidir qué dirección tomarán, 

qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial ocasión, 

mucho más pasa en esos momentos solemnes, 

decisivos de la vida en que lo que hay que elegir es 

nada menos, por ejemplo, que una profesión, una 

carrera y, carrera significa camino y dirección 

del caminar”
86

. 

 En el fragmento citado Ortega y Gasset afirma que la decisión 

sobre el camino y el trayecto de nuestra vida lo tenemos que tomar 

nosotros. La vida es un continuo elegir, preferir y dudar, sumergidos en 

el mar de posibilidades.  

Con estos tres ingredientes de la vida humana el filósofo hace 

referencia y alude al término del naufragio. Ricardo Tejada en el artículo 

“La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos 

orteguianos” comprara este estado al de estar agitando los brazos. Al caer 

en un mar de dudas “el náufrago agita los brazos porque se sabe en 

peligro. Trata así de bracear o de hacerse ver por un avión o un barco 

que pueda rescatarlo”
87

.  

Ser náufrago es estar ante un dilema, es estar aquí y ahora, según  
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Ortega y Gasset, haciéndose el camino entre los senderos que no siempre 

aparecen ante nosotros según nuestro gusto y anhelo y que por ser  

circunstanciales son muy a menudo hostiles y se convierten en un 

problema al que tenemos que hacer frente. No obstante, el náufrago 

siempre querrá salvarse, salir de este estado y para conseguirlo necesitará 

hacer pie. Dice Ricardo Tejada que esta fase de vida, esta sensación de 

perdición, de no saber a qué atenerse, casi siempre tiene carácter 

estimulante.  

Aunque lo propio de nuestra vida es caer, dudar, carecer de tierra 

firme, lo que caracteriza el ser humano es no rendirse, es, a pesar de todo, 

querer levantarse y estar viviendo la vida con todas sus consecuencias, 

“(...) el agua entra a borbotones por nuestra boca, 

impidiéndonos respirar, lo que nos lleva 

imperiosamente a salir a la superficie para poder 

respirar y alcanzar así una mínima convicción de 

que hemos dejado de dudar”
88

, 

y así, de este modo, el ser humano de nuevo está listo para emprender el 

camino.  

Anteriormente, hemos señalado que la vida humana consiste en 

un quehacer. No obstante, este quehacer, este incesante hacer algo, no  

puede ser, dice Ortega, “uno cualquiera”
89

 sino el que va y está de 

acuerdo con nuestra vocación.  

De ahí que cada decisión sea intransferible y totalmente personal.  
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“Nadie puede sustituirle en este decidir lo que va a 

hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de 

otro tiene que decidirlo él”
90

. 

Como hemos dicho que el hecho de tomar decisiones es 

individual, y nadie nos puede sustituir en este acto, conviene ahora dirigir 

la reflexión hacia otro factor de la vida muy ligado y unido a cada 

quehacer humano, que es la soledad. “La autenticidad de una vida se 

mide por su dosis de soledad”
91

, dice Julián Marías, porque vivir es lo 

que nos pasa a nosotros y lo que hacemos nosotros, es decir, lo que hago 

yo con las cosas que surgen, aparecen “dentro del ámbito que es mi 

vida”
92

. 

 La vida es personal e individual, “cada cual es sujeto, 

protagonista de su propia e intransferible vida”
93

,  por eso sólo la puedo 

sentir yo, viviéndola, pensándola entre las cosas pero en la más íntima 

soledad. 

 Para aclarar lo dicho me permito citar el siguiente fragmento: 

“(...) la vida es intransferible y cada cual tiene que 

vivirse la suya; que nadie puede sustituirle en la 

faena de vivir; que el dolor de muelas que siente 

tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro 

ni un pedazo de ese dolor; que ningún otro puede 

elegir ni decidir por delegación suya lo que va a 

hacer, lo que va a ser; que nadie puede 
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reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y 

querer”
94

. 

 En definitiva, la vida por no poder ser transferida, por no poder 

ser vividas nuestras decisiones, dolores, fracasos ni alegrías por el otro, 

es soledad. Para dejar más clara y comprensible la idea de soledad de 

Ortega y Gasset hay que advertir que, en definitiva, no se trata de estar 

solo en la vida sensu stricto, porque, como ya sabemos, desde el 

principio el ser humano tropieza con otros seres que con él conviven, 

sino que se trata de atravesar solo, hacer frente solo, es decir, sufrir, 

disfrutar, aceptar y aguantar solo, sin ayuda ni compañía, todo lo que 

forma parte de mi circunstancia. A mi soledad, dice Ortega, pertenece 

todo lo que encuentro a mi derredor, todo en el seno en el que tengo que 

llevar a cabo la misión que me dicta mi vocación. 

“No hay remedio. Tengo que apechugar con todo 

eso. Tengo velis nolis que arreglármelas, mejor o 

peor, con todo ello. Pero eso -encontrarme con 

todo ello y necesitar arreglármelas con todo ello-, 

eso me pasa últimamente a mí solo y tengo que 

hacerlo solitariamente sin que en el plano decisivo 

(...) pueda nadie echarme una mano”
95

. 

 En definitiva y resumiendo el tema de la soledad en la filosofía 

orteguiana podemos decir que la soledad no consiste, como ya he 

señalado, en el yo que está solo, sino en  vivir-convivir solo con y en la  

circunstancia, que es un  
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“(... ) elemento extraño y siempre más o menos, 

estorboso, negativo y hostil, en el mejor caso 

incoincidente, que por eso advertimos como lo 

ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero- 

porque nos oprime, comprime y reprime el 

mundo”
96

. 

Y lo natural del ser humano ante esta condición, es siempre, añade 

Ortega,  sentir un deseo, una ansia de estar acompañado, sea por la 

amistad o sea por el amor, “no es sino el intento de canjear dos 

soledades”
97

. 

El objetivo principal del análisis de la vida humana en la filosofía 

orteguiana es presentarla como un íntimo proceso exterior o, dicho en los 

términos orteguianos, una metáfora de una acción externa y visible, 

concebida en la soledad y dirigida siempre hacia adelante. Con esta 

definición se deja paso a otras reflexiones en las que Ortega y Gasset 

establece una distinción entre el concepto de la vida- acción contemplada 

y comprendida como un mero trabajo, una simple obligación; 

“(... ) sin duda, la vida es puro esfuerzo y energía 

que se gasta. (...) Es siempre actividad y el reposo 

aparente del sueño no es sino una preparación de 

nuevos esfuerzos, como el ala plegada que es un 

vuelo dormido. Pero en este esfuerzo vital 

distinguimos dos formas: una de ellas consiste en 

la reacción a que somos obligados por una 

necesidad ineludible. En ella nos limitamos, dice el 
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filósofo,  a responder estrictamente a la presión de 

la existencia: nuestro esfuerzo es útil, dirigido, 

regulado e impuesto por la opresora 

circunstancia. Este esfuerzo obligado, añade,  es el 

trabajo”
98

. 

y otra forma de vivir que es la vida- acción idéntica al esfuerzo deportivo 

que equivale a su ser y estar en forma.  

“Pero hay otros esfuerzos que realizamos por 

íntimo impulso, sin que nada nos fuerce a ello, que 

son como espontánea aunque dolorosa expansión 

de energías íntimas. El caballero inglés que 

abandona los cómodos sillones de su club y 

atraviesa el viejo continente para intentar la 

ascensión del Everest, realiza un esfuerzo gigante 

y peligroso sin que nadie se lo haya impuesto. Este 

esfuerzo libérrimo e innecesario, inspirado por la 

simple fruición de ejecutarlo es de signo opuesto al 

trabajo y tiene un carácter deportivo. Son pues, 

deporte y trabajo las dos formas esenciales de la 

actividad vital”
99

. 

 Para analizar estas dos variantes alude Ortega a los mitos 

universales, de Don Juan y Don Quijote
100

, que levantan, desde siempre, 
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 José Ortega y Gasset, El sentido deportivo de la vida, Obras Completas v. 7, Madrid, 

2007, p. 832. 
99

 José Ortega y Gasset, El sentido deportivo de la vida,  Obras Completas v. 7, Madrid, 

2007, p. 832. 
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 En el artículo “La paiðeia del Arquero: el vital esfuerzo”de José Lasaga Medina 

(Revista de Occidente, n°355, diciembre, 2010) quedan destacados dos personajes 

heroicos e históricos, don Juan y don Quijote, cuya postura frente a la vida representa y 

crea, al mismo tiempo, un concepto de la existencia humana  y también una forma de 
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polémicas y fervor de varia índole, y también recurre a la metáfora del 

arquero, ya que la autenticidad e intensidad de estos símbolos, de estas  

posturas frente a la vida, reflejan de forma muy clara y directa el criterio 

orteguiano de la perfección, es decir, de la existencia humana en toda su 

plenitud. 

Para descifrar el concepto de la plenitud, de la perfección, en la 

filosofía orteguiana parece imprescindible responder a la pregunta: 

¿cómo debemos vivir para abarcar la vida en  su totalidad, a qué pautas y 

normas debemos ser fieles para alcanzar su esplendor?  

 El principio de la autenticidad de la vida está en la 

individualización de la persona. Este proceso nace junto con los 

proyectos y planes que manan de la fuente interior de cada uno de 

nosotros, brotan de y en el íntimo proceso de ensimismamiento durante el 

cual descubrimos y confesamos ante nosotros mismos nuestros anhelos, 

aspiraciones, deseos, etc.  

Su importancia y valor son inestimables, dado que a través de 

ellos se expresa nuestro verdadero yo y también nuestra autonomía que 

frente a las normas y reglas colectivas a las que estamos sometidos nos 

destaca como unas entidades irrepetibles y únicas. 

                                                                                                                                              
comprenderla y definirla como esfuerzo deportivo. “La historia ha sido hecha, leemos, 

por la estirpe de hombres  que son capaces de orientar su existencia en la ascesis 

deportiva, antes que en la disciplina del trabajo utilitario. Y para aclarar lo dicho nos 

acerca Ortega y Gasset a ”Don Juan, <héroe sin  finalidad> con su vida carente de 

ideales y a Don Quijote, <héroe de esfuerzo inútil>, al que nadie es capaz de quitar la 

alegría de disfrutar de su fatigada ventura.  

A través de sus  ejemplares personalidades, sus inagotables fuerzas y ánimo subraya 

Ortega y Gasset  que no es el final,  no es la meta, no es llegar a la cima más alta lo más 

importante, sino el mismo camino que recorremos hacia ella, la misma lucha que 

emprendemos por conseguirlo da sentido a la existencia humana. La vida heroica está  

en la voluntad, en la aspiración. Ellas deben dar tono, deben impregnar las más sencillas 

tareas de vuestra cotidianidad.   



63 
 

En el libro Persona Julián Marías apunta que para emprender la 

aventura, la conquista de las cimas más altas de nuestra existencia  

“(...) hace falta que los proyectos que broten de 

la intimidad de la persona, que en ellos se 

exprese su vocación, que sean realmente 

<suyos>, no sobrevenidos, contagiados, 

adoptados superficialmente, acaso 

impuestos”
101

. 

Y siguiendo a Marías, a la individualidad añadimos el riesgo, la 

posibilidad de fracasar, de caer, porque toda nuestra vida es una aventura, 

emprendido viaje por los desconocidos rincones de la circunstancia.
102

 

Sólo al reconocer, al aceptar todas estas facetas que conlleva vivir, 

convivir, actuar, somos capaces de llegar a la plenitud, a la unicidad de la 

palabra <yo>.  

Sólo de este modo podemos lanzar nuestra flecha hacia lo más 

alto, aspirar a la vida ejemplar, promesa de la cual está en la búsqueda 

del ideal. 

“La ejemplaridad de la vida no está en el ideal que 

se busca sino en la búsqueda  misma del ideal. Es 

la metáfora del arquero en la que la flecha es la 

propia vida”
103

. 
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 Julián Marías, Persona, Madrid, 1997, p. 95. 
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 Aquí trata Ortega y Gasset la circunstancia como  un imperativo que promete y, al 
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el futuro basta examinar el camino por el qué seguiré.  
103

 José Luis Molinuevo, El sentimiento estético de la vida (Antología), José Ortega y 

Gasset, Madrid, 1995. 
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El arquero, llamado por la voz que sale de sus entrañas, se lanza a 

buscar, se atreve a apuntar su flecha hacia lo más alto y llega a ser, en el 

pensamiento orteguiano, un símbolo y  una metáfora de una vida, de una 

clase de vida que sólo se deja descubrir a través de la aventura, la 

heroicidad y la tragedia. El arquero puede ser cada uno de nosotros, cada 

uno puede ser un héroe, cada uno que no teme la voz de su vocación, que 

ama la vida y que  movido por este afecto y esta pasión se aventura, se 

arriesga a descubrir su plenitud y su esencia. Basta sentir la curiosidad 

por la vida, descubrir en sí el entusiasmo por ella. En otras palabras, 

basta amarla porque, como dice Ortega y Gasset, sólo el amor es capaz 

de despertar la fuerza y la energía necesarias para disfrutarla plenamente. 

“(...) el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 

pasajeramente. (...) Lo amado es, por lo pronto, lo 

que nos parece imprescindible.¡Imprescindible! Es 

decir, que no podemos vivir sin ello, que no 

podemos admitir una vida donde nosotros 

existiéramos y lo amado no -que lo que 

consideramos como una parte de nosotros mismos. 

Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación 

de la individualidad que absorbe otras cosas 

dentro de esta, que las funde con nosotros. Tal 

ligamen y compenetración nos hace internarnos 

profundamente en las propiedades de lo amado. Lo 

vemos entero, se nos revela en todo su valor. 

Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, 

parte de otra cosa, que necesita de ella, que está 

ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se 

hace también imprescindible para nosotros. De 
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este modo va ligando el amor cosa y cosa y todo a 

nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un 

divino arquitecto que bajó al mundo, (...) <a fin 

que todo el universo viva en conexión>”
104

. 

Descubrimos en este fragmento de Meditaciones del Quijote una  

propuesta de cómo vivir la vida, de cómo conscientemente hacer frente a 

esta aventura, a esta hazaña que es la existencia humana. 

 El valor de la vida está oculto en sus profundidades y su goce 

consiste en dejar encendido el fuego de indagar, en no dejar de que se 

apague en nosotros el afán de querer saber, de querer comprender, de 

querer descifrar sus encerrados enigmas. En fin, se trata de un recorrido 

metafísico, una aventura arriesgada accesible sólo para los que guiados 

por el amor no temen ni al fracaso, ni al esfuerzo eterno que conlleva 

emprender este camino vital sin fin, repleto de dificultades y obstáculos. 

 Para disfrutar de la vida Ortega y Gasset  llama a la entrega total, 

a “la locura de amor”
105

.  

La satisfacción está en la misma actividad de amar, es decir, en ir 

poco a poco hacia la meta, en ir poco a poco abriendo las puertas que 

llevan al tesoro. La alegría de la vida, su sentido, está en la misma 

búsqueda de su plenitud.  
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 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 50. 
105

 Ibíd. 
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1.3. La persona. El hombre-masa y el hombre selecto como 

dos figuras del ser humano en la filosofía de Ortega y 

Gasset 

 

 

La intención de esta parte de mi investigación es responder a la 

pregunta de qué significa ser persona, en qué consiste la vida humana 

desde el punto de vista personal con sus preocupaciones e inquietudes 

puramente individuales y dentro de la colectividad, con su postura ante lo 

otro: ante las demás personas con las que el ser humano tiene que 

convivir y ante la responsabilidad que le impone la estructura y el orden 

social.  

Aunque dice Julián Marías en su libro Persona que ser persona es 

algo evidente y que se impone a todos los humanos, no es nada fácil 

encontrar una definición clara y unánime de lo personal. Y no es una 

dificultad que surge ahora, es un problema que ha existido desde que el 

ser humano se ha dado cuenta de sí mismo, desde que ha empezado a 

preguntar por su condición. Desde entonces la vida y su estar en ella se 

han convertido en un misterio, un problema, un tema que tiene muchas 

definiciones y explicaciones. 

“Tan pronto como se ha tropezado con en la 

filosofía griega con la persona, se ha visto su 

oscuridad y la necesidad de poseerla y no dejarla 

escapar: gnôthiseautón, nosce te ipsum...”
106

 

                                                           
106

 Julián Marías, Persona, Madrid, 1997, p. 47.  
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 La primera manifestación de nuestro estar en el mundo, de nuestra 

existencia terrenal se define por la corporeidad. El hombre se encuentra 

encerrado de por vida en su cuerpo. Dice Ortega y Gasset, “si 

caminamos desde la figura exterior humana hacia dentro, no es el 

hombre íntimo la primera estación que encontramos”
107

, es el cuerpo el 

que nos manifiesta de forma tangible su presencia, su estar en el mundo. 

Es el cuerpo el que encierra la compleja intimidad humana, “nuestra 

psique que vive infusa  en el cuerpo, hincada y fundida con él”
108

. 

Y aunque lo esencial e intrínseco es lo que está oculto en nuestra 

interioridad y la corporeidad se revela como un obstáculo, dice Julián 

Marías, es, sin duda algo, con lo que  tropezamos en el primer trato, en la 

primera relación con lo que es la persona.  

Nuestro cuerpo es un caparazón que nos protege de lo ajeno, un 

límite que nos permite separarnos y, a la vez, vivir la vida en dos 

dimensiones distintas y completamente opuestas: una íntima, sólo nuestra 

y a la que no tiene acceso nadie, y la otra, expuesta a lo que pasa fuera, 

en la que interviene lo que nos rodea. La corporeidad decide y marca de 

forma real y palpable mi estar aquí y ahora.  

“Esto implica, leemos en El tema de nuestro 

tiempo, un estar insalvable: el estar aquí de cada 

quien. El cuerpo <me pone en un sitio y me 

excluye de los demás sitios.>”
109

. 

Pese a que es el armazón que envuelve lo más esencial de nuestra   
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 José Ortega y Gasset, El Espectador V, Obras Completas v. 2, Madrid, 2004,  p. 570. 
108

 Ibíd., p. 507. 
109

 Ibíd. 



68 
 

vida, que es nuestro yo profundo, es decir, nuestros proyectos, sueños y 

ansias, arraigados en nuestros adentros abiertos y comprensibles sólo 

para nosotros mismos; es el cuerpo la primera y más fija manifestación 

de nuestra existencia y también la de los demás seres que forman nuestra 

realidad, nuestra vida, que conviven con nosotros, que son parte integral 

de nuestro hacerse en el mundo.  

Por lo consiguiente, al analizar el problema de la persona me 

parece muy importante volver a recordar  la definición orteguiana de la 

vida ya que ella será nuestro punto de partida para examinar los demás 

aspectos que voy a tratar en este capítulo de mi trabajo.  

En El Espectador VII,  en el capítulo “El origen deportivo del 

estado”, leemos:  

“Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse 

a él, actuar en él, ocuparse de él. De aquí que sea 

al hombre materialmente imposible, por una 

forzosidad psicológica, renunciar a poseer una 

noción completa del mundo, una ideal integral del 

Universo”
110

. 

En el fragmento que acabamos de citar vemos que vivir, según Ortega y 

Gasset, consiste en actuar, salir del íntimo y oculto mundo de sueños, 

ansias y deseos hacia fuera, hacia la vida exterior, la vida en la que están 

presentes los demás, la sociedad, la colectividad en la que el hombre ha 

nacido, en la que al nacer se ha encontrado. Los demás son sus testigos 

cuya presencia y presión es inevitable y muy fuerte. Al darnos cuenta de  

                                                           
110

 José Ortega y Gasset, El Espectador VII, Obras Completas v. 2, Madrid, 2004,  p. 

705. 
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la realidad o, e n otras palabras,  

“(...) si nos instalamos en la forma de realidad en 

que consistimos, es decir, en nuestra vida como 

tal, descubrimos nuestra persona, el quién que 

somos, como reflejo de ese otro quién se impone a 

nuestra evidencia como un tú”
111

. 

Lo que determina quienes realmente somos son, dice Julián Marías, las 

experiencias radicales, es decir, lo que hacemos y lo que nos pasa en 

pleno ámbito de las circunstancias. 

“De esta manera el principio de la 

individualización, que nos hace ser el que 

realmente somos, procede de nuestra vida, y no de 

ninguno de sus elementos integrantes, que se han 

de tener en cuenta, pero solo en la perspectiva de 

esas experiencias, y por tanto de la vida 

misma”
112

. 

Para comprender la persona, Julián Marías nos recomienda 

“<asistir> a la vida de una persona”
113

, lo que significa algo más que 

verla. Asistir equivale a lo que llama Marías manar, que es 

contemplación que lleva al descubrimiento. No obstante, hay que tener 

en cuenta que 

“(...) cuando sabemos de alguien quién es, no lo 

conocemos en su integridad, no lo hemos agotado,  
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el arcano persiste. Lo que poseemos es su clave, el 

proyecto último en que propiamente consiste, 

aquel que inspira la interminable serie de sus 

actos, proyectos y trayectorias. Todo eso es en 

cierto modo imprevisible, pero sabemos que será 

coherente con ese principio organizador. 

Conocemos la raíz de una arborescencia libre y 

creadora, y por eso mismo ilimitada”
114

. 

 La persona es un fenómeno luminoso, una infinitud de 

posibilidades que le hace ser un imprevisible misterio, difícil de 

descifrar. Dice Julián Marías que “todo hombre, desde el comienzo de su 

vida individual y desde el principio de la historia, es persona”
115

. 

¿Y qué significa serlo? Ser persona, dice Marías, consiste en 

hacerse a sí mismo desde el principio hasta el final, es forjar su vida, 

única e irrepetible, es crearse en cierto ámbito circunstancial, proyectivo 

y conflictivo. Es decir, ser persona es elección, decisión e invención. La 

última característica, como ya hemos dicho, y que siempre debemos tener 

en cuenta al hablar de la vida y al hombre, supone y da a la vida cierta 

dosis de ficción, engaño y utopía. 

En el proceso de conocimiento de la persona, Julián Marías 

subraya la importancia de su sustancialidad, su clave, es decir, “su 

proyecto radical, aquel en que propiamente consiste; y esto es lo que 

podemos llamar su sustancia- o la falta de ella-”
116

. En otras palabras, la 

sustancia de una persona son sus planes, proyectos, sueños, que dan  
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cuerda a su vida, que le dan sentido y, al mismo tiempo, la enriquecen. 

La persona sustancial es la que emana y contagia de energía vital, es 

quien no se somete a las reglas comunes, impuestas por la circunstancia 

en la que vive, sino que, a pesar de ella, a pesar de las dificultades y 

adversidades que ésta supone, en su seno no siempre amistoso y 

favorable, se dirige a la meta como una flecha, se crea, realiza su 

proyecto de ser quien todavía no es y quien quiere ser.  

La sustancia es el centro de la persona de la que florecen todos 

sus actos y al alcanzarlo, al descubrirlo en nosotros mismos y al re- 

conocerlo en el otro que vive a nuestro lado podemos decir con toda la 

seguridad que estamos preparados para emprender la vida y que hemos 

conseguido, dice Julián Marías, el importante grado de convivencia.  

En cambio,  

“(...) persona <insustancial> es aquella cuyo 

repertorio de posibilidades biográficas es muy 

pobre, o bien incoherente, menesteroso de 

justificación y por tanto de inteligibilidad. Ante la 

persona insustancial no podemos saber a qué 

atenernos, porque ella misma no lo sabe”
117

. 

 La sustancialidad de la persona garantiza la “intensidad de su 

realidad”
118

, que aunque supone y consiste en ir haciéndose sin parar, 

durante toda la vida, con toda la entrega, esmero y responsabilidad, en un 

entorno inseguro, dudoso, imprevisible y sorprendente, es lo único que  

le atribuye y le da a la vida una dosis de autenticidad.  
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De ahí la paradójica constitución de la persona que alcanza su 

verdadero, legítimo y auténtico yo sólo a través de la incertidumbre, 

mediante la voluntaria decisión de exponerse, entregarse a la vida con 

todas sus consecuencias y secuelas, en numerosas ocasiones de 

dimensión dramática. 

 Frente a la intensidad de la persona pone de relieve Julián Marías 

otro rasgo, otra índole, que es la fugacidad de la persona humana, es 

decir, su mortalidad. 

“Las personas humanas, al cabo de cierto tiempo 

– siempre muy breve – desaparecen, mientras las 

más humildes realidades, especialmente las 

materiales inorgánicas, persisten de modo 

indefinido y resisten el paso del tiempo”
119

. 

Este rasgo fortalece las ganas de arriesgar la vida, de ponerla en 

peligro, de exponerse a la muerte, de entregarse plenamente a la 

conquista de lo que nos ofrece la circunstancia. Es una condición muy 

importante y decisiva que permite ampliar los horizontes,  que nos acerca 

a lo, hasta ahora, inaccesible, que nos permite alcanzar lo inteligible. 

Sólo al darse cuenta de la brevedad de su vida, sólo    

“(...) en una combinación extraña de necesidad y 

libertad, de forzosidad elegida, tomo posesión, por 

fugaz que sea, de mí mismo: eso es la perfección 

cuando se trata de una persona”
120

. 

En esto consiste, esto es, mi revelación del yo. 
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 Junto a la muerte, a la fugacidad de la vida, otro rasgo, o más 

bien, estado que de forma más clara caracteriza a la persona es la ilusión, 

precisa Julián Marías. Es la clave que nos abre el verdadero yo de cada 

persona, nos permite sentir la presencia, ver, entender y, por fin, 

descubrir la esencia de la vida de cada uno. Es que es, en otras palabras, 

el contenido de nuestra vida que va, que siempre se dirige hacia adelante, 

es esta parte de nuestro yo que lucha por conquistar el futuro. Es la parte 

inherente de la vocación, o en otras palabras, se trata de la “realización 

proyectiva del deseo con argumento”
121

, que nace, que procede del fondo 

de nuestro interior a través del cual revelamos y manifestamos nuestro 

verdadero yo. Es una visión insegura del yo en que nos gustaría 

convertirnos, es el oculto yo que queremos, anhelamos ser. Dice Marías 

que sólo gracias y con la ayuda de la ilusión podemos analizar a fondo la 

realidad humana, su mismidad y plenitud. 

“Desde el punto de vista dominante de la ilusión, 

añade, se hace un recorrido de las formas 

personales de la vida y de las principales 

relaciones entre personas” 
122

. 

Es un procedimiento a través del cual Ortega y Gasset divide a la 

sociedad humana en dos mundos distintos y lejanos: el del hombre masa 

y el que habita y al que pertenece el hombre selecto.  

El repertorio de ilusiones inacabables e inagotables es también, 

veremos más adelante, un método que permite definir y examinar su 

condición, el carácter  de estos dos  grupos  distinguidos y descritos muy  
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detalladamente  en  La rebelión de las masas. 

 Como ya hemos indicado anteriormente, el ser humano, cada 

persona, constituye un yo único e individual. Está en su vida, en un 

tiempo concreto, rodeado de un mundo determinado para un fin preciso y 

previamente señalado en el proceso del ensimismamiento que hemos 

descrito en la parte anterior de mi trabajo. Cada elemento del mundo 

tiene un propósito que cumplir, es decir, forma parte de una estructura 

ordenada en la que cada componente tiene su misión, o sea, existe para y 

por algo, en función de algo, en la continua relación e interacción con lo 

que forma parte del sistema vital, de la circunstancia temporal e histórica 

en la que al vivir se ha encontrado. “No somos, leemos en la 

“Introducción” de Manuel Granell a El tema de nuestro tiempo, <átomos 

sueltos> en cercanía”
123

, somos miembros integrantes de una 

colectividad en la que funcionamos en una relación interindividual.  

La estructura, el sistema en el que vive y realiza su misión el ser 

humano, es la sociedad. El hombre, desde que nace hasta que muere, está 

inmerso en una colectividad que reúne de forma permanente un grupo de 

individuos con fines diferentes en un “aquí y ahora” cuya existencia está 

definida y determinada tanto por las vigencias y señales heredadas por las 

generaciones anteriores como por la acción de la sociedad actual que va 

dirigida hacia el futuro. La existencia de una sociedad sólo es posible en 

vista del pasado. El conocimiento y la comprensión de una colectividad 

es viable sólo a través del análisis de los cambios y transformaciones que 

han experimentado las generaciones anteriores a la actual. Julián Marías 

en su estudio sobre la sociedad escribe:  
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“Las sociedades pretéritas de donde viene la 

actual son, en principio al menos, la misma 

sociedad; esta está hecha de pasado, es 

esencialmente antigua; su realidad toda procede 

de lo que ha acontecido antes; lo que hoy 

encontramos en ella está ahí porque anteriormente 

pasaron otras cosas; las raíces de los usos, 

costumbres, creencias, opiniones, estimaciones, 

formas de convivencia se hallan en el pretérito”
124

. 

También en sus escritos Ortega y Gasset subraya la importancia de las 

generaciones, sobre todo destaca el significado del relevo generacional. 

En el libro El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset dice que cada 

generación nace de otras anteriores y la vida de cada colectividad, por lo 

tanto, se nos presenta en dos estructuras, configuraciones, y, por 

consiguiente, dos actitudes o posturas distintas.  

La primera es el enfrentamiento con lo encontrado, con la 

herencia de los antepasados; la segunda, es la creación del futuro a base 

de la historia. No hay otra forma de conocer ni interpretar una sociedad 

sino a través del pasado porque “(...) su realidad– y por consiguiente su 

inteligibilidad- está constituida por la presencia del pasado y el futuro, 

es decir, por la historia”
125

. La sociedad siempre está vinculada a la 

historia. Cada sociedad es una colectividad, un conjunto de hombres de 

diversa índole y condición, la componen hombres que nacen, se instalan 

en  el mundo y funcionan dentro de él de una forma determinada, 

marcada por su carácter, por su propia personalidad.  
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“Los elementos reales de la sociedad, dice Julián 

Marías, no son <cosas> estáticas, sino presiones, 

pretensiones, insistencias y resistencias, con las 

cuales se realiza la <consistencia> de la unidad 

social. Todos sus ingredientes <vienen de> y <van 

a>, están en un movimiento efectivo”
126

. 

En otras palabras, cada sociedad, aunque está compuesta por una 

diversidad de hombres que presentan un perfil de vida distinto, funciona 

bajo un lema determinado, unos pensamientos e ideas propios, es decir, 

“una fisionomía común“
127

, “pretensión colectiva”
128

 o, como dice 

Ortega y Gasset, “su vocación propia, su histórica misión”
129

, que con el 

tiempo se convierten en la acción, una interminable tarea a base de la 

cual nace, se crea, su identidad, “altitud vital desde la cual se siente la 

existencia de una manera determinada”
130

. Y es que cada sociedad, 

mirada desde fuera, representa una forma, un estilo de vida propio que la 

diferencia de las demás, que la hace única y de este modo auténtica y 

verdadera. 

El problema de la sociedad aparece en la obra orteguiana 

vinculado de forma muy clara y fuerte al problema de España, al cual 

dedica el filósofo madrileño innumerables páginas de sus libros. Todo su 

ejercicio de filósofo y escritor es inseparable de la cuestión española, y es 

una manifestación directa de su interés y preocupación por el devenir y la 

condición general de España.   

                                                           
126

 Julián Marías, La estructura social,  Madrid, 1993, p. 39. 
127

 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, 2010, p. 67. 
128

 Julíán Marías, La estructura social, Madrid, 1993, p. 43. 
129

 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tempo, Madrid, 2010, p. 71. 
130

 Ibíd., p. 68. 



77 
 

En el “Prólogo” al ensayo Personas, obras, cosas leemos: 

“Mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. 

Mi juventud se ha quemado entera, como la 

retama mosaica, al borde del camino que España 

lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con 

orgullo y con verdad. Estos mis diez años jóvenes 

son místicas trojes henchidas sólo de angustias y 

esperanzas españolas”
131

. 

Su entrega al problema español se manifiesta, ante todo, en el 

afán de modernizar España y de sacar al pueblo español de la inercia, 

pasividad y apatía y llevarlo hacia los cambios fieles y acordes a la 

necesidad de su tiempo
132

.  

En Meditaciones del Quijote, en el capítulo “La crítica como 

patriotismo”, propone rechazar la tradición, anima a dejar de seguir 

ciegamente las huellas del pasado, ya que los nuevos tiempos plantean 

nuevos retos. Sólo de esta manera, sugiere, se consigue modificar la 

                                                           
131

 José Ortega y Gasset, Personas, obras, cosas, Obras Completas v. 2, Madrid, 2004, 

p.  9. 
132

 La crisis de España se debe, según Ortega y Gasset, a su alejamiento de la Europa 

moderna, ilustrada y científica. En la primera etapa de su trayectoria filosófica,  la etapa 

neokantiana, ve la posibilidad de la salvación de su pueblo en su apertura a las 

tendencias científico-culturales presentes en Europa, puesto que éstas nunca han tenido 

la posibilidad de llegar a España. Siempre, dice el filósofo, han encontrado una fuerte 

resistencia y falta de aceptación. Añade que España es la única nación que siempre ha 

vivido “lejos” de Europa y constantemente se ha resistido a Europa. De ahí  su 

convicción de que España  necesita  la modernización y ésta sólo se puede lograrla a 

través de la apertura  a la Europa moderna. En su segunda etapa propone dejar de lado la 

modernidad y el idealismo que le han sido inculcados por sus maestros alemanes 

Hermann Cohen y Paul Natorp. Y aunque no rechaza del todo la modernización, ahora 

insiste y apuesta por europeizar a España, propone su ilustración y, sobre todo, su 

germanización. La única forma de curarla, de salvarla de la carencia intelectual y 

espiritual es, cree el filósofo, gracias a la influencia cultural de Alemania. Sólo así, sólo 

de este, modo España puede alcanzar la altura de los tiempos, lo que equivale a la 

aceptación de los imperativos europeos, a la integración al mapa moral europeo.   



78 
 

conciencia, desarraigarla de lo falso y crear una nueva sensibilidad, 

emprender una nueva trayectoria. 

“La realidad tradicional de España ha consistido 

precisamente en el aniquilamiento progresivo de la 

posibilidad España. (...) No, no podemos seguir la 

tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra 

la tradición, más allá de la tradición”
133

. 

Como vemos Ortega y Gasset emprende la lucha y la tarea de 

hacer conscientes a todos acerca de los requisitos y exigencias de los 

nuevos tiempos a través de la crítica. La dirige y la dedica a la sociedad 

española ya que en ella ve el núcleo del fracaso y a su vez la posibilidad 

de responder al imperativo de autenticidad que Ortega expone en la frase: 

-llega a ser el que eres-, sé sincero contigo mismo, con tus principios, 

ideales, etc.  

Este propósito en la filosofía de Ortega y Gasset se alcanza sólo si se 

vive en la directa relación con la circunstancia a la que el hombre ha sido 

adscrito a la hora de nacer y además, comprendiendo y asumiéndola 

como seña de identidad. Jesús M. Díaz Álvarez en el artículo “El héroe 

realista como modelo moral. Algunas consideraciones sobre la ética de 

Ortega y Gasset” observa que la sinceridad y la lealtad consigo mismo 

expuestas en los ensayos orteguianos son posibles sólo si  “se está 

conectado con el paisaje, con la perspectiva (...) es decir, si se está (...) a 

la altura de los tiempos”
134

. Y estar a la altura de los tiempos, según 

Ortega y Gasset, implica  
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“situarse en el nivel civilizatorio propio de la 

época en que se vive, nivel que viene dado por 

el repertorio de ideales que configuran nuestro 

marco cultural”
135

. 

Este marco cultural, esta serie de ideales, principios, modelos de 

conducta que abarcan todos los campos de la vida y que comprenden  

tanto la vida social como individual  

“son puestos generalmente de relieve  a lo largo 

de la historia por la especial sensibilidad de 

determinados humanos que de repente contemplan 

la realidad con otros ojos”
136

. 

Ellos, este determinado grupo de hombres, descubren el perfil de 

la época y en sus manos está imponerlo, marcar valores e ideales morales 

de cada tiempo.  

Resumiendo, son los que deben guiar, conducir; son los dotados, 

capacitados y, a la vez, dispuestos a modificar y ajustar los ideales, 

siempre de acuerdo con la luz de los tiempos. Son los que hacen la vida 

más clara, que ayudan a ser a uno, uno mismo. Porque la misión del ser 

humano en el seno de la vida social está, dice Ortega y Gasset, en el 

progreso, en la ampliación de la realidad. 

 ¿Quiénes son estos elegidos, a quien pertenece la misión de 

conducir y guiar? Para responder a esta pregunta tenemos que fijarnos 

detalladamente en los miembros que forman la imagen de la sociedad 
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orteguiana, muy dispersa, muy variada como hemos dicho antes 

representada por dos grupos. La división, la fragmentación de la sociedad 

“en masas y minorías excelentes no es, por tanto 

una división en clases sociales, dice Ortega y 

Gasset en La rebelión de las masas, sino en clases 

de hombres, y no puede coincidir con la 

jerarquización en clases superiores e 

inferiores”
137

. 

La clasificación social que nos propone el filósofo, como vemos, 

no alude al estatus social, tampoco  tiene carácter cuantitativo, sino 

puramente cualitativo, ya que supone y refleja dos formas, dos posturas 

frente a la vida, frente al mundo, distintos. 

La sociedad interpretada por Ortega y Gasset, dice Julián Marías 

en el libro La estructura social: 

“(...) es la articulación de una masa con una 

minoría. Pero masa y minoría, aunque sean 

términos que apunten a que la primera se compone 

de muchos hombres y la segunda de pocos, no 

significan primariamente cantidad, sino funciones 

recíprocas: la masa es organizada, estructurada 

por una minoría de individuos selectos. Sin masa, 

no hay minoría; la minoría es la minoría de una 

masa -y para una masa-; a la inversa, la vida de 

una masa es imposible sin una minoría dirigente, y 

de un modo o de otro, toda sociedad la organiza y 
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la forma, porque sin la interacción de ambas la 

vida colectiva no es posible”
138

. 

Del fragmento que acabamos de leer podemos deducir que para 

que la sociedad funcione bien es imprescindible una interacción, una 

asistencia activa al bienestar del pueblo de los dos grupos integrantes. 

“La sociedad, dice Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, es 

siempre una unidad dinámica: minorías y masas”
139

. No obstante, su 

papel no es el mismo ya que su forma de ver e interpretar el mundo se 

aleja y opone. De otro modo percibe su contorno el hombre masa, de otra 

manera lo contempla el de la minoría selecta. 

Están los dos ante la misma circunstancia, el horizonte que se 

abre ante sus ojos debería ser igual; sin embargo, no lo es. Las cosas 

miradas tanto por unos como por otros tienen otra dimensión, distinta 

importancia y significado ya que son regidas y estructuradas según 

diferente jerarquía de valores. Ésta se forma y perfila a base del punto de 

vista que cada uno de nosotros tome frente a la vida. De ahí surge el 

concepto de la perspectiva sobre el que hemos escrito en el capítulo 

anterior.  

Hemos mencionado anteriormente que en ella, en la perspectiva, 

está oculta la auténtica y definitiva esencia de la realidad, la perspectiva 

es uno de los componentes más importantes del universo, de la realidad. 

No hay una sola realidad, subraya Ortega y Gasset, ya que su 

interpretación depende y está estrictamente vinculada al punto de vista, al 

lugar que se ocupa en el universo. Todos miramos el mundo desde un 

                                                           
138

 Julián Marías, La estructura social, Madrid, 1993, p. 77. 
139

 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras Completas v.4, Madrid, 2005, 

p. 377. 



82 
 

punto de vista determinado, todos dirigimos nuestros ojos en direcciones 

propias que nunca son idénticas. De ahí que haya tantas realidades como 

puntos de vista, tantos mundos como sus interpretaciones. 

“La verdad, lo real, el universo, la vida- como 

queráis llamarlo-, se quiebra en facetas 

innumerables, en vertientes sin cuento, cada una 

de las cuales da hacia un individuo”
140

, dice 

Ortega y Gasset.  

La perspectiva deja acceder a la verdad, le permite formarse a 

cada uno su propia parte de la verdad. 

“(...) cada hombre tiene una misión de verdad. 

Donde está mi pupila no está otra: lo que de la 

realidad ve mi pupila no ve la otra. Somos 

insustituibles, somos necesarios. (...) Dentro de la 

humanidad cada raza, dentro de cada raza cada 

individuo, es un órgano de percepción distinto de 

todos los demás y como un tentáculo que llega a 

trozos de universo para los otros inasequibles. La 

realidad, pues, se ofrece en perspectivas 

individuales. Lo que para uno está en último 

plano, se halla para otro en primer término. El 

paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de 

acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón 

reparte los acentos”
141

. 
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El punto de vista crea las tal llamadas figuras de vida, marca los 

caminos, las trayectorias vitales, determina cómo es y cómo va a ser la 

vida de cada cual, es decir, interviene en el programa vital de cada vida 

humana. 

Sabemos que Ortega y Gasset divide la sociedad en dos grupos, 

hemos señalado también que son dos grupos distintos y que la diferencia 

entre sus respectivos miembros consiste en la postura que adoptan frente 

a lo que les rodea. La del hombre selecto es diferente a la del hombre 

masa. Cada grupo, hemos dicho anteriormente, tiene sus propios 

criterios, ideales, otro, distinto, yo imaginario que le guía hacia el futuro. 

Sin embargo, la distinción dada por Ortega y Gasset tiene carácter tanto 

personal como colectivo, señala Julián Marías, y en la vida colectiva se 

convierte en una función.   

La vida del hombre: su función y papel tanto personal como 

colectivo han estado desde siempre irremediablemente vinculados a la 

situación económica, política, histórica de su pueblo. No obstante, la 

actitud vital del hombre de la época de Ortega y Gasset se encuentra, 

como nunca antes, influenciada por los cambios científicos, tecnológicos 

etc., que ha experimentado el mundo al acabar del siglo XIX.  Éstos 

establecen un nuevo orden de la realidad con sus nuevas exigencias y 

necesidades anteriormente desconocidas. Suponen nuevas tareas que 

cumplir y nuevas y diferentes posturas vitales frente a la nueva 

circunstancia.  

La Revolución Industrial de finales del siglo XIX y principios del 

siglo XX trajo consigo una imborrable cadena de transformaciones 

culturales y sociales, que modificaron la conciencia individual y 
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colectiva sobre la existencia humana y el lugar del hombre dentro de la 

sociedad. 

“Se trata, en efecto, de una innovación radical en 

el destino humano, que es implantada por el siglo 

XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia 

del hombre, nuevo en lo físico y en lo social. Tres 

principios han hecho posible ese nuevo mundo: la 

democracia liberal, la experimentación científica y 

el industrialismo”
142

. 

Para que la sociedad funcione bien, sus integrantes deben ajustar su 

proyecto vital a las necesidades de su tiempo, es decir, deben ser 

conscientes de lo que pasa a su alrededor, deben saber cómo comportarse 

ante el mundo exterior, como actuar para estar a la altura de los tiempos.  

Estar a la altura de los tiempos es, dice Ortega, “en todo instante y antes 

que nada consciencia de lo que es posible”
143

. 

El progreso siempre amplía horizontes, abre nuevas posibilidades 

frente a las cuales el hombre debe situarse, está obligado, forzado a  

“habérselas con ellas, y este fin necesita formarse 

un programa de su conducta frente a cada cosa, 

esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 

hacer, qué puede esperar de ella”
144

. 

¿Cómo, ante este nuevo orden, esta nueva circunstancia, actúa el  
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hombre selecto? 

La primera referencia al hombre selecto que en la teoría 

orteguiana dedicada a la sociedad adquiere posición ejemplar y destacada 

aparece en el artículo “Glosas”. Su descripción más detallada y más 

profunda la encontramos en la primera obra de José Ortega y Gasset 

Meditaciones del Quijote. Aquí Ortega y Gasset revela el carácter de un 

héroe aventurero, el arquero creador, un modelo ejemplar digno de 

imitar. Su vida gira en torno a la continua excitación, esfuerzo, 

impaciencia, producidos por la autoexigencia y la insistente fidelidad a sí 

mismo. Ser fiel a sí mismo consiste para él, como ya hemos dicho, en 

intentar, en cada momento de la vida, realizar un proyecto vital, tratar de 

ser un yo imaginario. Ser fiel a sí mismo es, por consiguiente, una 

interminable pretensión a la felicidad, es un reto, un desafío, por el cual 

se lucha toda la vida sin ninguna garantía ni promesa de éxito. Por eso, la 

vida definida por la autoexigencia, es decir, la vida a la que se entrega y 

dedica el hombre selecto siempre tiene cierto matiz de dramatismo, de 

tragedia, ya que su final es desconocido. La inevitable fatalidad del 

destino humano define el rumbo de su vida y no le promete realizar, 

llevar a cabo el sueño de ser el que quiere ser. Sabemos que   

“(...) el mundo es el repertorio de nuestras 

posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y 

ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica 

periferia. Representa lo que podemos ser; por 

tanto, nuestra potencialidad vital. Ésta tiene que 

concretarse para realizarse, o, dicho de otra 
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manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de 

lo que podemos ser”
145

. 

La circunstancia de los nuevos tiempos abre ante el hombre, como 

ya hemos dicho, nuevas posibilidades,  

“(...) cuenta con un ámbito de posibilidades 

fabulosamente mayor que nunca. En el orden 

intelectual encuentra más caminos de posible 

ideación, más problemas, más datos, más ciencias, 

más puntos de vista”
146

. 

Este estado provoca en é luna dosis de inquietud, pero también, al 

mismo tiempo, despierta curiosidad e interés por el mundo, por las cosas 

que le rodean. 

“Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser sí 

misma, apunta el filósofo en La rebelión de las 

masas. Las dificultades con que tropiezo para 

realizar mi vida son, precisamente, lo que 

despierta y moviliza mis actividades, mis 

capacidades”
147

. 

El ansia de autenticidad le excluye, por lo tanto, de la masa, de la 

muchedumbre que se deja llevar,  

que no se valora a sí mismo- en bien o en mal- por 

razones especiales, sino que se siente como <todo 
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el mundo> y, sin embargo, no se angustia, se 

siente a sabor al sentirse idéntico a los demás”
148

. 

El hombre selecto pertenece a la nobleza, a la minoría que no 

encuentra satisfacción en una simple y fácil tarea de saciar sus 

necesidades vitales básicas. Su vida, todo lo que hace, es una continua e 

incesante conquista, dice Ortega y Gasset. Nuevas posibilidades que le da 

el mundo despiertan en él un inagotable deseo de “servir a algo 

trascendente”
149

. La vida le sabe bien sólo cuando las circunstancias le 

exigen esforzarse, y está a gusto consigo mismo sólo cuando sale 

glorioso de la lucha contra las dificultades, cuando triunfa sobre las  

adversidades que intentan perturbar sus  planes y proyectos vitales. Todo 

lo que le ofrece la vida lo sabe aprovechar para ser y vivir mejor. Incluso 

el fracaso le sirve de lección, lo acepta y lo trata como un empuje, “un 

excitante para nuevos ensayos”
150

. Cada derrota, cada caída, es dar un 

paso más hacia la plenitud, es estar más cerca de la vida perfecta. “La 

vida plena nos aparece siempre como un esfuerzo”
151

. 

En “El origen deportivo del Estado” Ortega y Gasset nos presenta 

dos formas de esfuerzo:  

“el esfuerzo que hacemos por la simple 

delectación de hacerlo (...)  y el esfuerzo obligado 

a que una necesidad impuesta y no inventada o 

solicitada por nosotros nos apura y arrastra”
152

. 
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Frente a lo sorprendente y azaroso, el fracaso es un factor 

inevitable en la estructura de la vida humana. Es un ingrediente 

irremplazable, arraigado desde siempre en el ser humano, que no sólo 

enriquece su experiencia vital, sino también le ayuda reconocer sus 

debilidades y corregirlas. Es un estado que forma parte de su realidad, es 

una condición, situación que compone la vida humana, el argumento de 

su novela vital, el paisaje y el fondo de su estar en el mundo. El hombre 

consciente del dinamismo e inestabilidad de su vida lo acepta y lo asume 

como un puente, un intervalo entre una y otra victoria.  

La vida humana en la filosofía orteguiana excluye lo estático, por 

eso el estilo de vida por el que se decanta Ortega y Gasset tiene que ver 

con la actividad deportiva. La inclinación por la incansable acción le 

lleva a Ortega a “considerar la actividad deportiva como la primaria y 

creadora, como la más elevada, seria e importante en la vida
153

. 

 Para el hombre selecto estar a gusto en la vida es someterse a un 

conjunto de normas, tratarla como una disciplina donde los privilegios no 

son “pues, pasiva posesión y simple goce”
154

 sino una base de 

autoexigencia en el camino hacia la plenitud y la felicidad.  

Y como la felicidad y el bienestar tienen dimensión y carácter 

personal, “hay tantas relaciones con la felicidad como personas”
155

, dice 

Julián Marías, para comprenderlos hay que aludir al origen de la 

actividad vital, que es la pretensión, la aspiración, el proyecto, el 

programa y el plan que se tiene, que tiene cada cual, ante la vida.  
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El inicio de la vida, su proyección y su realización los simboliza, 

en la filosofía orteguiana, la flecha o incluso, el arco entero. Es que, 

según Julián Marías, 

“(...) la imagen de la flecha es justa, pero no 

completa; en rigor, es el arco entero- con su 

tensión hacia atrás, de donde la flecha recibe 

impulso y el blanco hacia el que se orienta– el 

símbolo adecuado de la vida humana”
156

. 

Lograr acertar en el blanco es el objetivo primordial de cada ser 

humano. Sin embargo, antes de alcanzarlo hay que identificarlo entre 

varios posibles, o sea,  hay que encontrar una meta hacia la cual cada uno 

tratará de orientar su dinámico vivir.  

Apuntar la flecha, en resumidas cuentas, es  

“(...) orientarse hacia varios puntos, proyectarse 

hacia ellos, luego dispararse hacia uno que no 

tiene sentido más que en el contexto de los 

demás”
157

.  

La flecha, en la filosofía orteguiana, es un arma que sirve para 

lograr la plenitud, para alcanzar y realizar los sueños. O sea, realizarse y 

ser feliz.  

Cada uno de nosotros tiene en su mano su propia flecha y la vida, 

la vida de cada cual, depende de cómo la manejemos, cómo, en qué 

dirección la lancemos. “La pretensión de felicidad, dice Julián Marías, 
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puede ser mínima y fácil de satisfacer; o altísima, y muy difícil de 

lograr”
158

. 

El hombre selecto aspira, apunta su flecha hacia lo más alto, se 

marca a sí mismo los objetivos complejos, difíciles de alcanzar. 

“El héroe, leemos en Meditaciones del Quijote, 

avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una 

meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera 

con rostro humilde y suplicante la doncella 

anónima que le ama en secreto, llevando en su 

blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua 

amarilla y roja donde en su honor se queman 

aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal 

para que inclinara un momento su mirada hacia 

aquella flor encendida de pasión que se alza a sus 

pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos 

suscitamos en torno humildes amores. (...) Somos 

héroes, combatimos siempre por algo lejano y 

hallamos a nuestro paso aromáticas violas”
159

. 

Al hombre selecto no le asustan las dificultades que encuentra en 

su trayectoria vital. A toda costa y a pesar de todo, lucha por conseguir 

sentirse completo. Sin temor y con coraje trata de combatir y superar 

todo lo que le impide realizar su proyecto vital. El hombre selecto es el 

héroe, ya que a pesar de los obstáculos nunca se rinde, nunca renuncia a 

disfrutar, ni a una vida activa y emprendedora que incansablemente se 

crea a sí misma. La vida a la que se dedica “supone un régimen de alta 
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higiene, de gran decoro, de constantes estímulos, que excitan la 

consciencia de dignidad”
160

. Su heroicidad está en rechazar la pasividad, 

sus grandes hazañas son el incansable enfrentamiento con el azar, 

innumerables tensiones, inesperadas sorpresas; consiste en realizar un yo 

soñado e imaginado en el seno de la inestable cotidianidad. 

Lo heroico es romper con lo habitual, es rechazar las limitaciones, 

es dejar de lado la tradición y la costumbre, que, según Ortega y Gasset, 

es “la vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la 

vida enérgica y progresiva”
161

.  

Al héroe le atrae lo nuevo y desconocido. El ansia de conquistar 

nuevos y ocultos rincones de la vida le expone al riesgo, le hace lanzarse 

a la aventura. De ahí el nuevo significado y percepción de la vida como 

invención, como ensayo o ejecución de posibilidades reales. 

La vida está estrictamente vinculada al término instalación
162

.  Es 

un término esencial sin el cual la vida, su definición, queda incompleta y 

poco clara.  

Instalación equivale a la realidad que siempre, en el caso de cada 

hombre, de cada nación, es única e irreductible a ninguna otra. Hay tantas 

realidades como vidas, hay tantas vidas, distintas e incomparables, como 

seres humanos. 
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La filosofía orteguiana ha elaborado su propio concepto de la 

realidad. Para Ortega y Gasset la realidad es nuestro mundo, son nuestras 

circunstancias en las que, como ya hemos dicho anteriormente, al nacer 

nos han instalado. Las circunstancias, la realidad, el mundo que nos 

rodea, no tiene estructura fija, y al tener carácter inestable, al estar en un 

continuo movimiento, condena al ser humano a vivir en un ambiente y un 

entorno abierto, indeterminado, y, por consiguiente, a elegir entre varias 

posibilidades de ser. 

“Nuestro mundo, dice el filósofo en La rebelión de 

las masas, es la dimensión de fatalidad que integra 

nuestra vida. Pero esta fatalidad no se parece a la 

mecánica. No somos disparados sobre la 

existencia como la bala de un fusil, cuya 

trayectoria está absolutamente predeterminada. La 

fatalidad en que caemos al caer en este mundo- el 

mundo es siempre éste, éste de ahora- consiste en 

todo lo contrario. En vez de imponernos una 

trayectoria, nos impone varias y, 

consecuentemente, nos fuerza ... a elegir”
163

. 

El hombre de hoy, dice Ortega y Gasset, está ante un mundo que 

parece una cosa enorme y compleja, imposible de abarcar y difícil de 

comprender. “El mundo, de pronto, ha crecido, y con él y en él, la 

vida”
164

, leemos en La rebelión de las masas.  

La época de Ortega y Gasset es testigo del gran desarrollo técnico  
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e industrial que aumenta una riqueza a la que todos, sin excepción, tienen 

acceso. Cambia el mundo, las circunstancias y al hombre le es dado vivir 

en otra realidad, distinta a la de antes. 

Los nuevos tiempos dan lugar a una nueva jerarquía de valores, 

principios ideológicos y morales. El orden y la armonía antes vigentes 

pierden su importancia. La nueva situación crea nuevas perspectivas 

desde las cuales se ve y entiende el mundo y su realidad. La gente pierde 

el equilibrio que antes determinaba su lugar, es decir, definía su 

“instalación”, posición, dentro de la sociedad. Antes cada grupo social 

tenía su “espacio” único y cerrado que definía sus deberes, 

responsabilidades, tareas, privilegios y derechos. 

“La vieja democracia vivía templada por una 

abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo 

por la ley. Al servir a estos principios, el individuo 

se obligaba a sostener en sí mismo una disciplina 

difícil. (...) Democracia y ley, convivencia legal, 

eran sinónimos”
165

. 

Los nuevos tiempos padecen de un progresivo derrumbamiento 

del equilibrio y orden que afecta a todos los sectores de la vida.  

Antes, tanto el hombre selecto con su espíritu progresista como el 

hombre masa humilde y modesto, sabía que ciertas actividades, 

responsabilidades, exigían un don, unas cualidades especiales; todos eran 

conscientes de que el papel, la función dentro de cada sociedad debía ser 

repartida según la preparación, la capacidad y las facultades de todos sus 
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miembros. Sin embargo, “ahora todo el mundo es la masa”
166

. Hoy en 

día, dice Ortega y Gasset, la masa impone sus gustos, se olvida de “su 

papel en una saludable dinámica social”
167

.  Es el tiempo de la 

hiperdemocracia, es la época del abuso de la libertad que “ha significado 

siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente somos”
168

, 

es el período del gobierno de la masa sin límites, restricciones ni normas 

vigentes.  

“Lo característico del momento es que el alma 

vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 

afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone 

dondequiera. (...) La masa arrolla todo lo 

diferente, egregio, individual, calificado y selecto. 

Quien no sea como todo el mundo, quien no piense 

como todo el mundo corre riesgo de ser 

eliminado”
169

. 

El hombre masa es un hombre hecho de prisa de acuerdo con las 

necesidades y la moda de su tiempo. Es un simple y auténtico snob y 

“como el snob está vacío de destino propio”
170

, vive carente de su íntimo 

yo, va por la vida sin rumbo prefijado, sin el proyecto e individualismo 

que dibuja el perfil de la vida humana y enriquece el mundo. 

“Más que un hombre, es sólo un caparazón de 

hombre constituido por meros idolafori; carece de 
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un <dentro>, de una intimidad suya, inexorable e 

inalienable, de un yo que no se pueda revocar”
171

. 

Vive una vida standard, sin rumbo ni metas, saciando sus 

apetitos, disfruta de los privilegios antes reservados para la minoría 

selecta. 

“La muchedumbre, de pronto, se ha hecho 

visible, se ha instalado en los lugares 

preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 

pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 

escenario social; ahora se ha adelantado a las 

baterías, es ella el personaje principal. Ya no 

hay protagonistas: sólo hay coro”
172

. 

Es la época del dominio del hombre masa, que se apodera de 

todo, falto de sensibilidad toma el mando del mundo, sin fundamento ni 

base alguna se siente capacitado de ir en su cabeza, de representarlo, de 

dirigirlo, “llega a creer que sólo él existe, y se acostumbra a no contar 

con nadie como superior a él”
173

. 

Es el quien decide, es el que se ha hecho dueño de la vida política 

y social, en cuyas manos está el porvenir del mundo actual: 

“(...) se siente fabulosamente capaz para realizar, 

pero no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, 

pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en 

su propia abundancia. Con más medios, más 
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saber, más técnicas que nunca, resulta que el 

mundo actual va como el más desdichado que haya 

habido: puramente a la deriva”
174

. 

Su vida no tiene ningún fin, la flecha de su vida no se dirige hacia 

ninguna meta, va perdida sin rumbo concreto ya que el hombre masa, 

carece de planes para el futuro, no se propone nada, no aspira nada, o sea, 

vive sin conciencia del futuro. Aunque en el pasado están las señales e 

indicaciones para el porvenir, no se da cuenta de su importancia, pasa por 

la vida indiferente a la experiencia de su pueblo, “como si el mundo fuese 

un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y 

complejos”
175

. Reduce y limita su estar en el mundo al presente, 

“heredero de un pasado larguísimo y genial- genial de inspiraciones y 

de esfuerzos”
176

, vive encerrado en su aquí y ahora. Vivimos en un 

mundo dominado por el vulgo mimado, dice Ortega y Gasset, al que todo 

está permitido y al que nadie le impone obligaciones ni 

responsabilidades. 

“Para el <vulgo> de todas las épocas, <vida> 

había significado, ante todo, limitación, 

obligación, dependencia; en una palabra, 

presión”
177

. 

Ahora la situación cambia.  

El hombre masa al encontrarse con el bienestar del mundo 

contemporáneo, con las ventajas de la civilización,  
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no teme reclamar, pedir, reivindicar en voz alta sus pretensiones y 

derechos. Rodeado de posibilidades cuya consecución no le ha costado 

ningún sacrificio ni esfuerzo, limita su papel social a exigir. 

Es un autómata que adopta la postura marcada por las modas y 

tendencias del tiempo. La vida que vive no es suya, le falta iniciativa y 

determinación, carece de idea de cómo modelar su ser. 

Vive seguro, convencido de su plenitud y perfección, en un 

mundo hermético. 

“Al hombre mediocre de nuestros días, leemos en 

La rebelión de las masas, al nuevo Adán, no se le 

ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza 

en sí es, como de Adán, paradisíaca. El 

hermetismo nato de su alma le impide lo que sería 

condición previa para descubrir su insuficiencia: 

compararse con otros seres. Compararse sería 

salir un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. 

Pero el alma mediocre es incapaz de 

transmigraciones - deporte supremo”
178

. 

Vemos que el perfil de la sociedad descrito por Ortega y Gasset se 

basa en la presentación de dos modelos, dos figuras de vida.  

Son dos comportamientos distintos, opuestos.  

Uno, el que ejerce el hombre selecto, centrado en un esfuerzo 

heroico instalado en lo cotidiano, en lo ordinario. Sus hazañas giran en 

torno a las tareas, responsabilidades y obligaciones que tiene que cumplir 
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en su lucha diaria, su heroísmo consiste en vencer todas las adversidades 

que pueden desviar su flecha del camino que conduce a acertar, a dar con 

su blanco; su valentía y coraje consiste en hacer frente a todas las 

dificultades y limitaciones que le podrán impedir llegar a ser el que tiene 

que ser. Su vida, dice Ortega y Gasset, es la lucha, el esfuerzo. Su vida es 

un imperativo, su interior está repleto de las íntimas voces que le animan 

a vivir la vida como una disciplina, como “un incesante 

entrenamiento”
179

. El hombre selecto pertenece a una élite. 

El otro modelo de la vida es el pasivo e inerte, opuesto a la 

dinámica condición humana, el estar en el mundo del hombre masa, del 

mimado hombre vulgar. El hombre- masa, leemos en La estructura 

social de Julián Marías, es el ejemplo de “la degeneración del hombre 

que integra la masa: el hombre indócil, inauténtico, que no reconoce su 

propia condición”
180

, que ciego y sordo a lo que pasa en su derredor, 

aniquila, aplasta y “odia a muerte lo que no es ella”
181

.  El hermetismo 

de su alma le estimula a rechazar lo otro. Fiel y partidario de las antiguas, 

caídas en desuso,“tendencias inciviles”
182

, renuncia la convivencia. 

“El hombre- masa actual es, en efecto, un 

primitivo, que por los bastidores se ha deslizado 

en el viejo escenario de la civilización”
183

.  

Convivir, colaborar con lo otro, con lo que no sea como él,  
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equivale, en su opinión, a “convivir con el enemigo, gobernar con la 

oposición”
184

.  Su vida, su función social en la actualidad, dice Ortega y 

Gasset,  se concentra en hacer lo que le dé la gana que, en otras palabras, 

es la rebelión.  

La rebelión es olvidarse de ley básica del buen funcionamiento de 

la sociedad donde todos, cada fracción social, tiene su espacio en el que 

ejerce sus deberes. La rebelión es gozar de una libertad negativa donde la 

voluntad se convierte en la noluntad. El hombre- masa, este señorito 

satisfecho 

“(...) cree poder comportarse fuera de casa como 

en casa, el que cree que nada es fatal, 

irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede 

hacer lo que le dé la gana. ¡Gran equivocación! 

(...) No es que no se deba hacer lo que le dé a uno 

la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada 

cual tiene que hacer, tiene que ser”
185

. 

El ser el que se tiene que ser es el deber y condición de la 

autenticidad de cada ser humano. Para vivir y ser fiel a sí mismo cada 

uno de nosotros debe seguir su destino, debe vivir atento a la voz interior 

originaria del yo imaginario.  

 Para que la sociedad funcione bien, todos que la forman, que son 

parte integrante de ella, tienen que mantener y respetar un cierto orden, 

tienen que permanecer en su espacio, tienen que cumplir con el deber que 

les es adscrito e impuesto por la jerarquía estamental vigente en cada 

                                                           
184

 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras Completas v.4, Madrid, 2005, 

p. 420. 
185

 Ibíd., p. 437-438. 



100 
 

colectividad y también por la ordenación y la exigencia de la misma vida. 

Ya que “vivir es tener que hacer algo determinado, es cumplir un 

cargo”
186

. 

 Cada uno de nosotros tiene una función, un  papel pendiente para 

con el otro con el que convive. Hay dos cargos fundamentales y decisivos 

en toda sociedad que son, dice el filósofo, mandar y obedecer. La vida 

social funciona en torno a dos situaciones, está basada en una 

interacción: yo mando tú obedeces. El papel de mandar es propio del 

hombre selecto. Y  

“(...) mandar es dar quehacer a las gentes, 

meterlas en su destino, en su quicio: impedir 

su extravagancia, la cual suele ser vagancia, 

vida vacía, desolación”
187

. 

 En otras palabras, mandar es enseñar, es dirigir a los demás por el 

firme suelo de la experiencia suya y del histórico pasado. Lo propio del 

hombre selecto es seguir, obedecer que no consiste en aguantar porque  

“aguantar es envilecerse -sino, al contrario, 

estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose 

con él, situándose con fervor bajo el ondeo de su 

bandera”
188

. 

La vida es un caos, vivir es sentirse perdido buscando sin parar a 

qué agarrarse, y la realidad en la que vivimos nunca se nos presenta 
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como algo estable y fijo. No obstante, el hombre que tiene ideas claras, 

que sabe a qué aspira aunque se pierda, aunque falle, aunque dude 

“instintivamente, lo mismo que el náufrago, 

buscará algo a que agarrarse, y esa mirada 

trágica, perentoria, absolutamente veraz porque se 

trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su 

vida. Éstas son las únicas ideas verdaderas: las 

ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, 

postura, íntima farsa. El que no se siente de 

verdad perdido se pierde inexorablemente; es 

decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la 

propia realidad”
189

. 

 

El que jamás se pierde, jamás se encontrará. 
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II. Las influencias filosóficas en la obra de Pío 

Baroja. Entre el negativismo de Schopenhauer y la 

búsqueda del superhombre de Nietzsche 
 

 

La filosofía y la literatura siempre, en cualquier época que 

tomemos en consideración, han funcionado en más o menos estrecha 

relación. Dependiendo de la situación, pendientes de las circunstancias se 

necesitan mutuamente, van sometidas una a la otra o, en algunas 

ocasiones, lejos de sí, marcan su huella en la cultura popular de cada 

pueblo 

En el artículo “Schopenhauer y la formalización de la melancolía 

en las letras españoles del novecientos”, Ángel L. Prieto de Paula analiza 

la relación entre el pensamiento filosófico y la creación literaria en el 

territorio español.  

Dice que en el caso de España, tanto la filosofía como la ciencia 

siempre han ido retrasadas en cuanto a la literatura y el arte europeo en 

general. Alude al artículo del año 1782, de Masson Morvilliers titulado 

“Espagne”, en el que el francés se pregunta sobre las aportaciones de 

España al crecimiento, la perfección y el beneficio de Europa y de toda la 

humanidad en general: 

“¿Pero qué se debe a España? Y desde hace dos 

siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿Qué 

ha hecho ésta por Europa? Se parece hoy a esas 

colonias débiles y desgraciadas, que necesitan sin 

cesar el brazo protector de la metrópoli: hay que 
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ayudarla con nuestras artes, con nuestros 

descubrimientos; se parece incluso a esos 

enfermos desesperados que, sin conciencia a su 

enfermedad, rechazan el brazo que les da la vida. 

Sin embargo, si hace falta una crisis política para 

sacarla de este vergonzoso letargo, ¿qué es lo que 

espera aún? ¡Las artes están dormidas en ella; las 

ciencias, el comercio! ¡Necesita nuestros artistas 

en sus manufacturas! ¡Los savants están obligados 

a instruirse ocultando nuestros libros! ¡España 

carece de matemáticos, de físicos, de astrónomos, 

de naturalistas!”
190

 

La pregunta misma, con su correspondiente comentario, es una 

evidente muestra de un enorme desdén y desprecio ante la nación 

española.  

Es una crítica tajante con intervalos de esperanza e intentos de 

justificar la negra imagen de España, y de reconocer sus esfuerzos por la 

recuperación.  

“En la actualidad, leemos en el estudio de Víctor 

Cases, puede hablarse de una tímida recuperación 

de España, avalada por las buenas medidas 

gubernamentales que tienden a corregir los 

déficits del reino, por la penetración de la filosofía  

en el territorio (...) y por el hecho de que los 

hombres de mérito, sea cual sea su cuna, han 
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comenzado a ocupar determinados cargos 

públicos”
191

. 

No obstante, más tarde el francés vuelve a juzgar de nuevo sin 

compasión la situación española, despertando, de este modo, una 

polémica, una fervorosa discusión en la que intervienen los más 

prestigiosos intelectuales de la época.  

En sus escritos anuncia que aunque “el español tiene aptitud para 

las ciencias, dispone de muchos libros”, es, sin embargo, “quizá la 

nación más ignorante de Europa”
192

. Y concluye: “¿Qué se puede 

esperar de un pueblo que necesita la licencia de un fraile para leer y 

pensar?”
193

 

La publicación de MassonMorvilliers, como ya hemos señalado, 

abre un interminable debate sobre la situación y la posición de España 

frente a otros países europeos, y su participación en la creación de la 

cultura europea. Algunos que expresan su parecer están a favor, otros, 

indignados, rechazan la opinión del francés. 

Entre los que toman la palabra al respecto están, entre otros, 

Antonio José Cavanilles, eminente botánico español, que demuestra a 

Masson su errónea percepción de la situación española  recorriendo, 

como dice Víctor Cases en el artículo anteriormente citado, 
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“(...) los diferentes dominios y disciplinas que han 

recibido las duras críticas del autor francés , en 

todos y cada uno de los cuales se encuentran sin 

ninguna dificultad argumentos suficientes para 

rebatir las tesis del articulista de la Encyclopèdie 

mèthodique, que demuestra, según el autor 

valenciano, un profundo conocimiento de la 

cultura de nuestro país al no reconocer la deuda 

que ha contraído Europa con personajes tan 

ilustres  como Miguel Servet, Luis Mercado, 

Nebrija, Vives y Arias Montano, que olvida 

asimismo que la actualidad de las letras españolas 

ofrece sin duda un panorama sumamente 

interesante, con Feijoo, Iriarte, Forner y tantos 

otros”
194

. 

La tesis de Morvilliers la rebaten también Carlo Denina y Juan 

Pablo Forner, que responde a la propuesta de la defensa de la dignidad de 

las letras españolas de la Real Academia, que había el 30 de noviembre 

de 1784 un concurso: 

“Para la Oratoria. Una apología o defensa de la 

Nación, ciñéndose solamente a sus progresos en 

las ciencias y las artes, por ser esta parte la que 

con más particularidad y empeño han intentado 

obscurecer su gloria algunos escritores 

extranjeros, que llevados de sus engaños y faltos 
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de seguras noticias, han publicado obras llenas de 

injurias e imposturas”
195

. 

A ese concurso presenta Forner su Oración apologética por la 

España y su mérito literario.  

La idea y el propósito fundamental de dicha obra, como es de 

suponer, está en oponerse a los argumentos presentados en “Espagne” de 

Masson de Morvilliers y, a la vez, reconstruir la dañada imagen de 

España.  

“España ha sido docta en todas edades, leemos. 

(...) No hemos tenido en los efectos un Cartesio, no 

un Newton: démoslo de barato: pero hemos tenido 

justísimos legisladores y excelentes filósofos 

prácticos, que han preferido el inefable gusto de 

trabajar en beneficio de la humanidad a la ociosa 

ocupación de edificar mundos imaginarios en la 

soledad y silencio de un gabinete”
196

. 

Un siglo más tarde el tema sigue vigente y despierta la misma 

controversia que antaño.  

De ahí que Menéndez Pelayo a consecuencia de la hostil 

manifestación de Morvilliers y la enemiga consideración “sobre la 

esterilizadora incidencia de la falta de libertad de conciencia en el 
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desarrollo científico español”
197

 de su contemporáneo, el krausista 

Gumersindo Azcárate, inicie una lucha encarnizada en defensa de la 

ciencia y las letras españolas. En su obra La ciencia española alude a las 

palabras críticas del krausista: 

“Dice el Sr. Azcárate que se ahogó casi por 

completo la actividad científica de España durante 

tres siglos, que serán sin duda el XVI, XVII y 

XVIII. Vamos a verlo. ¿En cuál de las esferas del 

humano saber tuvo lugar esa opresión y muerte del 

pensamiento?”
198

 

Para, a continuación, refutar las objeciones analizando los tres nefastos, 

según Azcárate, siglos para la filosofía y la ciencia españolas.  

Sobre el siglo XVI escribe lo siguiente:  

“¿Fue en la filosofía? Precisamente el siglo XVI 

puede considerarse como su edad dorada en 

España. En él continuaron, se rejuvenecieron y 

tomaron nuevas formas las escuelas todas, ya 

ibéricas, ya de otros países importadas, que entre 

nosotros habían dominado durante la Edad 

Media”
199

. 

Acerca del siglo XVII señala que: 
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“(...) no puede juzgarse muerta la actividad 

científica de un período que cuenta pensadores 

como Pedro de Valencia, Pujasol, Isaac Cardoso, 

Quevedo, Caramuel y Nieremberg, aparte de 

numerosos escolásticos, discípulos no indignos de 

los grandes doctores del siglo anterior”
200

. 

 El siglo XVIII es una época de polémica sobre los grandes 

estudios que surgen y se desarrollan en  Europa.  

Es un siglo de cambios y transición que en España no consiguen su 

propio carácter. No obstante, no se puede negar la existencia y, al mismo 

tiempo, también la importancia de la ciencia dieciochesca española. 

Mientras que la polémica sigue y algunos apuntan convencidos 

tajantemente al distanciamiento de la ciencia española del núcleo 

europeo, la literatura de la Península Ibérica, a pesar de las convicciones 

de que también en la esfera literaria “España se bastó a sí misma”, se 

abre a las influencias externas.  

Al principio son pocas y se limitan a los países vecinos para 

luego, en el siglo XIX, abrirse más a nuevos focos literarios y culturales.  

Los siglos  XV y XVI están cargados de influencias italianas, el 

siglo XVIII de francesas, y “el siglo XIX trae a España los más diversos 

vientos: de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Italia, etc”
201

.  

En esta combinación de corrientes y tendencias internacionales, 

destacan, sobre todo, las filosóficas.  
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“Se dio paso a un sistema de solapamiento de 

corrientes, que se presentaban en frecuente 

simultaneidad, acrecida por el hecho de que la 

actividad editorial y las traducciones favorecían 

una casi inmediata filtración de aquélla”
202

. 

Entre las corrientes de pensamiento que se cuelan de fuera y 

llegan a formar una tendencia general, un universo literario de los 

jóvenes escritores, Ángel L. Prieto de Paula enumera en el artículo 

anteriormente mencionado, “Schopenhauer y la formalización de la 

melancolía en las letras españolas”, las siguientes: 

“la liquidación del optimismo metafísico por parte 

de Schopenhauer y su teoría de la voluntad; el 

racionalismo armónico del krausopositivismo 

orientado pedagógicamente a la creación de un 

hombre nuevo; el filantropismo cristiano sin 

soporte dogmático de Tolstoi, asentado en la 

compasión, la misma que niega Nietzsche con su 

teoría del superhombre, del “ultrahombre”; y la 

angustia y el antisistematismo de Kierkegaard otro 

antihegeliano como Schopenhauer (Maceiras, 

1985)—, cuyo individualismo atormentado se 

radica en el centro de la sensibilidad religiosa de 

Unamuno. Ello por no hablar del entonces 

naciente pragmatismo religioso, que en 

oposiciónal absolutismo hegeliano parece haber 
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diseñado el campo relativista de la 

modernidad”
203

. 

La presencia y la repercusión en la literatura española de los 

pensadores extranjeros, como hemos visto en el fragmento citado, es muy 

vasta. No obstante, en el presente capítulo me propongo analizar el 

pensamiento de Arthur Schopenhauer y el de Friedrich Nietzsche, ya que 

son ellos los que tienen la mayor importancia en la formación del perfil 

literario de Pío Baroja.  

La afluencia a España de las corrientes filosóficas vigentes y en 

boga en Europa se debe en gran parte al nacimiento en 1889 de la revista 

cultural y la editorial La España Moderna. Gracias a la intensa labor 

intelectual de su creador, José Lázaro, se introducen y, a continuación, se 

traducen en España las obras de diversos autores europeos, entre ellas las 

de Schopenhauer y Nietzsche.  

Aunque al principio resulta difícil, con el tiempo el pensamiento 

de Schopenhauer consigue encontrar un hueco en la literatura española.  

Entre los motivos por los cuales al principio surgen obstáculos y 

resistencia son las tesis de que Schopenhauer es un pensador carente de 

claridad y sistematización temática, y la creencia de que sus textos están 

repletos de numerosas repeticiones.  

Se le acusa de no añadir ni aportar nada nuevo, de retomar y girar, 

todo el tiempo, en torno a los mismos  
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temas y asuntos. Sin embargo, gracias a esto, al ser Schopenhauer un 

filósofo tan reiterativo es, a la vez, un pensador fácil de leer y 

comprender.  

Entre las razones que permiten superar las dificultades con las que 

se tiene que enfrentar la ideología schopenhaueriana al inicio, enumera 

Ángel L. Prieto de Paula dos:  

“la fluidez y el apasionamiento expositivos, más 

habituales en un polemistamundanoque en un 

filósofo. (...) Otra es la esencial fijeza del 

pensamiento Schopenhauerianoa lo largo de la 

vida del autor”
204

. 

Con el tiempo el interés y la afición por la obra del filósofo se 

hacen tan grandes que Ángel L. Prieto de Paula  habla de la epidemia 

intelectual, de la fiebre filosófica causada por la lectura de las obras 

schopenhauerianas. 

La atención y la fascinación por su obra y, a la vez, por su doctrina, las 

podemos atribuir ante todo a su pesimismo.  

“A los treinta años de su autor quedaba pues 

configurado en sus fundamentos el pensamiento 

del gran pesimista, que dedicó el resto de su vida a 

pulir o dar a luz a tal o cual faceta del mismo.  

Esta compacidad estática del pensamiento 

contribuyó, constata el autor, en sentido contrario 

al desdén con que se le consideró en Alemania 
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hasta bien entrada su madurez, al aprecio de que 

gozó en la España de fines del siglo XIX”
205

. 

En el artículo “Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas 

del mundo como representación”, David Ordoñez García reconoce el 

interés por la obra schopenhaueriana
206

 entre los intelectuales españoles, 

y señala también que su filosofía, en muchos casos, encauzó y precisó la 

forma de razonar y, de ahí, de escribir, de algunos de los literatos del fin 

de siglo. Sobre todo los miembros de la Generación del 98, que le 

nombran su guía espiritual. 

Entre ellos está Pío Baroja. En El mundo como voluntad y 

representación encuentra el escritor vasco una base para su razonamiento 

y una vasta fuente para las respuestas a las preguntas personales, señala 

David Ordóñez García. Dice que en la lectura de El mundo como 

voluntad y representación del filósofo de Danzing halla Pío Baroja una  

“formulación sólida, razonada y metódica a un 

problema que sentía como personal: la relación 

conflictiva entre el hombre sensible y el mundo, 

entre la conciencia y la realidad”
207

. 

Acepta su influencia filosófica porque se ajusta a su problema, al 

conflicto, al desacuerdo que siente frente a la vida; responde a la 
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decepción, al pesimismo con los que está impregnada la vida de Baroja. 

Por consiguiente, la formulación proclamada por Schopenhauer sobre la 

vida como un espectáculo trágico y el concepto del mundo visto como 

“el reino de azar y del error”
208

, en el que optimismo parece “un 

sarcasmo en contra de la humanidad”
209

,  llegan a ser el eje central de la 

vida y también, con el tiempo, de la obra barojiana.  

Aunque el libro que con más fuerza refleja el desánimo y la 

desilusión schopenhauerianos es El árbol de la ciencia, ya en los 

primeros escritos, es decir, en las publicaciones que aparecen en varias 

revistas y periódicos encontramos el espíritu y la sustancia del pensador 

alemán.  

El planteamiento clave de la filosofía schpenhuaeriana presente 

en Pío Baroja está en la convicción de que de la esencia de la vida 

humana es lo trágico y de ella surge el dolor que ocupa por completo el 

espacio vital del ser humano. 

“En la cuarta parte de El mundo como voluntad y 

como representación, Schopenhauer mantiene que 

el hombre sufre más que el irracional debido a su 

capacidad de razonar, y continúa: <Así 

proporcionalmente, mientras la razón alcanza la 

claridad, mientras el conocimiento se eleva, el 

dolor también aumenta y, por tanto, alcanza su 

grado máximo en el hombre. Y de ahí, mientras 

más claramente el hombre entiende, mientras más  
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inteligente es, más sufrimiento experimenta; el 

hombre dotado con genio sufre más que 

nadie>”
210

. 

En el artículo “Sufrir y pensar” publicado en 1899 en la Revista 

Nueva, Baroja destaca públicamente la cuestión del dolor y sufrimiento, 

frutos de su viva observación objetiva y análisis psicológico, como la 

fundamental de su obra.  

Como Schopenhauer, llega a la conclusión, a base de las 

observaciones como médico y como un hombre de carne y hueso, de que 

la existencia humana está repleta de desdicha y angustia, y de que a 

medida que aumenta el razonamiento y la perspicacia, aumenta también 

la capacidad de sentir el dolor, de poder experimentarlo de forma más 

consciente.  

De ahí que me permita aludir al fragmento del artículo previamente 

mencionado, “Sufrir y pensar”, en el que Pío Baroja reflexiona sobre el 

dolor al verlo presente en las salas del hospital donde, por primera vez, se 

acerca y conoce su poder destructivo.  

“Cuando estudiaba en las salas del hospital, 

mientras el profesor se enfrascaba en detalles de 

clínica, yo miraba con curiosidad las caras de los 

enfermos, contraídas por el dolor, y los rostros de 

los agonizantes, ya sombreados por la muerte 

próxima”
211

. 
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Al presenciar, al enfrentarse, en más de una ocasión, al 

sufrimiento humano y especialmente al ver el sufrimiento de uno de los 

pacientes, reflexiona al respecto: 

“Solía estar en la cama apelotonado, con los ojos 

inexpresivos e inmóviles; parecía un hombre 

ocupado en resolver un problema difícil. ¿Piensa o 

sufre en este momento?”, pensaba yo muchas 

veces. Y añadía después: “Sufrir es pensar”.  Sus 

facies podía ser tanto de un hombre que sufre 

como de un hombre que piensa. (...) El dolor es un 

conocimiento. (...) No hay placer que dé un 

conocimiento; en cambio hay muchos dolores que 

los dan, más o menos exactos (...) El dolor es una 

fuerza impulsora del progreso.  

La Humanidad, como un caballo fogoso, corre en 

busca del ideal; el dolor es un acicate”
212

. 

 Sin duda alguna, la atención que presenta Baroja al tema del dolor 

es particular e individual. Este problema le acompaña en sus numerosos 

escritos. Además, se convierte también en la cuestión que examinará en 

su tesis doctoral que presenta el 27 de mayo de 1896 bajo el título de El 

Dolor. Estudio de psicofísica.  

Es una investigación que no se limita a analizar únicamente 

asuntos científicos, porque también en ella Baroja aborda y trata el 

problema del dolor como hombre que vive la vida, que busca respuestas  
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que, al conocer, al sumergirse en la existencia humana, surgen y le 

intrigan. La prueba de lo siguiente son las observaciones y comentarios 

de los miembros de la Tribunal ante la cual defendió Pío Baroja su tesis. 

Según ellos, ya en ella se hacen visibles sus futuras preocupaciones e 

inquietudes filosóficas que con el tiempo el médico- escritor irá 

plasmando en las páginas de sus libros. 

En el artículo “El dolor en Pío Baroja: análisis de una tesis”, su 

autora, María del Pilar Fernández Martínez, escribe que los temas 

científicos en la investigación de Baroja, como ya hemos dicho antes, 

están separadas de los de carácter existencial. Hay páginas que exclusiva 

y únicamente se ocupan de ellos y hay numerosas dedicadas al análisis 

del dolor desde la perspectiva vital del hombre afectado por los males: 

enfermedades, sufrimiento, dolor, e incluso la muerte, todos inseparables 

de la existencia humana. 

En su tesis, Baroja llega a las conclusiones que, parecen ser un 

fruto, como ya hemos apuntado anteriormente, tanto de su experiencia 

personal como también de la lectura y reflexiones sobre el pensamiento 

schopenhaueriano. 

En su artículo María del Pilar Fernández Martínez apunta que: 

“Podemos ver que para Baroja el dolor es un 

modo conocimiento del mundo, una experiencia de 

vida, el punto límite ante el cual el ser humano se 

enfrenta y se ve obligado a tomar una respuesta. Si 

esta respuesta es positiva, vitalista, el hombre será 
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capaz de descubrir el conocimiento en el dolor y la 

vida en la propia muerte”
213

. 

El dolor nos da la posibilidad, según Baroja, de conocer la vida en 

su totalidad.  

Además, cree quela vida vivida en su plenitud solamente es 

posible si va acompañada por la inteligencia, es decir, por la capacidad 

de analizar y comprender. A la inteligencia añade el escritor vasco el 

dolor como uno de los componentes claves de la existencia humana. La 

vida sin dolor nunca será la vida, será un vacío sin retos, aspiraciones, ni 

sentimientos: “El dolor- físico y moral- es síntoma de vida e 

inteligencia”
214

. 

El dolor, permite, como ya hemos dicho, conocer la vida, vivirla 

conscientemente, sintiéndola plenamente. Por consiguiente, al ser una 

función vital, es asimismo también una función intelectual, ya que 

agudiza la percepción y los sentimientos. De ahí que llegue a ser un 

privilegio al que tienen acceso y del que puede disfrutar solamente la 

gente que destaca por su inteligencia, los demás están condenados a vivir 

una vida vegetativa. 

“El autor del Eclesiastés entre los hebreos y Sakia 

Muni en la India tenían una capacidad inmensa 

para experimentar el dolor, y entre los modernos 

Byron, Leopardi, Heine, han vivido más 

atormentados que los individuos normales por  
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sentir mejor que éstos las más pequeñas aficiones 

del espíritu, porque lo que para otros eran 

accidentes sin importancia de la vida, para ellos 

eran amarguras de una realidad llena de 

impurezas”
215

. 

De este modo Pío Baroja deja clara en su tesis la importancia y el 

carácter positivo del sufrimiento. Sobre todo, subraya el valor intelectual 

del dolor moral, que es consecuencia y resultado del dolor físico. 

Mientras el dolor físico es “el centinela de la vida (...) se encarga 

de velar por nosotros y de defendernos hasta contra nosotros 

mismos”
216

, el dolor moral, afirma María del Pilar Fernández Martínez, 

“es casi un don que se halla en relación directa con la inteligencia del 

individuo”
217

.  

La experiencia del dolor moral le lleva al ser humano, según 

Schopenhauer y Baroja, a conocer y dominar la vida con pleno uso de 

todos los sentidos y facultades que tienen a su disposición. 

Junto al tema del dolor, Pío Baroja, tanto en su tesis como en sus 

obras posteriores, presta mucha atención al tema de la conmiseración. Ya 

hemos visto en los fragmentos previamente citados que una de las 

actitudes y comportamientos humanos que más rechazo y repugnancia le 

ocasionan es la indiferencia frente al dolor y sufrimientos ajenos. Al 

terminar sus estudios de medicina él mismo se da cuenta de que su 
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postura como médico es muy especial, ya que, más que las enfermedades 

y sus síntomas, le interesen los sentimientos de los enfermos.  

María del Pilar Fernández Martinez señala que hay pocos autores 

que dediquen al tema del dolor tantas páginas de sus escritos y, al mismo 

tiempo, traten la cuestión de la desdicha ajena con tanta atención y 

cuidado. 

“Él, al igual que muchos de los personajes de sus 

obras, asume como suya la desgracia de aquellos 

que le rodean, sublimándola, convirtiéndola en un 

sentimiento propio que es imposible eludir; sólo la 

locura, la inconsciencia, son capaces de aportar al 

hombre un ápice de felicidad”
218

. 

La vida plena, dice el escritor vasco, la vida perfecta, es decir, la 

que se nos da a conocer en todos sus apariencias, es la vida que viven las 

personas desdichadas. De ahí, Baroja en sus libros se nos presenta como 

un partidario de la infelicidad.  

Prefiere la vida desgraciada que equivale, según él, a la vida en la 

que nos tomamos conciencia de la realidad. Sólo al vivir conscientemente 

somos capaces de comprender el mundo que encontramos a nuestro 

alrededor. Y al darnos cuenta de lo que nos rodea, observando, 

conociendo y razonando, no tenemos otra oportunidad, no podemos vivir 

de otra manera que sumergidos en la miseria moral, o sea, ser infelices. 
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La vida consciente genera pesimismo, desacuerdo con la realidad, causa 

también un agudo conflicto interior que se revela en la decepción, tristeza 

y desánimo ante la circunstancia vital.  

Tanto Baroja como sus protagonistas, a través de los cuales el 

autor vasco nos trata de transmitir sus propias inquietudes, su postura 

frente a todo lo que le rodea y forma su vida, viven en una eterna 

negación y hostilidad.   

“La vida consiste, para los personajes barojianos, 

leemos en “Baroja y Schopenhauer: implicaciones 

narrativas del mundo como representación” de 

David Ordoñez García, en una perpetua lucha por 

el autoconocimiento, en un intento por explicarse 

su yo, su conciencia, un afán constante por llegar 

al esclarecimiento de la personalidad, y los textos 

intentan informar del contraste existente entre las 

altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes 

que ofrece una realidad degradada social y 

moralmente”
219

. 

Para Pío Baroja no hay otra realidad que la formada por los 

sentidos y la razón. En el mundo construido de esta manera, en el mundo 

donde el único instrumento que permite explorar y llegar a la verdadera 

faceta de la realidad es la consciencia: sólo pueden, tienen derecho a 

vivir, los personajes conflictivos. La persona conflictiva es un héroe 

decadente al que David Ordoñez García define como un “personaje 
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excepcional que se caracteriza por pertenecer a la aristocracia del 

espíritu y por encarnar una sensibilidad estética”
220

. 

La persona conflictiva es un representante y un precursor fiel de 

una nueva ideología, una nueva forma de ver y explicar el mundo que 

encuentra a su alrededor. Siente incapacidad de comprenderlo, de vivir 

en armonía, en acuerdo con sus reglas porque es un hombre “dotado de 

la nueva sensibilidad, pero débil en el fondo”
221

.  

Todo lo que ve, todo lo que encuentra en su camino vital  

“se le convierte en una isla desierta y él mismo en 

Róbinson. Róbinson es el hombre civilizado que en 

virtud de una catástrofe vuelve a una vida 

elemental de hombre cavernario”
222

.  

La teoría y la visión del mundo que nos traslada Pío Baroja, a 

través de su vida y la de sus personajes, está basada sobre todo en el 

pesimismo de Schopenhauer y en sus reflexiones sobre la voluntad, que 

según el filósofo alemán, consiste, lo veremos más adelante, en una sed 

insaciable, un esfuerzo eterno, la única fuerza que impulsa a vivir. La 

voluntad mantiene la existencia humana, desde el principio hasta el final, 

en un estado de necesidad, deseo y carencia. Convierte al ser humano en 

un esclavo en cada momento de su vida, pendiente de colmar, satisfacer, 

sus ansias.  

El anhelo de felicidad somete y obliga al ser humano a luchar  
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contra las adversidades y dificultades de las que está compuesta la vida y 

que, a la vez, impiden al ser humano alcanzar su meta, sus objetivos, 

siempre individuales, y únicos. Además, desgraciadamente, lograr pasar 

por “mil dificultades y peligros”
223

 no le garantiza al hombre estar 

satisfecho y realizado. Al vencer los obstáculos, al cumplir sus objetivos, 

el hombre cae en el enorme y abrumador vacío de la apatía y el tedio. 

Otra vez siente la falta de algo, otra vez la innata fuerza de voluntad le 

forzará a vivir, a dirigirse hacia lo irremediable y el irreparable naufragio. 

La filosofía vital pesimista de Schopenhauer en la que se basa el 

punto de vista de Baroja sobre el hombre y su lugar en el mundo, incluye 

todos los matices de la existencia humana: desde el dolor que conlleva y 

produce sufrimiento, hasta el placer, el arte y la muerte, que es el punto 

final, la conclusión do todo el esfuerzo humano que supone la vida. 

Schopenhauer nos presenta en sus escritos dos posturas y formas 

de ver, entender, la vida y la realidad en la que ésta se encuentra ubicada. 

Las encontramos en sus dos obras capitales: El mundo como voluntad y 

representación y Parerga y paralipómena. Aunque las dos reflejan y 

exponen sus juicios y criterios acerca de la existencia humana, hay entre 

ellas una diferencia ideológica.  

“Schopenhauer en El mundo como voluntad y 

representación considera la vida como un don, un 

regalo, mientras que en Parerga y paralipómenala 

considera como un “defectus”, una obligación”
224

. 
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El tema de la existencia humana en las obras anteriormente 

citadas abarca y gira, según Armando López Muñoz, en torno a los 

siguientes aspectos:  

“(...) la existencia del mal, su relación con la vida 

y el lugar que ocupa en el mundo, lo efímero de la 

existencia, la naturaleza del dolor, la muerte, la 

felicidad, el deseo y el sufrimiento”
225

. 

Al ver el fundamento principal de la vida humana presentado por 

Schopenhauer, no es difícil llegar a la conclusión de que el tiempo que 

transcurre entre el nacimiento del hombre hasta su muerte, con todo lo 

que le toca experimentar durante este paso de tiempo, supone algo 

negativo y adverso, ya que la única verdad, lo único seguro y firme que 

constituye la realidad humana es la enfermedad y el sufrimiento. Por 

consiguiente, no es nada extraño que la actitud que adoptemos, que nace 

ante este estado, frente esta condición vital, sólo pueda ser una, la de 

rechazo y abnegación. No obstante, para Schopenhauer esta condición de 

continúa e incesante pena y padecimiento es positiva ya que es, como ya 

hemos mencionado anteriormente, lo único auténtico y duradero de la 

circunstancia vital de cada cual.  

“Lo que realmente existe es la enfermedad, el 

dolor. Ese es nuestro verdadero estado, la salud 

solamente es un breve período de supresión de la 

enfermedad. Así la enfermedad siempre se 

impondrá a la salud, que tan sólo es lo 
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verdaderamente negativo, ya que consisten en 

suprimir un deseo o en poner fin a una pena, 

que es lo que tiene una existencia positiva”
226

. 

Experimentar el dolor y por consiguiente sufrir son formas de 

percibir, sentir la vida adscritas, como hemos dicho antes, a la vida 

humana, a su realidad vital.  

“(...) Si nuestra vida, nuestra existencia cotidiana 

transcurre apacible y sin mayor complicación, nos 

pasa cómodamente desapercibida; pero sin nos 

ocurre algo doloroso o desagradable, lo 

percibimos claramente”
227

. 

El dolor y el sufrimiento es lo único claro y firme, y al ser los dos 

componentes indestructibles de la cotidianidad del vivir de cada ser 

humano suponen y originan constancia, tranquilidad y seguridad.  

Armando López Muñoz advierte al respecto que el hombre 

necesita el dolor, lo precisa porque  

“nuestra existencia requiere del peso de la 

miseria, de la pena, de los esfuerzos vanos y de los 

desengaños, para que la arrogancia en nosotros 

no se desborde destrozándonos o llevándonos 

hasta la locura”
228

. 

Por consiguiente, al hombre no le queda otro remedio que aceptar  
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el dolor y acostumbrarse a vivir y a crear la vida en su medio.  

Su negación y los intentos de eliminarlo, de excluirlo de la vida son 

inútiles.  

“La lucha por extirpar el dolor del mundo no sólo 

es vana sino absurda, señala Armando López 

Muñoz. El sufrimiento, añade el autor, no se puede 

erradicar, ya que su causa es la misma 

constitución de la humanidad. A lo más podemos 

luchar contra el sufrimiento y vencer la forma en 

la que se nos presenta; pero el sufrimiento  y el 

dolor tienen disfraces infinitos, y al instante se nos 

presentará de otra manera”
229

. 

 No hay forma de liberarse de los males ya que son la esencia de 

nuestra vida, nacen y están arraigados desde el principio hasta el final de 

la vida en nuestro interior, y nos obligan a vivir en decepción, con 

tristeza y en un profundo pesimismo. 

La naturaleza del ser humano y la base de su vida es la voluntad, 

caracterizada por Schopenhauer como una melodía que guía al ser 

humano por la vida, una fuente y, al mismo tiempo, la fantasía y la 

imagen de su vivir.  

Su reflejo en la realidad son los actos de los que se compone la 

existencia humana.  

El número de melodías es inagotable, dice Schopenhauer, y a 

cada ser humano le corresponde la suya que es individual y siempre  
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inseparablemente vinculada al curso de su vida. ”La voluntad se 

manifiesta como individuo”
230

, leemos en El mundo como voluntad y 

representación. 

El hombre vive toda su vida cegado y guiado por esta melodía; es 

ella, la voluntad, la que dirige el conjunto de su vida porque “todos 

nuestras metas, verdades y objetivos provienen de la Voluntad”
231

. La 

Voluntad- ese genio del engaño”
232

 sin piedad ni miramientos “juega 

divertida y cruelmente con nosotros”
233

. 

“La esencia del hombre consiste en que su 

voluntad aspira a algo, queda satisfecha y vuelve 

de nuevo a ambicionar, y así continuamente; su 

felicidad y bienestar consisten únicamente en que 

aquel tránsito desde el deseo a la satisfacción y 

desde esta al nuevo deseo avance 

rápidamente...”
234

 

El hombre vive persiguiendo sin cesar, hasta el infinito, un nuevo 

deseo, vive engañado por un nuevo sueño que a toda costa quiere hacer 

realidad, aunque es consciente de que todos sus apetitos y aspiraciones 

son causa de dolor y sufrimiento, son enemigos de su suerte.  

Toda la vida la pasamos buscando la felicidad, afirma el filósofo, 

la tratamos de encontrar  
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“a partir de la firme presunción de que debería ser 

posible encontrarla en la vida; a ellos se debe que 

nuestra esperanza se vea constantemente 

desilusionada y que estemos descontentos”
235

. 

La insaciable aspiración a conseguir un objetivo que al chocar con 

la realidad resulta difícil o imposible de alcanzar, convierte la vida en una 

tarea llena de desesperación, angustia y disgusto.  

En resumidas cuentas, podemos decir que el hombre, por su 

ansioso carácter, por estar compuesto y arraigado, desde que nace hasta 

que muere, en un proyecto de su ser, que durante su vida terrenal tiene 

que completar y realizar nunca conseguirá ser feliz porque nunca llegará 

a realizar definitivamente el plan vital que se ha impuesto, es decir, 

nunca llegará a ser lo que quiere ser. Es posible que alcance el estado de 

satisfacción, puede que esté contento, no obstante, este estado durará 

poco.  

Por consiguiente, no es errónea la afirmación de que el hombre 

nunca será feliz. Puede, sin duda alguna, estarlo, disfrutar de unos 

momentos placenteros y agradables, pero solamente, y únicamente, los 

experimentará de forma fugaz. Ellos, estos momentos pasajeros de 

bienestar nunca llegarán satisfacer, saciar su voluntad de vivir en plena 

realización y dicha. 

Además, la condición temporal de la vida le enseñará al hombre a 

ser cauteloso y le mantendrá convencido de que la vida, quiera o no, a 

pesar de los esfuerzos y empeño siempre acabará igual, con la derrota y 

desengaño. 
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La vida es un continuo desengaño, señala Schopenhauer. En el 

libro El arte de ser feliz dice: 

“Todos hemos nacido en Arcadia, es decir que 

entramos en el mundo con muchas exigencias de 

felicidad y goce y conservamos la necia esperanza 

de realizarlas hasta que el destino nos agarra 

rudamente y nos muestra que nada es nuestro y 

que todo es suyo”
236

. 

 Aunque nuestra vida está vinculada y ubicada en un aquí y ahora, 

es decir, en el presente, vivimos siempre dirigiéndonos hacia el futuro 

apoyándonos en la experiencia del pasado, olvidándonos e ignorando el 

presente.  

De este modo, todo lo que nos ocurre, todo lo le pasa al hombre al vivir 

le pasa en un círculo limitado al futuro que le hace estar concentrado en 

“la persecución de la felicidad a partir de la firme presunción de que 

debería ser posible encontrarla en la vida”
237

.  

Al buscar la felicidad vivimos sumergidos en la esperanza 

dándole poca importancia al presente.  

“Vemos ante nuestros ojos las imágenes 

engañosas de una felicidad soñada e 

indeterminada en forma de figuras que escogemos 

a capricho, y en vano buscamos su modelo 

original”
238

. 
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Siempre deseamos y, por consiguiente, luchamos por algo mejor, siempre 

queremos algo distinto a lo que el destino nos tiene preparado. Como no 

sabemos  

“poner una meta a nuestros deseos, frenar 

nuestras apetencias, domar nuestra ira, tener 

siempre en mente que el ser humano no puede 

alcanzar más que una mínima parte de todo lo 

deseable y que muchos males son inevitables”
239

, 

estamos condenados a vivir en una interminable e inútil acción de 

resistencia, de permanente desacuerdo con la realidad para darnos cuenta 

al final de que hemos dejado pasar nuestra vida. 

“Quienes sólo viven en el futuro con sus 

ambiciones, que siempre miran hacia adelante y 

corren impacientes al encuentro de las cosas 

venideras  como si sólo éstas pudieran traer la 

verdadera felicidad, y dejan que, mientras tanto, el 

presente pase de largo sin disfrutarlo ni prestarle 

atención, estas personas se parecen al asno 

italiano de Tischbein, con su fajo de heno atado 

con una cuerda delante de él para acelerar su 

paso. Siempre viven sólo ad interim, hasta que 

mueren”
240

. 

Los hombres que no saben resistirse a sus apetitos y aspiraciones 

vivirán encerrados en el mundo comparable a una cárcel, dice Arthur 

Schopenhauer, vivirán angustiados y convencidos de que su vida “no es 
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más que una perpetua lucha por la existencia misma, con la certeza  de 

que al final la perderán”
241

.  

Vivir y ser feliz son dos términos opuestos, señala el filósofo.  La 

única forma y solución que da Schopenhauer a esta cuestión es tratar de 

sobrevivir y para sobrevivir, leemos en el artículo de Antonio López, hay 

que estar “devorando lo que nos rodea”
242

. Sobrevivir es existir 

intentando no morir, es estar abandonado a sí mismo cumpliendo la 

obligación, el innato deseo de existir.  

“Lo que ocupa y mantiene en movimiento a todo 

ser vivo es el ansia de la existencia. Pero una vez 

que la existencia les está asegurada, no saben qué 

hacer con ella: por eso la segunda cosa que les 

pone en movimiento es el afán por liberarse de la 

carga de la existencia, por hacerla insensible, por 

<matar el tiempo>, es decir, huir del 

aburrimiento. En consecuencia, vemos que casi 

todos los hombres salvados de la necesidad y la 

inquietud, después de que se han librado por fin de 

las malas cargas, ahora son una carga para sí 

mismos y consideran una ganancia cada hora 

transcurrida, es decir, cada descuento de aquella 

vida que emplearon todas sus fuerzas en mantener 

el mayor tiempo posible”
243

. 
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 La vida humana transcurre en un tiempo limitado y marcado por 

el querer y el conseguir; está ubicada y rodeada siempre por una 

circunstancia concreta e individual.  

“El mundo en que vive cada uno, depende de la 

manera de concebirlo, la cual difiere en cada 

cerebro; según la naturaleza de la inteligencia, 

parecerá pobre, insípido y monótono, o rico, 

interesante e importante”
244

. 

Además, la circunstancia, el mundo que el hombre encuentra al 

empezar el viaje por la vida se le presenta, nada más entrar en él, como 

un monstruo hostil y enemigo, lo descubre como 

“(...) un mar lleno de escollos y remolinos que el 

hombre evita con la máxima cautela y cuidado, si 

bien sabe que aunque consiga con todo el esfuerzo 

y su destreza abrirse camino, con cada paso se 

acerca hasta se dirige derecho hacia el máximo, el 

total, el inevitable e irremediable naufragio: la 

muerte”
245

. 

Ante esta circunstancia el hombre nunca llegará a estar contento 

con su vida ni tampoco consigo mismo. “El medio más seguro para no 

volverse infeliz, leemos en El arte de ser feliz, es no desear llegar a ser 

muy feliz”
246

. Además, debe tener en cuenta y recordar que la vida es una 

alternancia de lo bueno y de lo malo, que es una cadena de sucesos 
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prósperos y adversos y que “la aspiración a la felicidad y la lucha por 

ella atraen grandes infortunios”
247

. 

La vida humana, en cada momento, es sólo un paso, es una 

aventura efímera, es un estar aquí y ahora en un escenario en el que actúa 

como una marioneta. Desempeña un papel impuesto en una función que 

un día terminará. En definitiva, el hombre, subraya Schopenhauer, debe 

ser consciente de que un día le tocará abandonar su papel, bajar del 

escenario, es decir, morir. Vivir es morir, dice Schopenhauer. La muerte 

es tan natural como el nacimiento, añade. Es el punto final, es la meta a 

la que durante toda nuestra vida, queramos o no, nos dirigimos. Al nacer 

nos entregamos inmediatamente a la muerte por el simple hecho de haber 

nacido ya que vivir es ir muriendo poco a poco, es dejarse llevar hacia la 

muerte, es, por lo tanto, sentirse obligado a reconocer el triunfo, la 

victoria de la muerte sobre la vida. 

Hemos dicho anteriormente que el hombre desde que nace se 

dirige, está condenado a la muerte.  

Tanto nacimiento como muerte pertenecen a la vida. En el libro de Julián 

Marías Antropología metafísica. La estructura empírica de la vida 

humana leemos, 

“¿Qué quiere decir mortal o mortalidad? Por lo 

pronto, que se <puede> morir. El hombre está 

condicionado por esa posibilidad, que amenaza en 

cada instante; la condición corpórea del hombre, 

su carácter vulnerable, destructible, lo expone al 

riesgo de la muerte como una contingencia – algo  
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que me puede <tocar>-, como una eventualidad; 

la muerte me puede ocurrir (ocurrir es, salir al 

encuentro), me puede <caer> (accidente). 

Bastaría esto para que tuviese contar con la 

muerte”
248

. 

El hombre por ser un ser racional es el único ser vivo consciente 

de su muerte. Lleva en su interior la necesidad de morir y también la 

posibilidad de quitarse la vida, o sea, tiene la posibilidad de “la negación 

de la voluntad de vivir”
249

. 

“La muerte, en Schopenhauer, no es trágica”
250

, dice Clément 

Rosset en Escritos sobre Schopenhauer. Como la vida se nos presenta en 

el pensamiento schopenhaueriano como un continuo desengaño y un 

incesante combate, y el mundo un entorno hostil lleno de caminos 

tortuosos por los que va el hombre hacia la muerte acompañado de un 

trivial e inalcanzable deseo de la felicidad, sería  incoherente e 

incomprensible luchar por la inmortalidad.  

Exigir, aspirar a esquivarse, escaparse a la muerte, sería equivalente a 

condenarse a sufrir, a vivir en un eterno error y desengaño que es la vida 

humana.  

La muerte está instalada en la vida del ser humano, está alojada en 

su biografía y de este modo, dice Julián Marías, “tiene que adquirir 

dentro de ella, no ya un lugar, sino un puesto necesario”
251

. 
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El hombre en cada instante de su vida tiene que contar con ella, 

tiene que tenerla presente, no sólo como una eventualidad sino también 

como algo inevitable. Ya que la vida que es un perpetuo movimiento y 

ocupación, un día tiene que parar, tiene que terminar de suceder. 

Al hablar de la muerte hay que ver que su presencia en la vida 

humana adquiere un significado muy especial y se revela ante el ser 

humano en dos posibles formas. Está muerte biológica que ocurre, que le 

pasa al hombre poniendo fin a su ciclo vital, y el suicidio, que  

“muy lejos de ser negación de la voluntad, ese 

fenómeno supone una enérgica afirmación de la 

misma. Pues la esencia de la negación no consiste 

en aborrecer los sufrimientos sino los placeres de 

la vida”
252

. 

¿Qué motivos, qué razones pueden empujar, pueden incitar al ser 

humano a abandonar voluntariamente la vida? 

La persona que decide quitarse la vida, según el pensador de 

Danzig, lo hace para demostrar y manifestar su desacuerdo e 

insatisfacción con las circunstancias en la que ésta le ha instalado y entre 

las cuales tiene que moverse, o sea, construir su vida.  

“El suicida quiere la vida, dice el filósofo, 

simplemente está insatisfecho con las condiciones 

en que se le presenta. De ahí que al destruir el 

fenómeno individual no elimine en modo alguno la 

voluntad de vivir, sino solamente la vida. Él quiere  
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la vida, quiere una existencia y afirmación del 

cuerpo sin trabas; pero la coincidencia de 

circunstancias no lo permite, lo que provoca en él 

un gran sufrimiento”
253

. 

El concepto de la muerte en Schopenhauer parece muy 

controvertido ya que según él, el que se decide a acabar, poner fin a su 

existencia pretende a través del suicidio expresar públicamente su aprecio 

y amor por la vida. Sin embargo, al mismo tiempo, quiere también 

manifestar su negación hacia su peso. El dolor y el sufrimiento han 

ganado, se han apoderado de la mayor parte de la vida humana, por 

consiguiente genera en él la necesidad de alivio, descanso y sosiego. La 

verdadera y absoluta salvación es posible únicamente a través de la 

autodestrucción, que, como ya hemos dicho, no rechaza la voluntad de 

vivir, sino la vida. 

El ser humano, desde que nace hasta que muere, vive libre. Y 

aunque la libertad para Schopenhauer, no es más que una ilusión 

engañosa y frágil, todos los seres humanos, sin excepción, disponen del 

inagotable derecho de poder querer. La libertad, que, dice Schopenhauer, 

“es el mayor privilegio del hombre”
254

, nos posibilita prolongar o cortar 

la tortura de la vida. No obstante, eliminar un yo es, sin duda alguna, un 

acto de mucho valor.  

Gracias a que la muerte, desde el principio, constituye una parte 

integrante de la vida humana, y el hombre, gracias a su facultad de pensar 

y razonar, se reconoce como necesariamente mortal, la muerte, aunque 
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siempre provoca escalofrío y respeto, será su respaldo y refugio ante el 

mal del mundo y la desfavorable circunstancia en la que le ha tocado 

vivir. Ante su adversidad el hombre tiene a su disposición poder dejar de 

vivir, tiene en sus manos la posibilidad de salvarse, de retirarse de la vida 

a través del suicidio.  

Ya hemos dicho anteriormente que en Schopenhauer, en su visión 

pesimista del mundo dominado por el desengaño y el padecimiento, 

encuentra Pío Baroja una fuerte base para buscar respuestas a sus dudas y 

preguntas, y también  para reflexionar en las páginas de sus libros sobre 

la vida y el hombre.  

La filosofía del pensador alemán es, sin duda alguna, también una 

consolación para la angustiada y amargada vida que nos presenta en el 

libro El árbol de la ciencia. La encarnación de las inquietudes barojianas 

y, a su vez, de la doctrina vital de Schopenhauer, es su protagonista, 

Andrés Hurtado. Esclavo de la lucha por vivir por encima del sistema 

impuesto por la masa, conmovido y angustiado por el dolor y la injusticia 

del mundo, fracasa. El peso de la realidad le resulta insoportable, 

inaguantable para su sensible espíritu. Decide retirarse, decide acabar con 

su vida para manifestar su desacuerdo y conflicto con el mundo exterior, 

con la sociedad en la que le es imposible encontrar apoyo y comprensión 

para sus pretensiones, es decir, para su proyecto vital. 

La entrada a España de los intelectuales europeos, sobre todo los 

filósofos, es un evidente resultado y consecuencia de la necesidad de 

convivencia, de la intención de europeización que se trata de llevar a 

cabo a través de la búsqueda del contacto con las corrientes y logros 

europeos después de los siglos de aislamiento e indiferencia. 
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Además, las circunstancias históricas, es decir, la pérdida de las 

últimas colonias ultramarinas en 1898 invita a la reflexión más profunda 

y a la búsqueda más comprometida de las soluciones y nuevos valores y 

fundamentos fuera de la Península Ibérica. 

“Y, al producirse el desastre de 1898, dice 

Gonzalo Sobejano en el libro Nietzsche en España, 

por reacción psicológicamente fácil de explicar, 

esa conveniencia toma caracteres de necesidad 

curativa, apareciendo a muchos como la única vía 

de salvación”
255

. 

Todos los intelectuales preocupados por la situación y el destino 

de España reaccionan frente a la miseria de su circunstancia admitiendo 

las tendencias filosóficas que predominan fuera de las fronteras 

españolas. Basan su fe y esperanza en las grandes actitudes críticas, en 

las fuertes afirmaciones acerca de la vida difundidas por los filósofos de 

considerable posición en el círculo intelectual, que en el caso de Baroja 

son Arthur Schopenhauer y el tan en boga por aquel entonces Friedrich 

Nietzsche, a través de las cuales exponen y transmiten sus penas y 

decepciones y, al mismo tiempo, intentan construir un futuro mejor.  

Como es de suponer, está entre ellos Pío Baroja y los demás 

miembros de tal llamada la Generación del 98. “La influencia de 

Nietsche en la literatura española es intensa, escribe Gonzalo Sobejano 

en el libro Nietzsche en España. Lo es considerablemente en la 

generación del 98”
256

. 
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Los que se dejan llevar por la nueva conciencia y nuevos juicios y 

conceptos, antes desconocidos en España,  

“(...) son, por encima de todo, moralistas, es decir, 

mentes aplicadas a la observación y al estudio del 

hombre, de la verdad humana y del sentido de la 

existencia, ya sea de un modo esencial y universal, 

ya limitando el campo de inspección a España, su 

ser y sus gentes”
257

. 

Schopenhauer contagia con su visión pesimista y desengañada del 

mundo; Nietzsche, bajo cuya influencia está también, como ya hemos 

mencionado anteriormente, nuestro escritor vasco, atrae con su nueva 

percepción de la realidad donde todos los valores basados en la tradición 

cristiana pierden su validez y fuerza.  

Es, dice Gonzalo Sobejano, “un anarquista intelectual”
258

, que 

abate todas las vigencias de antes y que, leemos en Nietszche en España, 

en unos provoca pánico, en otros, en cambio, admiración, hasta 

entusiasmo. 

Su “No” recae sobre lo hasta allí considerado con general respeto: 

la estética de raíz romántica, la democracia, el socialismo, la moral 

cristiana, la metafísica, Dios. 

 Su  

“Sí” crece de estas ruinas, proclamando el valor 

absoluto de la Vida como voluntad de poderío y la 

ascensión del hombre a un nuevo tipo 
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sobrehumano por vía de superación constante 

dentro de un mundo eterno”
259

. 

El mundo y junto a él también el hombre, para avanzar en la 

dirección correcta, necesita unos valores nuevos, necesita un hombre que 

lleve a toda la colectividad, a toda la humanidad, hacia una realidad 

nueva, totalmente reformada y reconstruida dejando atrás viejas creencias 

y prejuicios. De ahí el concepto de “superhombre”, el hombre libre, 

autónomo, independiente y todopoderoso.  

Su llegada la anuncia Nietzsche con la polémica frase 

pronunciada, en su nombre por Zaratustra: “Dios ha muerto”.  

Con este testimonio Nietzsche abre una nueva etapa de cambios y 

transformaciones que se inicia poniendo punto final a la tradición 

metafísica de Occidente. 

 La frase “Dios ha muerto”, también, y sobre todo, declara el 

fracaso de todos los fundamentos y principios del mundo occidental en 

los que se ha construido y en los que se basa la, hasta ahora, vigente 

moral cristiana.  

La ética que, dice Friedrich Nietzsche, suscita la repugnancia y el odio a 

la vida. 

“La muerte de Dios (...) representa la caída de las 

construcciones sobre las que ha estado parado el 

hombre, el despeño de los valores que han 

imperado sobre el mundo, más claramente, la 

destrucción de aquello que se ha dominado moral 

y, en especial, de la moral que nos ha gobernado  
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desde hace dos mil años: la moral cristiana”
260

. 

 El eje de la tarea vital del superhombre nietzscheano es el amor a 

la vida y el rechazo del cristianismo que, dice el filósofo alemán, es 

fuente de todos los errores, frustraciones y decepciones humanas. 

Zaratustra, que encarna todos los rasgos sobrehumanos, después 

de pasar mucho tiempo lejos de su patria, aislado y retirado en las 

montañas, después de cimentar su sabiduría, baja para reunirse con los 

suyos. Vuelve motivado por la voluntad de poder, con el firme propósito 

de comprometerse con sus semejantes y difundir sus reflexiones que han 

nacido gracias a las valiosas y constructivas observaciones y los 

numerosos encuentros y diálogos con la gente de varia índole. Vuelve del 

destierro como mensajero de la muerte de Dios y anunciador de la 

aparición del nuevo hombre- superhombre, dotado de la máxima e 

inagotable posibilidad de superación y transición, y también, de la 

infinita libertad y plenitud. Regresa y comunica su disposición de instruir 

a toda la humanidad. 

“Él viene a comunicar a los hombres este hecho 

incontrovertible, cuya revelación provocará en 

éstos un inmenso y desolador vacío existencial. 

Viene a decirles que este inevitable y enorme 

vacío, el vacío radical de la nada, puede ser 

llenado por ellos mismos mediante la 

autosuperación; en otras palabras, viene a  
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enseñarles el carácter positivo que posee para 

ellos la muerte de Dios, por cuanto es condición 

necesaria de la libertad y la plenitud humanas y, 

de consiguiente, abre paso a su cabal redención y 

auténtica superación. Por ello, siendo el más 

horrible hecho ocurrido en la historia, es también 

el más feliz suceso que jamás pudo esperar la 

humanidad, el aviso de que el hombre ha 

recuperado su libertad y tiene ante sí su máxima 

posibilidad”
261

. 

Al abatir la moral y la ética cristianas, el hombre recupera su 

identidad e importancia, y de este modo se convierte en la única 

esperanza de la humanidad. Se da cuenta de la debilidad de su condición 

y al saber, y al ser consciente de su fragilidad tiende a superarla. 

“Zaratustra llama al hombre a dar comienzo a la 

dura empresa de gestación del superhombre, le 

conmina en virtud de su propio porvenir a 

ofrecerse en sacrificio para que desde sus cenizas 

emerja un tipo superior del hombre. El ser humano 

ha de marchar a través de la autosuperación en el 

sentido de la tierra hacia algo que está por sobre 

él, ha de ir desde sí mismo más arriba de sí mismo 

hacia un nuevo y auténtico ser supremo que 

surgirá de sus propias entrañas”
262

. 
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Es conveniente subrayar que en su filosofía Nietzsche valora y 

destaca la importancia de la vida fuerte e impulsiva. El hombre, dice,  

para destacar de la masa, para poder desempeñar un papel importante 

entre los suyos, es decir, para marcar y acentuar su posición de 

superhombre entre sus semejantes, tiene que vivir dotado de la voluntad 

de dominio.  

El superhombre dotado del fuerte e insuperable carácter de dirigir 

y encabezar, tiene una misión, un objetivo muy concreto y firme, o sea, 

aspira y lucha por acabar, por poner fin al mundo agotado y deteriorado, 

al mundo creado por el hombre débil y atado por la moralidad cristiana. 

Su afirmación vital es querer la vida a través de la liberación de “una 

serie de valores superiores, el espíritu de sacrificio, la valentía, la 

generosidad, etc.“
263

. 

El superhombre de Nietzsche rompe y se distancia del modelo 

burgués de la sociedad moderna que vegeta entre su rebaño, que vive 

sumergida y entregada a la pasividad. Se aparta de los que no aspiran a 

nada, no necesitan nada. Trata de vivir lejos de todos los que se dejan 

llevar por la vida de la masa, que quieren ser iguales, que quieren y 

desean para sí mismo lo que quieren y desean los demás. Se niega a la 

vida de los hombres cuya vocación duerme tranquila, escondida en su 

interior. Rechaza y desprecia todo lo que caracteriza a la muchedumbre, 

al hombre  

“carente de principios y valores, sin idealismo, 

pobre e impotente para amar, crear, anhelar, 
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soñar e ir más allá de su desdeñable condición 

existencial”
264

.  

Tiende y lucha por disfrutar de su autonomía, de creer en su fuerza, en su 

poder. Su meta está en despertar en sí mismo el radiante fervor de 

creación, de riesgo,  de la plenitud de la vida que le permitirá llevar a 

cabo su plan personal, vivir fiel a su proyecto vital. 

El hombre, para encontrar su identidad y el sentido de la vida, 

tiene que, antes que nada, despertarse de la inercia y apatía, dice 

Nietzsche, preocupado por la lamentable ignorancia y deficiencia del 

hombre de su época, tiene que hacer frente al vacío nihilista que le 

amenaza y frena.  

“¿Para qué vivir? se pregunta el hombre del 

nihilismo pasivo, sintetizando en esta interrogante 

su actitud de abatimiento, apatía y pesimismo 

constantes. El desfallecimiento y la desidia le 

obstruyen la salida, le impiden o dificultan en 

sumo grado dejar atrás el menesteroso estado en 

el que está inmerso. Postrado, se deja llevar, se 

abandona a lo que venga; se entrega ya al 

indeferentismo más indolente, ya a los 

pasatiempos triviales, a la fabricación en serie, al 

culto del mercado, al poder del dinero, a la 

vacuidad del consumismo, al seguimiento de la  
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moda, a las distracciones colectivas, a la imagen 

del mundo que le transmiten los medios de 

comunicación, a la observación de los mandatos 

morales de la religión preponderante y de las 

pautas convencionales de comportamiento social, 

a las consignas de los partidos de masas y a la 

demagogia de sus caudillos”
265

. 

El superhombre, su postura frente a la vida, a la realidad, es una 

evidente prueba de desacuerdo, del rechazo del orden desequilibrado, del 

mundo, de la “época democrático- burguesa”
266

 en la que manda y vive 

“el gusano- hombre que es legión y ocupa el primer plano en el 

desbarajuste y la decadencia social imperante”
267

. El superhombre de 

Nietzsche se opone y renuncia a la apatía y la indiferencia del hombre 

masa, o sea, de todos los seres humanos que, carentes de voluntad, faltos 

de aspiraciones, abundan en el mundo occidental de hoy.  

La muerte de Dios acaba, según Friedrich Nietzsche, con los 

valores del mundo antiguo en el que el hombre encuentra seguridad y 

tranquilidad, donde el hombre se siente protegido y defendido por la 

todopoderosa tutela divina.  

El hombre instalado en el mundo occidental, donde destacan y rigen  los 

desusados valores cristianos, vive totalmente entregado y guiado por las 

señales divinas y son ellas las que le marcan el camino vital. La presencia 

de Dios en la vida de todo lo existente ha sido desde siempre, una 
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garantía y promesa de la “cabida en el otro mundo”
268

, por consiguiente, 

en ella todos los temerosos han encontrado refugio y amparo ante lo 

inseguro e incierto. 

Además, la realidad donde todas las conductas y posturas vitales 

se basan en la innegable e incuestionable moral y la ética cristianas ha 

sido hasta ahora la  única circunstancia, el único mundo real para la 

humanidad. El hombre sumergido en la fe, el hombre que cree en Dios, 

se condena a sí mismo a la autodestrucción, a la inexistencia, a la 

negación de su individualidad.  

El nihilismo, y por consiguiente, también la indiferencia y falta de 

responsabilidad por su propia vida, tan propias del hombre de la masa, 

“constituye, leemos en el artículo ya mencionado de José Ramón Molina 

Fuenzalida, la última gran consecuencia agobiadora del imperio de 

Dios”
269

. 

Con su muerte, con la desaparición de Dios, la constelación de la 

realidad cambia, y cambia, al mismo tiempo, la situación del hombre. El 

cambio le traerá la salvación y, a la vez, le facilitará, según Nietzsche, su 

reconstrucción, el reencuentro consigo mismo. 

La muerte de Dios, da comienzo, según el filósofo alemán, a la 

destrucción de los viejos valores y, en su lugar, la creación de la nueva 

tabla de normas donde predomina la libertad, que conduce, en resumidas 

cuentas, a”la superación del hombre en el superhombre, el ejemplar del 
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porvenir que personificará el triunfo del ser humano sobre Dios y más 

aún, sobre la nada”
270

. 

El hombre, a partir de entonces, tiene que contar consigo mismo, 

tiene que llenar el vacío que ha dejado detrás de sí la caída del imperio de 

Dios. “Nietzsche llama al ser humano a activar sus fuerzas positivas, a 

crear, para que no sea consumido pasivamente por el nihilismo”
271

. 

 El nuevo orden del mundo y, debido a él, una nueva escala de 

valores, prioridades y principios es una evidente victoria y el triunfo del 

superhombre, el hombre selecto que, por fin, puede destacar, puede 

rechazar su futilidad y llevado y guiado por la voz de su proyecto, de su 

vocación, de su voluntad, hacerse cargo de su vida.  

El superhombre nietzscheziano se esfuerza y lucha por superar el 

nihilismo, la abulia schopenhaueriana en la que predomina la falta de 

voluntad y la energía vital. El ideal nietzscheziano del hombre, 

“en tanto proyecto del ser, del querer y del actuar, 

es la representación del ideal, del arquetipo 

humano que debe surgir para que más allá de la 

muerte de Dios y del nihilismo el mundo adquiera 

sentido”
272

. 

Aspira a ser fiel a sí mismo y además, cansado de la apatía y la 

inercia de la masa, se alza a ser un hombre ejemplar que despierte del 

letargo a toda la humanidad y la guíe y  le enseñe a gozar de la hasta 
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ahora desconocida libertad que perfila la circunstancia humana después 

de la muerte de Dios. 

El superhombre es un individuo selecto, escogido de la masa y su 

doctrina,  

“(...) no es doctrina para las masas, para las 

mayorías, está destinada a individuos escogidos en 

virtud de su capacidad para tomar sobre sí la 

tarea de la autosuperación en el sentido de la 

tierra. No es una doctrina consonante con el 

espíritu del gentío informe y sin el más mínimo 

espíritu de elevación, al contrario, es una doctrina 

profundamente selectiva destinada exclusivamente 

a quienes se apartan del rebaño y de sus pastores 

para abrazar la causa de creación de los nuevos 

valores, a quienes sean los compañeros de viaje de 

Zaratustra en la histórica marcha hacia el 

superhombre”
273

. 

 La presencia de la filosofía de Nietzsche en Baroja es evidente. 

Sobre todo, y de ahí mi análisis de los rasgos del superhombre, la vemos 

en las protagonistas de sus obras, en sus hombres de acción, que, a través 

de sus actos afirman el entusiasmo y la pasión por la vida. Entre ellos 

está Fernando Ossorio, un joven confuso que emprende un viaje durante 

el cual intenta recuperar la voluntad de vivir y descubrir el sentido de la 

vida mediante la reflexión y el contacto directo con la naturaleza. En El 
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mayorazgo de Labraz, de 1903, los momentos que dedican sus 

protagonistas a la contemplación y la reflexión se alternan con la acción. 

A la postura del activo Don Ramiro “se contrapone la reflexión y el 

desengaño de Don Juan”
274

, leemos en “Influjo de Nietzsche en la 

generación del 98”. Don Juan, uno de los personajes principales, 

angustiado por la vida, se retira del mundo exterior para refugiarse en la 

contemplación. Del misticismo, de la espiritualidad le salvan los consejos 

de su médico que le anima a obrar, a actuar y le recomienda “dejar el 

sitio donde la voluntad yerta no puede ya conformar nada, y salir al azar 

de los caminos”
275

. 

De acuerdo con las sugerencias médicas, emprende el viaje que se 

compara con la empresa espiritual de Fernando Ossorio en Camino de 

perfección.  

La parte clave, dice Gonzalo Sobejano en el artículo citado, es el último 

capítulo del libro  titulado “Voluntad hallada“, en el que Don Juan 

“vence sus temores y se atreve a hacer frente a la vida, dominarla, 

obligarla a sus más risueñas promesas”
276

. 

En la galería de los hombres fuertes encontramos también al 

César Moncada de la novela César o nada. Según Gonzalo Sobejano, es 

el protagonista que más se acerca al prototipo del hombre de acción 

influenciado por la Voluntad nietzscheana, en él se 

“(...) reúne la energía operante y la ideativa. No es 

un mero portador de acciones, ni un apóstol del 

evangelio de la vida, ni un figurador de utopías, ni 
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tampoco un revolucionario inmanente (...) Es todo 

esto a la vez y en solo una pieza”
277

. 

 Como Pío Baroja en sus libros y sobre todo en sus creaciones 

humanas plasma y manifiesta sus sueños, sus pretensiones respecto a la 

vida, hay muchos ejemplos de los personajes barojianos en los que 

predomina la tendencia individualista del hombre fuerte y ansioso por la 

vida, del hombre que no tiene miedo a luchar por realizarse, por 

conseguir llevar a cabo su proyecto vital basado en sus ideales e 

ilusiones. 

¿Encontramos los mismos rasgos en el esbozo psicológico del 

protagonista principal de El árbol de la ciencia?  

Aunque Gonzalo Sobejano y otros críticos literarios encuentran 

más rasgos, más principios nietzscheanos, en la figura de su tío Iturrioz, 

Andrés Hurtado es, sin duda alguna, un infatigable hombre de acción.  

Es un inquieto que vive en desacuerdo con las normas establecidas por la 

sociedad en la que le ha tocado vivir.  

Es un observador reflexivo que lucha por destacar, por salir de los límites 

creados e impuestos: sueña, aspira y dedica toda su vida a realizarse, a 

ser un fiel reflejo de lo que le dicta su vocación a pesar de las 

circunstancias adversas, ya veces, incluso, enemigas que le rodean y a 

toda costa, pretenden influir y dominar su vida.  

Fracasa en su búsqueda de la distinción, naufraga intentando vivir a su 

manera, según la voz de la vocación, se rinde bajo el peso de su 

decepcionado e insaciable espíritu de luchador, héroe que quiere 

transformar la realidad. No obstante, hay que reconocer que cae, que se 
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hunde y, por consiguiente, se retira de la vida después de un largo 

conflicto, tras una obstinada y despiadada lucha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 
 

III. Pío Baroja y su circunstancia 
 

 

3.1. El árbol de la ciencia  como el resultado de la 

circunstancia vital del autor 

 

 

Este capítulo de mi trabajo constituirá una base, un fundamento, 

y, al mismo tiempo, una introducción al siguiente, o sea, al análisis 

profundo y detallado de la figura de Andrés Hurtado, el fracasado héroe, 

protagonista principal de la obra de Pío Baroja El árbol de la ciencia.  

Es, según la crítica, el libro más personal, más íntimo del autor 

vasco,  ya que no sólo presenta y alude a los problemas y conflictos de la 

época, sino también revela ante el lector las angustias, miedos y 

preocupaciones de tono y carácter social y existencial del mismo autor.  

Es un libro autobiográfico, muy simbólico, cuyo leitmotiv es un lamento, 

una protesta antela despiadada situación del individuo en la sociedad 

falta de identidad dominada por la masa; es una indignación y una queja, 

expresada en nombre de todos los luchadores modernistas e intelectuales 

de la generación 98, de la España atrasada, olvidada, abandonada, 

hundida en la crisis de valores; es una profunda observación del hombre 

ilustrado y, al mismo tiempo, decepcionado del Madrid de finales del 

siglo XIX envuelto en una  realidad caótica, sucia y marginada. Es, en 

resumidas cuentas, una juiciosa reflexión sobre el drama social y 

existencial de toda la humanidad que a consecuencia de ello padece un 

irrecuperable sufrimiento, angustia y malestar.  
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Es una obra que juzga sin piedad. Su crítica es severa y abarca, 

como ya hemos mencionado, todo lo que forma parte de la circunstancia 

de la época barojiana.  

En el artículo de presentación del libro de Francisco Fuster, 

Baroja y España: un amor imposible, leemos:  

“El árbol de la ciencia es la obra cumbre del 

pesimismo y de la socarronería, del estudio 

científico- orgánico de ciertas especies humanas 

de Pío Baroja. Pero es también un lamento 

subjetivo, individualista, de quien siempre fue a la 

suya y dijo la suya”
278

. 

  Su carácter y fondo pesimista surge de la personalidad del autor 

y es, sin duda alguna, un resultado de su atenta observación, su cuidadosa 

reflexión, a la que hay que añadir muy aguda, honda y afectiva forma de 

ver y sentir la vida y la realidad en general. 

 Según Ortega y Gasset, Baroja, como todos sus contemporáneos, 

está bajo una fuerte e irremediable influencia ideológica de resignación y 

decepción. Su visión cosmológica del mundo y del ser humano está 

envuelta en un desengaño imposible de vencer; en la nostalgia difícil de 

curar.  

El escritor vasco, según la crítica orteguiana,  

“ha trasladado todo el pesimismo de su carácter a 

las novelas, de manera que, aunque sus libros 

empiecen bien, todos acaban reduciéndose a un 
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conjunto de opiniones negativas sobre la sociedad 

española y sobre el individuo en general”
279

. 

Tanto la obra barojiana como su vida está repleta de tristeza, de 

rechazo y desacuerdo con el mundo inerte, con el mundo carente de 

ideales en el que predomina el instinto de supervivencia, o sea, con el 

mundo en el que le ha tocado vivir.  

Sus libros son también una clara oposición a la condición humana, una 

tajante negación y crítica del hombre que se deja envenenar por la 

absurda ideología de la masa, por la enemiga y colectiva antipatía por lo 

individual.  

En el mundo donde se niega la afirmación de sí mismo, la vida se 

hace inmoral e inadmisible, afirma el escritor vasco, y para mantener la 

libertad y lealtad consigo mismo Baroja se decide por una vida solitaria 

renunciando, de este modo, a la sociedad.  

En Memorias. Desde la última vuelta del camino (vol.I), confiesa: 

“Todas las circunstancias de mi vida han tendido 

a hacerme un hombre aislado, disgregado, 

separado del rebaño”
280

. 

 El yo solitario de Baroja con sus inquietudes existenciales y las 

preocupaciones sociales ocupa un lugar central en su obra. Su naturaleza, 

su instinto e insaciable anhelo de conocerse a sí mismo, de analizar todos 

los conceptos humanos sin olvidar el más importante, es decir, la 

dependencia y la estrecha relación del hombre con su medio, convierte 
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toda su creación en un profundo análisis y explicación del yo dentro de 

su realidad circunstancial, y hace de ella una sincera e íntima confesión.   

De ahí el carácter autobiográfico de casi todos sus libros. Aunque 

el más personal, el más autobiográfico es El árbol de la ciencia, en casi 

todos sus escritos, señalan los críticos, hay un matiz, un elemento sacado 

de la experiencia o reflexión del propio autor. Además, casi todos sus 

personajes tienen algo de su vida, de su carácter o tratan de él.  Como 

prueba veamos  un fragmento de las Memorias: 

“Todos los personajes de Baroja vienen a ser 

representaciones de él mismo, hasta en casos que 

no alude directamente a ello, como en el Andrés 

Hurtado (El árbol de la ciencia). No decimos que 

pueden identificarse con él así como así”
281

. 

En la colección literaria de Baroja, leemos en Desde la última 

vuelta del camino (V. 1), podemos distinguir dos grupos de libros.  

El primer grupo lo forman los escritos en las páginas de los cuales 

el autor vasco hace frente a los problemas y conflictos que le oprimen.  

El siguiente lo constituyen los que le permiten a Baroja, a través 

de sus héroes, revelar y hacer realidad sus sueños; y también enseñar sus 

apetitos y su fuerte inclinación por la aventura y la acción. A 

consecuencia de ello crea “personajes impulsivos que se lanzan a la 

acción y que afrontan las dificultades que consecuentemente se 

suscitan”
282

. 

                                                           
281

 Pío Baroja, Memorias. Desde la última vuelta del camino v.1, Barcelona, 1997,  p. 

298. 
282

 Carlos O. Nallim, “Alcances del mundo novelítico de Pío Baroja”, 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/01/aih_01_1_038.pdf. 



155 
 

Aunque su obra completa es muy vasta, los temas que trata muy 

variados y los objetivos e intenciones en muchas ocasiones muy 

dispersos, en cada una de sus novelas, cuentos o artículos hay algo que 

les une a todos, que da carácter unánime a toda la creación literaria del 

escritor vasco y es, sin duda alguna, la viva y constante presencia de la 

figura del autor en todos sus escritos sin distinción. Su aparición, su voz 

interior se plasma en las páginas de todos sus textos y está estrechamente 

ligada a su afectividad, a su sensibilidad hacia la realidad. El 

autobiografismo de sus libros es tan fuerte que todos los personajes que 

conocemos en su obra carecen de esencia, viven carentes de su propio 

ser, faltos de su propia personalidad. Pierden su autenticidad y veracidad 

para convertirse en un sincero y fiel reflejo del  mismo autor; se olvidan 

del argumento principal, de la historia intencionada para finalmente 

concentrarse en la figura de Baroja, en lo que siente, en lo que le afecta, 

duele, alegra.  

En el artículo de Francisco Fuster García “Para leer a Pío Baroja: 

una meditación de José Ortega y Gasset”, leemos: 

“Todos sus personajes nos devuelven al propio 

novelista porque todos ellos -sin importar su 

nombre- son Baroja mismo, y es por este motivo 

por el cual “al hablar de él nos sentimos más 

interesados por él que por su obra, no nos retiene 

ésta dentro de sí, sino que más bien nos despide 

hacia su autor”
283

. 
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Sin ningún lugar a dudas, la clave, el fundamento y la base para la 

comprensión del ser del escritor y de su obra está en la sensibilidad, ya 

que ”lo esencial nace siempre en Baroja del sentir”
284

, dicen los 

estudiosos, que cambia, varía con los años y está profundamente influido 

por el trato y relación con la gente, con el mundo; es decir, lo marca y lo 

determina la experiencia vital.  

“Respecto a mí, yo he notado que mi fondo 

sentimental se formó en un periodo relativamente 

corto de la infancia y de la primera juventud, un 

tiempo que abarca un par de lustros: desde los 

diez o doce años hasta los veintidós o veintitrés. 

En este tiempo, todo fue para mí trascendental: las 

personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento, 

todo se quedó grabado de una manera fuerte, 

áspera e indeleble. Avanzando luego en la vida, la 

sensibilidad se me calmó y se me embotó pronto, y 

mis emociones tomaron el aire de sensaciones 

pasajeras y más amables, de turista”
285

. 

 Baroja, dice José Ortega y Gasset, es el más sensible de todos los 

escritores españoles y, al mismo tiempo, uno de los pocos, o quizá el 

único, cuya visión, comprensión y definición de la vida y del mundo se 

reduce a dos palabras: feo y sucio.  

Todos sus libros, sin excepción, dan acerca de lo encontrado, 

visto, conocido, una opinión negativa, adversa y despectiva. “Para 

                                                           
284

  Pío Baroja, Memorias. Desde la última vuelta del camino I, Barcelona, 1997,  p.  

299.  
285

 Ibíd. 



157 
 

Baroja, concluye Ortega y Gasset, entender algo quiere decir 

menospreciarlo”
286

. 

Su forma de ver y describir la vida, el modo de presentar a sus 

protagonistas , varía,  es distinto, como ya hemos señalado en el 

fragmento citado, depende de la etapa de su vida, ya que cada una trae 

consigo otra percepción de la realidad y muy distintas sensaciones.  

A consecuencia de eso,  Francesca Crippa en su trabajo “La 

imagen de España en Vidas Sombrías de Pío Baroja entre la búsqueda de 

la identidad y la crítica social” agrupa los escritos de Baroja según su 

estado de ánimo, según su grado de afectividad. Y así en los primeros 

cuentos barojianos encontramos mucha amargura, y poca confianza y 

esperanza respecto al hombre y su vida.  

Con el tiempo vemos que la perspectiva cambia, que la visión del 

ser humano condenado hasta entonces a su propia suerte se mezcla con el 

evidente entusiasmo hacia la vida. 

 No obstante, éste no dura mucho y muy pronto queda sustituido 

por la melancolía presente en las vidas de los protagonistas de los relatos 

que ven la felicidad como algo pasajero o incluso algo difícil o imposible 

de alcanzar. El pesimismo vital del autor condena a los protagonistas 

barojianos a limitar sus vidas a pensar y esperar  las adversidades y 

fracasos; les envuelve y encierra en el constante estado de tristeza, que, 

según Francesca Crippa, es otro elemento muy característico y, a la vez, 

muy frecuente en la obra barojiana.  
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Destaca en los cuentos donde la idea del mundo y de la vida 

humana corresponden al dolor y a las desgracias, leemos en el artículo 

mencionado. Baroja instala a sus protagonistas en el mundo que es “un 

lugar acosado por el dolor humano, donde las desgracias se suceden sin 

dar tregua”
287

. 

Junto al tema del sufrimiento, de las angustias y los males 

existenciales aparecen las reflexiones y las preguntas sobre el papel y la 

misión de Dios. Baroja, tanto en sus cuentos como en sus novelas, pone 

en duda su omnipotencia y le acusa de abandonar de “haberse olvidado 

del ser creado a su imagen y semejanza”
288

. 

Después del desengaño y la desilusión hacia la vida instalada en 

el mundo hostil y cruel, Baroja vuelve a declarar en sus textos más 

tardíos, aunque con mucha cautela, cierta esperanza  y confianza en el ser 

humano. 

 En la prosa donde el autor vasco renuncia su pesimismo a cambio 

de optimismo y vitalismo, el hombre se llena de fuerza y energía vital, 

deja de lado sus frustraciones y se nos presenta como un ser capaz de 

hacer frente a todas las dificultades y a todo tipo de adversidades y 

opresiones ocasionadas por la circunstancia que le rodea. 

Por fin le vemos apto para emprender una lucha contra el vacío, la 

carencia y la desvaloración de su propia persona. Por fin inicia un 

proceso de autoconocimiento gracias al cual consigue descubrir su 

identidad, recuperar su yo en la sociedad dominada por el hombre masa, 
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en el mundo donde no hay lugar a la concienciación, donde no hay 

derecho a entender ni a explicar su propia existencia. Desgraciadamente, 

el orden establecido no se deja modificar. El individuo, a pesar de su 

esfuerzo y voluntad, no logra salir y abandonar los moldes impuestos. 

Fracasa porque pierde la lucha contra las reglas y normas impuestas y 

como no llega a establecer una identidad autónoma respetada por los 

demás, se retira y se refugia en su silenciosa soledad, se condena a sí 

mismo a vivir en un constante conflicto consigo mismo.  

De este modo, los protagonistas inventados por Baroja, o son 

individuos incomprendidos, rechazados, excluidos de la sociedad, o son 

“miembros de la sociedad, a veces frustrados, otras, en cambio, lanzados 

a la acción”
289

.  

En cada una de sus obras, sin excepción, hay personas que 

muestran y responden,  por un lado, a su enfermiza obsesión, su 

insaciable “necesidad de encontrar un remedio contra tendium vitae que 

siempre acosó al autor” y, por el otro, a reflejar el interés barojiano por 

lo particular, por los “seres originales e individualizados”
290

. Sus 

protagonistas son su sombra, su representación. 

“Baroja vive aislado aun en sus mismos 

personajes. Todos ellos echan a andar por la 

novela ante la indiferencia del propio autor, sin 

lograr nunca apasionarle. Por no haberse 

enamorado de ninguno de sus héroes,  hizo acaso 

desfilar tantos por sus libros. No siente 
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predilecciones, no conoce dudosas ternuras 

paternales. Su obra es un mundo de estrellas 

errantes, sin satélites afectivos”
291

. 

Al hablar de los personajes barojianos me parece importante 

señalar que casi todos “están directamente tomados de la realidad”
292

. 

El mismo Baroja confiesa al respecto lo siguiente: “Otros tipos absurdos 

conocí en esta época, que a varios los fui sacando en mis libros”
293

. 

Como hemos visto, a pesar de la breve fase de ánimo y fe, la 

tematización de la obra de Pío Baroja gira en torno de la profunda e 

irrecuperable angustia y melancolía a raíz de las cuales los protagonistas 

con los que nos encontramos en las páginas de sus libros desarrollan 

comportamientos depresivos que les conducen al agobio, a la crisis, al 

desastre, a la evidente entrega a la impotencia y abatimiento, e incluso al 

suicidio. 

La obra de Baroja, cada uno de sus libros, es muy personal, muy 

íntimo. Sus conocimientos, sus observaciones, reflexiones y meditación 

son, hasta la última hoja que escribe, el fondo y esencia de sus novelas, 

ensayos e incluso de sus escaso teatro o poesía. Su obra se nutre de su 

fuerte personalidad y debe, señalan las investigaciones, entenderse como 

una manifestación de un hombre que piensa, de un hombre que dedica 

toda la vida a la incesante búsqueda de la verdad y a continuación, a su 

predicación y a su defensa. “Aunque se ha reputado a Baroja de hombre 
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de gustos avulgarados y de cultura superficial”
294

, de su obra emana, no 

lo puede negar nadie, el espíritu de una persona culta e ilustrada.  

“Quien ojee sus novelas se dará cuenta de la 

mucha erudición del autor. Extraña por su 

abundancia y por la variedad. La filosofía, la 

etnografía, la antropología, la geografía o la 

historia le son muy bien conocidas. Una parte 

especial merecen la medicina y la literatura”
295

. 

La medicina, como vemos, ocupa una posición privilegiada en su 

obra por haber estudiado la carrera de medicina y por haber ejercido, 

aunque poco tiempo, la profesión de médico.  

Como señala el fragmento anteriormente citado, la posición 

excepcional y muy personal  también la ocupa en la vida y en la obra de 

Pío la literatura. Confiesa que, desde muy temprana edad lee mucho. De 

pequeño siente mucha admiración e inclinación por Verne, Defoe, 

Dumas, Hugo, etc. Sus más allegados familiares cuentan que 

“(...) vive, hasta confundir el sueño y la realidad, 

en el mundo de los libros de aventuras que traga 

con voracidad, y de los cuales pueden verse 

vestigios de su labor futura”
296

. 

  En la juventud ya empiezan a llamar  su atención los escritores 

que tienden a los temas existenciales, que se ajustan a las inquietudes que 

poco o poco comienzan  a brotar en el interior del joven Baroja. Entre 
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ellos podemos distinguir a Schopenhauer, Poe, Stendhal, Turguenev, 

Dostoievski, Tolstoi, Ibsen o Nietzsche. Entre los españoles “odia a 

Clarín y a Pereda (cuya prosa tiene ˂trotecillo˃ de  ˂mula caprichosa˃ 

y resabiada) pero condesciende con Valera y admira a Galdós”
297

. 

También lee a los clásicos, entre los cuales se encuentran Molière, 

Cervantes y Shakespeare. En cuanto a sus contemporáneos españoles, 

leemos en la introducción a Desde la última vuelta del camino, que “tuvo 

la mala opinión de Unamuno (...) y de Valle– Inclán (...) mientras que 

consideró que los dos mayores escritores de su tiempo fueron Azorín y 

Ortega y Gasset”
298

. Los autores y los libros que lee, tanto como sus 

propias experiencias, le forman como persona y al mismo tiempo, como 

él mismo reconoce, son inspiración y fuente para sus personajes y los 

temas en torno a los cuales se desarrollan sus obras.  

En el artículo “Sobre los personajes y su técnica de 

caracterización en El árbol de la ciencia”, Manuel Llanos de los Reyes 

reconoce que en Baroja abundan los personajes con parentesco literario. 

Y así encontramos los siguientes ejemplos: 

“Manolo el Chafardín parece un tipo sacado 

directamente del género saineteril, y lo mismo 

podría decirse de otros seres incluidos, sobre 

todo,en la misma zona de la novela en que aquel 

aparece”
299

. 
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La relación Andrés Hurtado y su tío Iturrioz se parece, 

en opinión de Manuel Llanos de los Reyes a la de “Antonio 

Azorín-Yuste en La voluntad”
300

, y al final, 

“(...) en el hidalgo acomodado de Alcolea, don 

Blas Carreño que hablaba con el alambicamiento 

de los personajes de Feliciano  de Silva”, tipo que 

parece salido de los costumbristas. Joaquín 

Casalduero vio una relación de identidad con el 

cuñado de doña Perfecta, Cayetano Polentinos, en 

la famosa novela de Galdós”
301

. 

  Baroja a lo largo de su vida mira a su alrededor y examina 

atentamente el mundo y a la gente con la que trata a diario en numerosas 

ocasiones.  

Por consiguiente, toda su obra tiene carácter de una reflexión 

existencial y expresa su preocupación por el hombre y su incierto 

destino. Es también, señalan numerosos estudios, una crónica social llena 

de miedo e inquietudes, anhelos, deseos y aspiraciones hacia su España 

odiada, su España soñada. Es un sincero y severo juicio escrito por el 

hombre cuyas raíces, cuya alma, están instalados en un concreto rincón 

del mundo, en España, en el País Vasco.  

“El novelista vasco, ama su rincón español y le 

levanta perenne homenaje cuando en sus 

narraciones lo trata. Las leyendas, la historia, las 

costumbres, la arquitectura, la geografía, la 
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etnografía, el paisaje vasco llaman y su atención y 

los traslada al lector”
302

. 

Por consiguiente, no hay mejor forma de conocer a Baroja, 

sugieren las investigaciones, que través de la cuidadosa y atenta 

observación de todos los seres humanos que desfilan por su obra; no hay 

mejor manera de entenderle que a través de la consciente y profunda 

lectura de sus textos. Es que su obra y él mismo  

“son inseparables. Nada nos revela mejor la 

comprensión de su personalidad como el examen 

que hace de aquella época preliteraria e 

incipiente, en que los elementos de su carácter y la 

ley de su crecimiento se manifiestan tan 

hondamente”
303

. 

 El árbol de la ciencia, como ninguna otra novela, según la crítica, 

presenta todas las características anteriormente descritas. Es el libro más 

personal e íntimo, es la obra que con más fidelidad, exactitud y lealtad  

reproduce el espíritu del autor y el retrato de su época que se une a la 

profunda reflexión sobre la condición de España, que en numerosas 

ocasiones llega a ser un sollozoso lamento hacia su mísero estado. 

El eje, el punto central del libro, lo constituye la figura del 

protagonista principal, que es Andrés Hurtado.  

El autor, en torno a él, en torno a su historia, crea y basa el 

ambiente de la obra. Concibe a un individuo complejo y emblemático 
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que introduce al lector a un mundo cruel y repleto de malas pasiones;  

presenta a la sociedad de la última década del siglo XIX y las primeras 

décadas del siglo XX plagada de hombres débiles, desinteresados e 

indiferentes; sumergidos y alimentados por el hastío vital.  A su lado, 

junto a la gente que vive sin ningún objetivo, sin ninguna finalidad 

concreta, está instalado nuestro protagonista Andrés Hurtado, 

inconformista perdido y desorientado, que vive abrumado con las 

preguntas existenciales, que dedica toda su vida a la búsqueda del 

orteguiano lema “¿A qué atenerse?”. 

El árbol de la ciencia es un libro que, como ya hemos visto, 

también presenta la melancólica y sucia, según el historiador Francisco 

Fuster, imagen de la España de finales del siglo entrelazada con las 

cuestiones filosófico-morales y conflictos espirituales. 

Como El árbol de la ciencia tiene carácter de una autobiografía 

espiritual, contiene también una contundente declaración ideológica de 

Pío Baroja, a través de la cual el lector puede palpar el ambiente 

finisecular y la postura de toda la intelectualidad española que sufre una 

insuperable impotencia frente al panorama social y político de la época 

en la que le toca vivir.  

En este sentido, leemos en el artículo “La novela como fuente 

para la Historia Contemporánea: El árbol de la ciencia de Pío Baroja y la 

crisis de fin de siglo en España” 

“La novela constituye un documento válido y una 

fuente de conocimiento preciosa, puesto que nos 

permite conocer la realidad española desde ese 
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ángulo subjetivo y esa visión personal que sólo nos 

brinda la literatura”
304

. 

De este modo podemos concluir y resumir la temática de El árbol 

de la ciencia, que, conforme a las cuestiones que acabamos de enumerar, 

se ordena según los siguientes asuntos: aspectos políticos y sociales y 

tratamiento, de forma muy individual, de una problemática existencial 

basada en la fuerte reflexión filosófica. 

Miremos la estructura de la obra.  

La novela está distribuida en siete partes que suman cincuenta y 

tres capítulos, que, según los estudios, presentan determinadas etapas o 

ciclos de la vida de Andrés Hurtado.  

En las tres primeras partes el autor hace una minuciosa 

caracterización del personaje. Aquí, aparte de las alusiones a sus ideas 

políticas y preferencias literarias, que se nos dan a conocer por contraste 

con otros estudiantes, además de la desilusionada y desengañada postura 

frente a la vida, encontramos la descripción de las relaciones familiares y 

personales de Andrés, tejidas con numerosas referencias al ambiente 

cultural de la España finisecular.  

El escritor vasco traza la lamentable situación de la Universidad: 

el ambiente en sus aulas donde domina falta de respeto hacia la ciencia y 
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la tradición y el perfil de los profesores con su inútil e inválida formación 

y arcaica vestimenta.  

Por encima de las divagaciones, ante el lector se presenta un 

individuo, Andrés Hurtado- estudiante, decepcionado con la carrera que 

no responde a sus expectativas, que no se ajusta a sus necesidades 

intelectuales. Vemos al Andrés-médico, desilusionado ante la áspera e 

indiferente postura de los médicos y enfermeras; desganado con su futura 

profesión por el impersonal y cruel trato de los pacientes. Al final surge 

ante el lector Andrés– hombre, cuyas desfavorables experiencias hacen 

surgir, nacer en su interior, una serie de preguntas y pensamientos acerca 

del sentido de su existencia. Vemos a un hombre que, a pesar de su 

fallido enfrentamiento con la dura e injusta realidad, intenta salvarse, 

trata de encontrar una orientación espiritual, una nueva definición de la 

vida. 

En la segunda parte de El árbol de la ciencia, titulada “Las 

carnarias”, Pío Baroja crea un conjunto de personajes secundarios, 

hombres y mujeres, cuya finalidad, según la crítica, se limita a aportar un 

perfil de la sociedad española y una imagen del Madrid finisecular. Junto 

a Andrés desfilan por la novela figuras a través de las cuales Pío Baroja 

alude a la decadencia y deterioro económico, emocional y espiritual de su 

pueblo y, al mismo tiempo, señala su baja condición moral. En este 

capítulo el autor vasco dedica bastante espacio a la descripción de los 

personajes femeninos, a su triste y miserable posición social. Las 

mujeres- madres esposas, viudas, enfermeras y prostitutas- que inventa 

Baroja, todas sin excepción viven en la pobreza; desprovistas de 

cualquier expectativa para un futuro mejor, dedican su vida, lejos de unos 

valores éticos o morales,  a una dura e incesante lucha por sobrevivir. 
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Viven tiranizadas, maltratadas sexual y verbalmente por los hombres; son 

víctimas de los malos tratos, del desprecio general que les proporciona el 

mundo masculino. Sus vidas transcurren al margen de la sociedad y son 

resultado de un orden establecido e impuesto al que todos ya están 

acostumbrados, que nadie se atreve a negar ni intenta cambiar. Incluso 

Lulú, la única mujer que consigue romper con su pasado, la única que 

muestra una visible evolución y cambio respecto a su posición social, se 

lo debe a un hombre. 

En la tercera parte, “Tristezas y dolores”, Andrés se muda con su 

hermana Margarita y su pequeño hermano Luisito aun pueblo levantino. 

Se instala lejos de Madrid, en un ambiente nuevo, que al principio parece 

menos corrompido, más sano. El traslado va a ayudar a Luisito a 

recuperarse de la tuberculosis, y a Andrés a curarse de la las penosas 

visiones, de la desilusionada postura frente a la vida. El protagonista 

experimenta un cambio, su vida se llena de  indiferencia y frialdad 

respecto a sus frustraciones de antes, con más amabilidad, tolerancia y 

comprensión observa a la gente del pueblo a la que Pío Baroja describe 

muy detalladamente. No obstante, la tranquilidad de Andrés es un estado 

pasajero. Después de tranquilidad de ánimo, de estado de paz y armonía, 

Andrés vuelve a su tormentoso ser. Aburrido y otra vez atacado por la 

apatía existencial regresa a Madrid. Allí se entera de la muerte de su 

hermano. Aparte de las numerosas divagaciones y asuntos tratados en 

esta parte de la novela, la cuestión esencial es, sin duda alguna, la 

impotencia, la debilidad de Andrés, y, a consecuencia, de todos los seres 

humanos ante la poderosa fuerza de la muerte y también ante la grandeza 

del destino.  
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La cuarta parte, “Inquisiciones”, la destina Baroja a ilustrar las 

inquietudes filosóficas del protagonista. Los diálogos entre Andrés y su 

tío Iturrioz presentan sus dilemas vitales y oponen sus distintas 

cosmovisiones y diferentes conceptos de la vida y del mundo. Es la parte 

en la que el vacío existencial que experimenta Andrés provoca 

reflexiones acerca de las dos posibles formas de entender y vivir la vida. 

La primera, guiada por el insaciable instinto de saber y conocer, la 

representa el árbol de la ciencia; la otra, orientada por el pragmatismo, la 

simboliza el árbol de la vida. La primera es un impulso hacia la vida 

culta, la otra el impulso de sobrevivir. Aquí encontramos también muy 

severos juicios del autor acerca de la condición de la ciencia española. 

El final de la quinta parte, desde el primer capítulo, “La 

experiencia en el pueblo”, hasta el último, titulado “Despedida”, lo forma 

una muy detallada descripción y a la vez, también, una muy sincera 

crítica de la sociedad, del ambiente del pueblo donde Andrés Hurtado 

ejerce su profesión. Vemos a sus habitantes y sus costumbres y hábitos, 

sus tareas diarias y sus diversiones. Vemos a la gente envidiosa, 

intolerante, cerrada, hostil y bruta cuya posición social la determina y 

garantiza el dinero. Frente a este sombrío ambiente se nos vuelve a 

presentar Andrés, otra vez desilusionado, otra vez resignado. En el 

capítulo “La hostilidad médica” le vemos envuelto en un conflicto con el 

médico del pueblo, que envidioso ante la popularidad de Andrés, 

indispone contra él todo el pueblo. De ahí, la enemiga y hostil postura de 

los habitantes del pueblo hacia Andrés y su exclusión de la vida social de 

Alcolea. Los desagradables acontecimientos con el doctor Sánchez 

producen una incomodidad, un disgusto y, a consecuencia, una disputa 

interior que plantea un dilema, una idea de acción y abstención. La 



170 
 

pregunta ¿qué hacer?, ¿qué camino tomar? parece ser ya un leitmotiv de 

la vida de Andrés. 

La sexta parte la dedica Baroja a la presentación del panorama 

político en España antes y después del “Desastre” del 98. Vemos la 

indiferencia de la gente, convencida del poder y la potencia nacional, 

vemos los periódicos que difunden un falso optimismo. Se nos presenta  

la sociedad española de finales del siglo XIX sumergida en un ya 

caducado orgullo nacional, la sociedad que no se da cuenta de que el 

esplendor de España pertenece definitivamente al pasado. Los únicos que 

levantan la voz de indignación son los intelectuales españoles- 

representados en la novela por el tío Iturrioz, que no tiene miedo a 

reconocer el desastre político y económico de su país y se detiene a 

pensar sobre el plan de la reconstrucción, sobre todo, moral de su pueblo. 

Los demás, señala Baroja, siguen con su vida: sus diversiones y 

entretenimientos. El resto de páginas las ocupa Andrés Hurtado y sus 

amigos de la época universitaria. Los reencuentros con sus antiguos 

compañeros, los cambios y la capacidad, en cada uno de ellos distinta, de 

desenvolverse en la realidad, suscitan una polémica sobre la condición 

humana, sobre el valor y la importancia de la bondad y honestidad. 

Baroja describe a la sociedad madrileña encabezada por los compañeros 

de Andrés para presentar sus propias opiniones y visones, para llegar a la 

conclusión de que el ser humano es un canalla, un egoísta, y la realidad, 

el mundo donde vive, está desprovisto de normas y conductas éticas. El 

valor del ser humano lo determina el poderoso dinero. La posición y el 

status económico, señala Baroja, definen y deciden sobre el valor y la 

importancia del individuo dentro del orden social. En esta parte de la 

novela un lugar especial lo ocupa Lulú, amiga de Andrés de la casa de las 
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Minglanillas. Su reencuentro, veremos más adelante, cambiará su vida, le 

llenará de optimismo, ilusión y esperanza. 

En la última parte de El árbol de la ciencia, titulada “La 

experiencia del hijo”, Andrés Hurtado, gracias a Lulú, que resulta ser la 

única persona en cuya compañía Andrés se siente a gusto, apreciado y 

comprendido, gana confianza hacia el mundo; por fin, la vida se le 

presenta en otros colores,  deja de ser una cosa turbia, hostil y cruel. No 

obstante, el ánimo, todas las sensaciones positivas que al principio le 

animan a actuar, a disfrutar de lo que le ofrece la vida, no duran mucho. 

Todo lo que le inyecta una dosis de positivismo y le da sólidas razones 

para olvidarse de la ansiedad, la angustia y el malestar general que hasta 

entonces han paralizado su vida, le resulta tan extraño, tan poco suyo que 

hasta provoca miedo, malos presentimientos y sospechas del desenlace 

trágico. Parece que el pesimismo está ya adscrito a su vida. Andrés, 

después de la trágica muerte de Lulú y de su hijo recién nacido, se rinde, 

declara su incapacidad de seguir viviendo, de seguir luchando contra las 

adversidades que llenan su vida. Decide acabar con su vida, decide 

suicidarse. 

Como vemos, El árbol de la ciencia es un cuadro de la vida 

española, un mosaico que refleja inquietudes sociales, políticas y 

filosóficas de la época.  En medio de ellas hallamos a Andrés Hurtado, al 

personaje perdido en un mundo adverso, opuesto a las necesidades del 

ser humano guiado por el instinto de razón. En medio del panorama 

social y político descubrimos la sensibilidad y el conflicto de toda la 

intelectualidad española de finales del siglo y la de Pío Baroja, junto con 

sus propios temores, su pesimismo, la desilusión hacia el ser humano y 

su vida, y también la incertidumbre hacia el futuro de España. 
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A continuación nos ocuparemos del análisis del ambiente de 

España de finales del siglo que constituye el triste fondo de la novela de 

Baroja. Luego, en las siguientes secciones del trabajo nos centraremos en 

la circunstancia, en la realidad inmediata en la que intenta hacer su vida 

Andrés Hurtado. Veremos la atmósfera que respira la sociedad española 

y reflexionaremos sobre cómo las condiciones que encuentra el ser 

humano a su derredor influyen en su vida, como repercuten en la 

formación de la  personalidad del protagonista principal de la obra 

barojiana. Meditaremos sobre el ser humano, sobre su naturaleza, su 

debilidad frente a las adversidades y fatalidades que la vida trae consigo.  

3.2. La España de Baroja. Baroja frente a la 

Generación del 98 

 

 

El panorama político español de finales del siglo XIX viene 

condicionado por la pérdida de las últimas colonias en Ultramar. España 

pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas, lo que supone una considerable 

derrota económica y un profundo golpe moral que apaga para siempre el 

esplendor y fama de España que desde hacía siglos presumía de su poder 

y grandeza en el escenario internacional. 

Desgraciadamente, aunque el fracaso militar ante los Estados 

Unidos parecía seguro e inevitable el ambiente antes de la guerra estaba 

lleno de optimismo y entusiasmo.  
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Nadie se daba cuenta del problema al que se enfrentaba España. 

Las calles se llenaron de alegría, por todas partes se oían canciones 

patrióticas que se burlaban de los estadounidenses- yanquis que, “eran 

vendedores de tocino”
305

 y, según muchos, ”al encontrarse con los 

primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a correr”
306

. 

Hasta los cuplés que estaban de moda por aquel entonces estaban llenos 

de improperios y llamaban a los estadounidenses cerdos cuyo lugar era 

Nueva York.  

La opinión pública, sobre todo los periódicos, anunciaban la 

segura y rápida victoria.  

El panorama de indiferencia y la firme convicción sobre la 

grandeza y victoria de España extrañaba e impresionaba a muchos 

intelectuales, entre ellos también a Baroja, quien respecto a los 

acontecimientos que, como veremos más adelante, traerán muchos 

cambios en la vida de la sociedad española, escribe lo siguiente: 

“Los periódicos no decían nada más que 

necedades y bravuconadas. Los yanquis no 

estaban preparados para la guerra, no tenían ni 

uniformes para los soldados. En el país de las 

máquinas de coser, el hacer unos cuantos 

uniformes constituían un conflicto enorme, según 

se decía en Madrid”
307

. 

España experimenta un duro golpe. La reacción pública ante lo 

sucedido es de indiferencia y pasividad.  
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Donald L. Shaw en el libro La generación del 98 escribe: 

“La derrota supuso un golpe mortal para el país, 

que desde la restauración de la monarquía, tras la 

República de 1873, había tenido que cultivar 

ilusiones de grandeza nacional. No hubo ninguna 

reacción pública violenta; España parecía 

paralizada. Algunos españoles hablaron de apatía. 

La ausencia de una respuesta nacional al desastre 

parecía peor que el mismo desastre”
308

. 

 Después de la derrota la vida de los españoles sigue sin emoción 

alguna. Todos, sorprendidos ante lo ocurrido, viven sumergidos en el 

apagado ya desde hace tiempo orgullo nacional, haciendo la vista gorda a 

la decadencia del país que abarca y afecta a la vida política, cultural y 

social. “La ausencia de una respuesta nacional positiva al desastre 

parecía peor que el mismo desastre”
309

, escribe Donald Shaw en el libro 

ya citado. 

 La sorpresa ante lo ocurrido dura poco. Madrid muy pronto se 

levanta y recobra su alegre estilo de vida.  

“Los soldados de España, allá en tierras remotas, 

se disponían a morir tristemente, sin gloria, sin 

casi batalla; aquí entretanto se representaban 

zarzuelas, se tocaba al aire libre, y políticos, 

magnates, cómicos, toreros famosos y damas 

conocidas se exhibían en el paseo”
310

.  
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Afortunadamente, de la apatía común surge un grupo de 

intelectuales y escritores que deciden despertar a su patria del enfermizo 

ensueño. Por fin, alguien se atreve a romper el silencio y con la voz llena 

de indignación e ira se atreve a hacer frente a las responsabilidades y 

compromisos que trae consigo la nueva realidad. 

 En el escenario cultural aparece un grupo de intelectuales y 

escritores que tienen como objetivo arreglar, sanar, el espíritu nacional. 

Los que más importancia tienen son los llamados miembros de la 

Generación del 98. Su raíz brota de la historia de España.  

El primero que distingue a esta nueva liga de escritores que nacen 

después del año 1898 es el historiador y político Gabriel Maura.   

“En un artículo publicado en el diario Faro, el 23 

de febrero de 1908, Maura se refiere a la 

˂generación que ahora llega; generación nacida 

intelectualmente después del desastre˃”
311

. 

Aunque los miembros del grupo tienden a formar una colectividad 

definida bajo un lema sólido, desde el principio despiertan en torno a 

ellos una fervorosa discusión y numerosas controversias.  

El primer problema que surge es un visible desacuerdo y 

discrepancia relacionados con su nombre. Entre los que intentan encerrar 

a este grupo bajo un nombre concreto y definitivo que de mejor manera 

determine y refleje sus objetivos está Andrés González Blanco que, 

escribe Donald Shaw, “(...) en su Historia de la novela en España sugerirá el 

nombre de ˂la Generación del Desastre˃”
312

. 
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Le sigue uno de sus miembros, José Martínez Ruiz, Azorín, cuya 

propuesta de llamar al grupo ˂Generación de 1898˃ encuentra una 

aprobación entre los que van a formar parte de ellas. Según Martínez 

Ruíz, aunque la fecha 1898 no es la que marca el nacimiento del grupo, 

es  

“(...) en cambio, la que mejor podía simbolizarle; 

la índole de la semejanza entre él y todos sus 

camaradas, en cuanto españoles, fue a los ojos de 

Azorín, inventor y bautista de la generación, la que 

determinó la sección del nombre definitivamente 

adaptado”
313

. 

 Otra cuestión discutible alude a su programa. Aunque los intentos 

de crear unos postulados firmes y sólidos son muchos, Pío Caro Baroja, 

entre otros, en su Crónica barojiana acusa a sus miembros de falta de 

ideas homogéneas. De ahí que surjan muchos problemas al tratar de 

identificar las fórmulas bajo las cuales todos querrán reconocerse. 

El primer intento de describir los principios básicos lo presenta 

Azorín.  

Sus propuestas, sin embargo, como señala Shaw, levantan una 

desaprobación común ya que, según sus compañeros, le caracteriza un 

fuerte “idealismo desinteresado y semirrómantico, y su rebelde espíritu 

de protesta”
314

. Pedro Laín Entralgo, en el libro La generación del 98, 

recoge un fragmento del libro Clásicos y modernos de Azorín, donde éste 

presenta su propia visión de las características y del espíritu del grupo.  

                                                           
313
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“La generación de 1898 (...) ama a los viejos 

pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas 

primitivos...; da aire al fervor por el Greco...; 

rehabilita a Góngora...; se declara romántica...; 

siente entusiasmo por Larra...; se esfuerza, en fin, 

por acercarse a la realidad y en desarticular el 

idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas 

palabras, plásticas palabras, con objeto de 

aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. La 

generación de 1898, en suma, no ha hecho sino 

continuar el movimiento ideológico de la 

generación anterior; ha tenido el grito pasional de 

Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y 

el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido todo 

esto, ya la curiosidad mental por el extranjero y el 

espectáculo del desastre- fracaso de toda la 

política española- han avivado su sensibilidad y 

han puesto en ella una variante que antes no había 

en España”
315

. 

Aparte del aspecto de la generación presentada por Azorín, los 

puntos de vista de los que desean unirse en una lucha común e histórica 

por un presente y un porvenir mejor, las visones de los que sueñan con 

una reforma, una mejoría para su patria, se bifurcan en dos trayectorias 

distintas.La primera se basa en el amor al arte y rechaza las fórmulas 

antiguas. Su carácter es literario y tiende a presentar una nueva visón de 

la realidad, a interpretar, de otro modo, opuesto al anterior, la tradición 

artística española.  
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 Los jóvenes escritores reunidos en el nuevo grupo anuncian un 

nuevo interés por el paisaje español y también un nuevo estilo literario. 

La segunda, se centra en la crítica social y política que suscitan los 

acontecimientos histórico- políticos relacionados con el desastre del 98.  

 Los intentos de formar un programa común que una a todos son 

interminables y difíciles. Difíciles porque, como ya hemos dicho antes, 

las ideas que poseen los supuestos miembros de dicha generación son 

muy diferentes, en algunos casos hasta opuestos. 

 Después de muchos esfuerzos Pedro Salinas, de acuerdo con la 

metodología difundida por Petersen, logra resumir los caracteres y 

aspiraciones de todos los reformadores de la política y la cultura de 

España agrupados en torno a la generación del 98, y encerrarlos en un 

esquema, en mayor o menor medida, común para todos. 

El punto de partida para poder hablar del grupo 98 como del 

grupo generacional es, según Pedro Salinas, la “coincidencia cronológica 

del nacimiento”
316

. Todos sus miembros nacen entre 1864 y 1875. El 

siguiente importante es la “homogeneidad de la educación. Todos ellos 

son autodidácticos y se forman en la lectura anárquica y dispersa”
317

.  

El tercer rasgo significativo es la amistad entre todos los 

miembros que forman dicho grupo.  

Llaman la atención sus frecuentes tertulias en los mismos cafés, 

las excursiones, los manifiestos y su presencia muy activa y visible en 

algunas de las revistas de aquel entonces, como Don Quijote, Vida Nueva 

o Revista Nueva, entre otras.  
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“La vida literaria en Madrid era intensísima; 

habían empezado las tertulias literarias, tertulias 

que se hicieron después famosas, y en las cuales -

en Madrid- había de centrarse toda la vida 

espiritual de la nación. Por todas partes se 

celebraban reuniones; cada día se fundaban 

nuevas revistas, surgía un nombre nuevo; una 

pléyade de jóvenes, aspirantes a la fama, se reunía 

en los cafés alrededor de las figuras que 

empezaban a desarrollar, o de los ya 

consagrados”
318

. 

A los noventayochistas les une la misma experiencia, que son los 

acontecimientos históricos del 98 y sus consecuencias. De ahí, la 

continua manifestación del descontento y del pesimismo vinculado al 

porvenir del país. De ahí también la profunda reflexión sobre el ser de 

España, sobre su identidad, que llega a ser fuente de su inspiración o 

hasta, en algunos casos, el tema central de las obras de la época. Salinas, 

según leemos en el artículo “El concepto de la ‘Generación de 1898’ y la 

historiografía literaria” de E. Innman Fox, 

“(...) ha convertido lo que representaba el 

desastre, “el 98”-  a experiencia generacional de 

Petersen– en “una brutal realidad histórica que 

gravitó sobre todas las conciencias despiertas y 

que les hizo agruparse frente al problema esencial 

de esta generación: España”
319

. 
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Los noventayochistas asocian el ser de España con sus paisajes, 

con sus tradiciones y su historia.  

En la literatura aluden a los grandes personajes que, afirma Luis 

Jiménez Moreno, conservan “el espíritu español más auténtico, profundo 

y llano”
320

, preocupados por la moral y la estética “rechazan tanto el 

teatro ostentoso de Echegaray como la prosa grandilocuente y tribunicia 

de Castelar...”
321

. Sienten un gran entusiasmo por el Greco y Toledo y 

también por los literatos clásicos ya olvidados, como Gonzalo de Berceo. 

Todos sin excepción rinden un homenaje a Larra y se proclaman 

públicamente en el acto solemne el 13 de febrero de 1909, en el 

aniversario del nacimiento del escritor, sus herederos. 

“(...) En la tarde de aquel día se vería a un grupo 

de jóvenes dirigirse al cementerio de San Nicolás, 

y depositar un ramo de flores sobre la tumba del 

gran escritor; pero el acto tenía algo más, en la 

idea, que depositar aquel ramo de flores: aquel 

grupo de jóvenes iba a arrancar al escritor del 

olvido en que yacía; a reavivar su memoria, y 

hacer de él el precursor de sus inquietudes, de sus 

cóleras, de sus esperanzas...”
322

. 

El ambiente que llama la atención del grupo, el fondo más idóneo 

y adecuado para la meditación, para la reflexión a la que se entregan, es 

Castilla, su duro y monótono paisaje, del que no proceden, pero que han 

conocido bien a través de sus viajes o lecturas.  
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Para mantener su coherencia y la unión, el grupo busca un guía 

espiritual, 

“un hombre conductor. Ante la imposibilidad de 

reconocer un caudillo “nominal y exclusivo” entre 

los hombres del 98, recurre Salinas a una pequeña 

habilidad. Declara a Nietzsche “guía ideológico” 

de la generación”
323

.  

De ahí la estructura filosófica, sobre todo germánica, de la 

generación y su carácter escéptico y decadente, basado en el pensamiento 

del mismo caudillo Friedrich Nietzsche y en la notable influencia del 

pesimismo de Schopenhauer y la ideología de Søren Kierkegaard.  

La angustia vital, la búsqueda de respuestas a las preguntas sobre 

el sentido de la vida y el destino del hombre que destacan en los libros de 

los noventayochistas son el resultado del interés por la filosofía de 

Schopenhauer y Kierkegaard, el enfrentamiento de la religión ante el 

cristianismo y la reflexión sobre la vida y la voluntad frente a la razón 

son un claro legado de Nietzsche.  

El gusto por las nuevas tendencias afecta también al lenguaje. 

Gracias a la nueva visión de la realidad y las influencias extranjeras se 

establece una nueva norma, una innovadora forma de expresión que es el 

modernismo. Luis Jiménez Moreno señala en su artículo que los 

escritores del 98 cultivan la libertad de estilo, tratan, a toda costa, de 

alejarse de lo culto, de lo sabio. De ahí su oposición y rechazo de las 

rebuscadas formas y las sofisticadas maneras de expresión. Su estilo es 

directo y su objetivo principal es la subjetiva y sentimental visión de la 
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realidad a través de la cual tratan de exteriorizar su emoción y su estado 

de ánimo. El mismo Baroja declara públicamente en su discurso el día de 

su recepción a la Real Academia Española que: 

“No he sentido nunca la necesidad de más 

palabras para expresarme en castellano ; lo que sí 

he echado muchas veces de menos ha sido la 

claridad y la precisión. Esas palabras que chillan, 

y cuyo empleo para algunos constituye el 

desiderátum de la literatura, a mí me producen 

más bien efecto desagradable y grotesco”
324

. 

Utilizan las formas que están en desuso, reconstruyen palabras 

arcaicas que recogen en los pueblos o las toman de los clásicos. Los  

noventayochistas, resume Pedro Salinas que, tanto en los temas que 

tratan como en el lenguaje que usan, “verdades, no belleza, es lo que van 

buscando”
325

. 

 A través de los arcaísmos, antiguas tradiciones, leyendas o como ya 

hemos dicho, personajes olvidados y descuidados, aspiran a regresar a las 

mismas raíces, a la más pura esencia de España, de la España pobre, de la 

España íntima y muy personal. Su compromiso principal es sentir de 

cualquier manera y forma,  

“el dolor de España como el del propio corazón, 

la propia cabeza, el propio vientre. No por otra 

razón hicieron de los males de aquélla sus propios 

males. No por otra razón se ocuparon de los 
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asuntos que la distorsionaban y tomaron partido 

en las confrontaciones ideológicas, sociales y 

políticas de su tiempo”
326

. 

El último punto, según Salinas, característico y común para todos 

los literatos del grupo 98 es la definitiva ruptura con la generación 

anterior.  

Frente a las nuevas circunstancias, sus tesis y su postura parecen 

poco adecuadas e inválidas. La nueva realidad crea otros dilemas, otras 

preocupaciones, inquietudes y compromisos distintos a los anteriores que 

hay que superar con más valor, más energía y otro espíritu y ánimo.  

La nueva perspectiva exige otra actitud, un nuevo carácter, un 

nuevo punto de vista. 

“La fuerza operante de la anterior generación 

literaria, la realista, carecía de todo imperio y 

crédito sobre las conciencias nuevas y, además, 

era incapaz de creaciones renovadoras. Galdós, la 

Pardo Bazán, Alas, en el final de su carrera se 

sienten ya a disgusto ellos mismos en el realismo y 

ensayan formas de novela espiritualista en pugna 

con él (...) Los jóvenes de entonces creían 

firmemente que en arte inmediatamente anterior 

estaba anquilosado, es más, que la enfermedad de 

la España en que habían nacido era una terrible 

parálisis”
327

. 
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Al analizar las obras creadas en la época literaria dominada por 

los hombres agrupados en torno a las inquietudes sociales, políticas y 

existenciales de finales del siglo, examinando su estilo sencillo y directo 

se puede resumir que la generación del 98 crea una literatura carente de  

“una apuesta estética, y su desencanto existencial 

supera el marco literario. Excelsos creadores (...) 

la suya fue una apuesta de ideales espirituales, 

colectivos, históricos...”
328

. 

 La siguiente cuestión, igual de compleja y difícil de encuadrar, es 

unir las aspiraciones de todos los miembros del 98, de cada uno por 

separado, en un solo programa; es decidir quiénes son los forman el 

grupo, quiénes son los que abandonan sus propios apetitos, sus 

individuales e íntimos propósitos para ir bajo el mismo lema, para 

sumarse sin miedo bajo el mismo manifiesto, presentarse a un nuevo reto 

que es la literatura solidaria que lucha, que derrumba las viejas 

convicciones y, en su lugar, levanta nuevos sólidos fundamentos.  

Al hablar de los miembros que componen el grupo de la 

generación del 98, que constituyen este “panteón ilustre de la literatura 

98”
329

, la mayoría de los estudios tienen en cuenta a José Martínez Ruiz -

Azorín- Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Machado, Ramiro de 

Maeztu, Pío Baroja y Miguel de Unamuno. Javier Figuero en el prólogo 

al libro La España de la rabia y de la idea, dice que todos, unos más 

otros menos, son como “émulos del personaje cervantino”
330

. Estos 
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desdichados Quijotes, apasionados escritores, se proponen un objetivo 

difícil, se ponen ante un reto, ante una delicada tarea, que es la “de poner 

en marcha aquel molino, curar a España de su roña, ponerla en 

movimiento”
331

. Para responder a la pregunta de si lo consiguen, si de 

verdad logran resucitar, levantar a su patria hundida en un desolado 

estado, Javier Figueras alude a las palabras de Miguel Unamuno, que 

escribía: 

“No era resucitar a España lo que queríamos, era 

hacer una nueva... ¿La hemos encontrado? No, no 

la hemos encontrado... Porque no es patria la 

jaula de oro de hierro o de lo que sea, en que se 

han encerrado a descansar, esperando la muerte... 

¿Qué nos queda? Morir cada uno en su rincón..., 

pero morir solos y sin patria ni hermandad”
332

. 

Entre ellos, entre estos desafortunados Quijotes está también Pío 

Baroja, cuya postura y juicios acerca de la generación del 98 despiertan 

muchas controversias y polémicas.  

La reacción del autor vasco, su actitud frente a la nueva realidad 

literaria la podemos encerrar en una frase, en un rotundo y firme 

comentario: “Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una 

generación del 98”
333

.  

Para Baroja no hay un antes y un después, ni siquiera reconoce 

que haya un término medio en la literatura española. El impulso de los 
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escritores que surgen después de la crisis, que nacen como una reacción a 

la derrota del 98 sirve únicamente, explica, para “llenar un hueco”
334

, y 

representa un fuerte deseo de reunirse, de no estar solo ante la catástrofe 

que afecta también a la vida cultural. 

La supuesta generación no tiene, continúa Baroja con sus 

reproches, ni ideas ni principios comunes, ni siquiera hay una edad 

colectiva que les pueda unir. Y “una generación, dice Baroja, que no 

tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad 

espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación”
335

.  

También pone en duda su configuración y su líder espiritual para 

el que Salinas designa al filósofo alemán Friedrich Nietszche ya que cree 

que el conocimiento de su obra filosófica era, por aquel entonces, escaso, 

“fragmentario e incompleto”
336

. 

No obstante, conforme a las palabras del mismo Baroja: 

“La acomodación del escritor a las ideas 

generales del tiempo no puede ser nunca absoluta, 

y el más decidido a someterse tendrá algo en que 

se sienta divergente con las ideas de la 

generalidad; y el que pretenda tener el máximo de 

libertad, coincidirá  en mucho con las ideas 

comunes”
337

, 

me atrevo a decir que, aunque el concepto general de la generación, las 

coincidencias y parecidos entre los que supuestamente la forman, entran 
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en su formación, no son precisos ni estrictos hay, sin lugar a dudas, un 

ambiente común, hay un tema común que todos, sin excepción, bien a 

través de la crítica, bien a través de la profunda reflexión, tratan y 

estudian. Y es España. Su nexo es la patria. Para dar crédito a la 

solidaridad de los del 98 me permito aludir a las palabras, a la 

manifestación de José Ortega y Gasset expresada al respecto: 

“Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, 

Martínez Ruiz, Baroja... Fue una irrupción 

insospechada de bárbaros interiores. No vinieron 

de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro 

mismo de la mitología nacional. (...) Los escritores 

de esa generación se diferencian tanto entre sí que 

apenas si se parecen en nada positivo. Su 

comunidad fue negativa. Eran no-conformistas. 

Convergían, heterogéneos, en la inaceptación de 

la España constituida: historia, arte, ética, 

política. Se trata de una nueva sensibilidad 

emergente: por lo pronto se trata de eso sólo. Todo 

renacimiento supone una previa variación de la 

sensibilidad radical”
338

. 

 Entre estos bárbaros interiores está Pío Baroja, que aunque lucha 

durante toda su carrera literaria por la europeización de España, arraiga 

todas sus obras, cada uno de sus escritos, en el ambiente de la época y 

refleja a través de ellos, como ya hemos dicho antes, una observación, un 

análisis acompañados de una severa crítica, que tiene una misión, que 
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“tiene como objetivo declarado acabar con los valores seculares y las 

convenciones heredadas que (...) han conducido a la ruina intelectual y 

moral del país”
339

. 

3.3. La sociedad madrileña de la época de Baroja 

 

  

En esta parte de mi trabajo nos acercaremos al panorama social de 

la España de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.  

Será una observación general, basada en datos, estudios y hechos 

oficiales. Será una introducción, un fundamento para el capítulo siguiente 

donde analizaremos, de forma muy detallada, a la sociedad española 

presente en El árbol de la ciencia de Pío Baroja ya que ella forma la 

circunstancia vital de Andrés Hurtado, ella es su realidad existencial que, 

desde el principio hasta el final de la vida, forma su personalidad, crea su 

mundo interior e influye en todas sus decisiones, hasta en las más serias, 

más definitivas, más drásticas. 

Para empezar el examen de la sociedad de finales del siglo XIX 

miremos el mundo social en el que vive Pío Baroja, en el que viven sus 

amigos con los que comparte las penas y los males de su tiempo. 

Los noventayochistas forman parte de la clase media. Pertenecen 

a la clase media, a ella se dirigen en sus obras y a ella, su situación, sus 
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problemas, describen. Viven todos en la España finisecular, en la España 

hundida en una grave crisis social, histórica, política y también moral. 

Viven en una España que desean sentir y experimentar y con sus plumas 

arreglar.  

No obstante, los años les enseñarán que no es tarea fácil. Es que, 

leemos en Desde la última vuelta del camino, 

“El camino de la vida pública no estaba abierto 

más que para los hijos, para los yernos y para los 

criados de los políticos. En un mundo en el cual el 

único valor era la oratoria, atrincherado por hijos, 

amigos y sirvientes, era imposible, o, por lo menos 

difícil de penetrar”
340

. 

  No creen en los partidos políticos y por consiguiente, como ya 

hemos mencionado antes, el único arma que poseen, con el que intentan 

destruir, enterrar, lo viejo y crear un sistema de valores nuevo y ante 

todo, sólido está en la literatura, está en el arte. 

“Rechazados en casi todos los órdenes de la vida 

pública y de la vida práctica, los jóvenes de 

profesiones liberales de este tiempo tendieron en 

su mayor parte a refugiarse en la vida privada y en 

la literatura”
341

. 

 Los jóvenes literatos viven entre la gente que, como nadie, 

experimenta la crisis de la época, la crisis, que, aunque José Ortega y 
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Gasset denomina, de modo muy pomposo, del alma nacional, afecta 

todos los campos de la vida española.  

Pío Baroja en sus novelas presenta la realidad palpable, la 

realidad auténtica. Sus obras son un documento, una fuente de 

información, de imágenes vivas, ya que transmiten vivencias personales 

y por lo tanto, innegables. De ahí que Francisco Fuster García destaca la 

importancia de las obras barojianas para los historiadores y 

documentalistas que profundizan esa época y, al mismo tiempo, intentan 

trazar su verdadero marco socio- histórico. Son escritos- crónicas porque, 

afirma Francisco Fuster García, 

“(...) informan de sensaciones, reacciones y 

actitudes de una persona- el propio Baroja- y unos 

personajes- los de sus novelas, incluidos aquellos 

con rasgos inequívocamente autobiográficos- que 

vivieron en ese ambiente y porque nos ofrecen una 

visión de la crisis totalmente personal y subjetiva, 

diferente de la que nos puedan dar las fuentes 

oficiales del período u otro tipo de fuentes 

teóricamente más objetivas”
342

. 

El árbol de la ciencia, escribe en el artículo “Sobre los personajes y su 

técnica de caracterización en El árbol de la ciencia” Manuel Llanos de 

los Reyes, “es una novela de personaje... y de personajes”
343

. No cabe 

duda de que el eje, el corazón de la novela, lo constituye Andrés Hurtado 
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y su interminable y continua búsqueda del sentido de la vida. No 

obstante, este paso por la vida siempre transcurre dentro de una sociedad- 

leyes, normas y conductas- y  en relación con determinados tipos y clases 

sociales. 

La sociedad que conocemos en las novelas barojianas sirve para 

contrastar y destacar la personalidad del protagonista principal,  pero no 

sólo a eso aspira Baroja. La presentación de la sociedad tiene como 

objetivo crear un detallado retrato de la época con sus gentes, estructuras, 

ambiente y así, de este modo, darle a la obra un tono de autenticidad. 

La sociedad que desfila por las páginas de las obras del autor 

vasco y en el seno de la cual vive Andrés Hurtado, es una burguesía 

reducida al margen, es una burguesía en declive. Vive en un mundo 

caótico, desordenado, donde la pobreza, la escasez económica, conduce a 

la pérdida moral. En este mundo que obliga a vivir concentrado en 

sobrevivir, no hay lugar ni espacio para individuos que pretenden 

entregarse conscientemente a la vida.  

La sociedad española de la época de Baroja son hombres y 

mujeres lanzados a la acción, a la humillante resistencia a las 

adversidades de la vida diaria. Su situación, su estado, colisiona con las 

aspiraciones de los individuos, que miran la vida desde otra perspectiva, 

que tratan de convertir un simple vivir en un ansia, un apetito de vida.  

Las vidas de los protagonistas de El árbol de la ciencia y, al 

mismo tiempo, el fondo de los comentarios y la crítica de Baroja 

referente al estado de su pueblo, tanto económico como moral, nos sitúan 

en la mayoría de los casos en Madrid. Aparecen también a lo largo de sus 

historias imágenes de los pueblos pero, sin duda alguna, la capital ocupa 
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el lugar especial en su obra. Y no es nada raro, comenta Carmen del 

Moral Ruiz, ya que toda su adolescencia la pasa Baroja en la capital y por 

lo tanto mediante las historias que tienen lugar en su seno, refleja sus 

observaciones sociológicas, reflexiones y experiencias, y evoca recuerdos 

muy personales. El mismo Baroja dice que es el escritor de la calle y pese 

a que una novela siempre es una ficción, siempre se basa en la fuerza 

imaginativa de su autor, Pío Baroja en sus obras se convierte en un 

fotógrafo- reportero- cronista que plasma la vida de todas las clases 

sociales, describe sus costumbres y hábitos, y alude también a los sucesos 

históricos, políticos y culturales. En sus obras se respira el ambiente de la 

calle madrileña, sus bares, cafeterías, conciertos, paseos, etc. De ahí, 

opina Carmen del Moral Ruiz en el libro La sociedad madrileña fin de 

siglo y Baroja, que sus escritos son una crónica, un fiel documental de 

tono histórico- social. 

“Los datos que le proporciona la realidad 

histórica cotidiana va a tratar Baroja de 

reflejarlos con toda objetividad. El rigor en las 

citas y descripciones será otra de las 

características del relato barojiano. Es decir, si 

maneja datos tratará de recogerlos con la mayor 

precisión, sin deformaciones, sin errores, con toda 

fidelidad”
344

. 

Madrid, el escenario de las novelas barojianas, es, señala el 

mismo escritor, una ciudad que abre sus puertas hacia la gente de 

provincia y los pueblos. Por ser una ciudad grande y, en comparación con 
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las demás que viven en el atraso y la ignorancia, y con la incapacidad de 

cubrir las  necesidades básicas y elementales de sus habitantes, supone 

una garantía de la prosperidad y éxito.  

No obstante, la realidad resulta sorprendente, adversa, menos 

favorable de la que se espera, a la que se aspira.  

Los datos, las fuentes oficiales, informan de lo siguiente: 

“En Madrid no es fácil encontrar trabajo. Madrid 

es una ciudad sin industria, que al recibir los 

primeros contingentes inmigratorios contempla su 

llegada sin impulsar el desarrollo económico 

capaz de crear los puestos de trabajo necesarios 

para todos ellos”
345

. 

La promesa y la ilusión se desvanecen, gana la cruda realidad.  

El Madrid de Baroja es el escenario de tragedias humanas, de la 

pobreza que supone y origina actitudes crueles, posturas feroces. 

Francesca Crippa en el artículo “La imagen de España en Vidas sombrías 

de Pío Baroja entre la búsqueda de la identidad y la crítica social” escribe 

que el Madrid barojiano es el Madrid suburbial y desolado, habitado por 

tipos bajos, despreciables, degenerados, por ladrones, prostitutas, la 

burguesía marginada que a toda costa quiere conservar su importancia y 

su orgullo. 

“La sociedad madrileña que Baroja describió está 

desamparada, abigarrada, violenta, trágica y 

grotesca, mientras que la ciudad como institución 
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se convierte a menudo en el lugar en el que se 

desahogan con prepotencia todos los peores 

defectos humanos: intolerancia, indiferencia, 

maldad y egoísmo”
346

. 

 La visión y la descripción de la capital española de finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX que nos da Baroja es triste. Es, al 

mismo tiempo, triste y lamentable la vida de los protagonistas que al leer 

sus obras tanteamos.  

Francesca Crippa en el artículo anteriormente citado dice que los 

protagonistas de Baroja viven su vida sin emoción alguna, la viven 

indiferentes, faltos de perspectivas y esperanzas; sumergidos en un vacío 

espiritual y moral, nada les conmueve, nada les importa. Se centran en 

sobrevivir, en superar al día a día como sea, sin miramientos, con coraje 

bruto y ordinario. La precisión con la que Baroja describe la penuria de la 

vida madrileña refleja, añade Francesca Crippa,  

“el vacío espiritual de sus personajes y se 

convierte, gracias a la habilidad del autor, en 

instrumento de denuncia de la marginación social 

y de falta de valores e ideales de la sociedad”
347

. 

Las dificultades que trae la vida diaria afectan sobre todo a la 

gente que no pertenece a ninguna clase social privilegiada y se deben, 

según la opinión deducida de las observaciones del mismo autor, a la 

falta de trabajo.  
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El desempleo, escribe Baroja, convierte la vida de los madrileños 

de aquel entonces en una dura e interminable ”lucha por la vida”. 

 Al paro le siguen otros problemas, como comenta Carmen del 

Moral Ruiz: “corrupción, y nepotismo de políticos y gobernantes”
348

. 

 Las imágenes de Madrid que aparecen en los libros de Baroja 

tienen diferentes tonos, cambian a lo largo de su carrera literaria. Los 

primeros aluden a los preparativos de la ciudad para un gran estreno 

musical, otros se concentran ya en los problemas sociales de los que 

emana la preocupación y una crítica muy subjetiva. Con los años, Baroja 

observa y percibe Madrid de otra manera, con otra sensibilidad; lo ve, lo 

mira con mucha atención, con los ojos de un hombre ya experimentado, 

afectado por el dolor, la angustia, la soledad y hasta la despiadada muerte 

que sin compasión quita lo más valioso, lo más querido. Don Pío entra en 

Madrid y Madrid entra en don Pío, dice Carmen del Moral Ruiz, y añade, 

“(...) las sucesivas estancias en Valencia, Cestona 

y los diversos viajes por el extranjero (París, 

Tánger, Londres, Italia, Suiza) así como sus 

estancias en Vera de Bidasoa tendrán siempre una 

parada obligada en Madrid. Será testigo 

presencial de evolución de la ciudad a lo largo de 

todos esos años, hasta su muerte en la misma el 30 

de octubre de 1956”
349

. 

En Madrid vive don Pío todos sus momentos importantes:  
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“(...) primero, la Facultad de Medicina, después la 

experiencia de pequeño industrial con la 

panadería de su tía doña Juana Nessi, más tarde la 

colaboración en varios periódicos madrileños y, 

finalmente, la vida de escritor, plenamente 

dedicado a su tarea”
350

. 

Sus libros cuentan historias de las vidas tristes, de la gente 

resignada, de la sociedad humillada y oprimida. El protagonista colectivo 

de sus novelas es la burguesía desheredada. Son las mujeres maltratadas, 

despreciadas, burladas, afectadas, como nadie, por los cambios y 

transformaciones que experimenta el país. Son las mujeres sumisas al 

poder masculino. Harán todo para salir de la pobreza, serán capaces de 

engañarse y traicionarse a sí mismas para olvidarse, desarraigarse de las 

condiciones precarias en las que viven. Son “víctimas de esa pobreza 

congénita de la que difícilmente se escapa”
351

, a la que desde el principio 

están condenadas, en la que hasta el final de su vida, probablemente, 

estarán instaladas. Los oficios femeninos más frecuentes son, señala 

Carmen del Moral Ruiz, “la servidumbre doméstica o la ocupación como 

costurera, modista”
352

. 

Un lugar muy especial y destacado entre las mujeres que aparecen 

en la novela barojiana lo ocupan las prostitutas. El autor vasco las trata 

de forma muy especial, la descripción que les dedica está llena de 

compasión, comprensión, lástima y hasta ternura. La prostituta que 

conocemos en sus libros vive inconsciente, sin darse cuenta de que el 
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oficio que ejerce le priva del respeto y la dignidad personal. Cae en la 

trampa del sistema y del orden social que se nutre de su debilidad y su 

inferioridad. Es una mujer que no elige su destino sino que está obligada 

a aceptar la fatalidad que le “ofrece” la descarnada realidad. En fin, la 

prostituta que nos presenta Pío Baroja es una mujer que se ocupa, que 

desempeña su función, su posición en la escala social, 

“empujada por una serie de causas que actúan 

lentamente. Es decir, las prostitutas, en general no 

presentan un tipo psíquico o físico innato, aunque 

sí social. De origen humilde, procedentes en su 

inmensa mayoría de las bajas capas sociales de 

ciudades, pueblos, suelen ser analfabetas o 

ignorantes, sin conciencia de su dignidad personal 

y por tanto incapaces de juzgar la situación en que 

se encuentran”
353

. 

 Son mujeres que quieren trabajar, pero en una ciudad carente de 

industria y falta de negocios, la única oportunidad que encuentran, la 

única posibilidad de saciar sus necesidades básicas, de resistir a la 

penuria, a la escasez de todo, la ven en “la inscripción como prostitutas 

oficiales”
354

. No obstante, no todas son aceptadas, no todas “merecen” 

este puesto y, de este modo, como para muchas es la única forma de 

ganarse la vida, se desarrolla una prostitución clandestina, ilegal. 

 El hombre que vive a su lado domina el mundo, él, en la mayoría 

de los casos, impone las normas de conducta y da garantía de una vida 
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menos precaria, abre las puertas a una posición social mejor. Frecuenta 

cafeterías, paseos, vive a la moda o pretende conservar su posición 

social aunque las condiciones económicas ya le han apartado y han 

restringido su acceso al bienestar.  

Sin embargo, hay entre la sociedad masculina hombres que se 

rinden, que no quieren guardar las apariencias y se instalan en el mundo 

de los marginados. Son golfos “producto de la degeneración social”
355

 

y delincuentes, que, según Baroja, optan por la mala vida, deciden, a 

veces presionados por los problemas económicos, a veces por la simple 

pereza y dejadez, vivir en el mundo perverso y mezquino.  

En Madrid,  

”en una ciudad donde la reforma penitenciaria 

apenas si existía y donde un subproletariado 

famélico y abandonado no tenía en su infancia más 

escuela que la del vicio”
356

,  

se les da toda libertad para gozar de su privilegiado oficio, de disfrutar 

sin ninguna restricción legal de esta forma de ganarse la vida que no 

requiere mucho esfuerzo ni formación especial.  

Los delincuentes en el Madrid de Baroja se ocupan de todo, 

admiten cada encargo, cada compromiso que les pueda proporcionar 

dinero rápido y satisfacción descansada. Son expertos en robos, engaños, 

estafas, hasta llegan a estar de “chulos y encargados de una casa de 

citas”
357

. “Eran, añade Carmen del Moral Ruiz, ayudantes y 
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colaboradores del político, del aristócrata, que los utilizaba para lograr 

sus objetivos”
358

. 

 El desequilibrio, la inestabilidad, y la incesante resistencia y la 

lucha contra las adversidades y las dificultades de las clases medias y 

bajas que viven engañadas, sumergidas en la miseria que les trae lo 

cotidiano,  contrastan con la vida de los señoritos de la alta sociedad que 

se aprovechan de la miseria, de la difícil situación, de la falta de 

formación e inconsciencia de todos los marginados y humillados por el 

corrompido sistema, por las autoridades. Aprovechan cada situación para 

enriquecerse. La pobre y humillada gente les sirve de instrumento para 

mejorar su posición económica. 

Baroja se acerca a cada ser humano con mucha curiosidad y 

atención. Busca y se detiene ante  

“(...) la humanidad viva, aunque en ella podía 

contemplar también la humanidad muerta, y 

sepultada, repitiendo sus actitudes, sus luchas, sus 

tragedias, sus bufonadas sobre la tierra”
359

.  

Mira a los criminales, a los asesinos, a la nobleza que vive y se 

nutre de su poderoso y ya olvidado pasado, y con exagerada sensibilidad, 

según la crítica, llora ante el destino de las pobres mujeres que para dar 

de comer a sus hijos tienen que salir a la calle.  

Lo que siempre le impresionará más, lo que nunca le dejará de 

doler será la maldad, la despiadada crueldad del ser humano a la que se 
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opone, a la que se niega subrayando el famoso dicho “El hombre (...)  es 

un lobo para el hombre”
360

. 

A lo largo de su carrera no dejará de expresar su desacuerdo, su 

decepción con la vida. El conflicto interior para siempre llenará su obra 

de “cólera, de amargura, de protesta airada contra las injusticias de la 

suerte”
361

.  

Sus reflexiones sobre la vida se convierten en una filosofía, una teoría 

vital dolorosa y pesimista en la que la existencia humana se presenta 

como un escenario lleno de egoísmo y confusión, repleta de gentes 

perdidas y desorientados.  

“La decepción fue apoderándose de él poco a 

poco; poco a poco se sintió (...) llevado a la falta 

de fe, a la desilusión. “La inacción -dice-, la 

sospecha de la inanidad y de la impureza de todo 

me arrastraban cada vez más a sentirme pesimista. 

Me iba inclinando a un nihilismo espiritual, 

basado en la simpatía y en la piedad, sin solución 

práctica alguna”
362

. 

 Lo que caracteriza y lo que acompaña a sus observaciones y 

comentarios es la sinceridad. Baroja en todos sus juicios, en todas las 

opiniones y pareceres que da es sincero, “dolorosamente sincero, 

dramáticamente sincero”
363

. Es también sensible, exageradamente 

sensible. De ahí este continuo temor y la incesante inquietud por el 

destino de la humanidad, de ahí esta pena y este dolor que como nadie es 
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capaz de sentir y compartir. Escribir es para él una confesión, un remedio 

en el que encuentra alivio y calma.  
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IV. Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a 

ella no me salvo yo 

 

4.1. Andrés Hurtado y su circunstancia vital 

 

   

El objetivo de esta parte de trabajo consiste en el estudio, en el 

profundo análisis de la figura de Andrés Hurtado presentada desde el 

principio como un individuo conflictivo ubicado en el mundo que no 

comprende, en la realidad que causa, que le provoca dolor, que es 

responsable de su postura solitaria, encerrada en la reflexión, en la 

contemplación del mundo y en la acción que será, desde el principio 

hasta el final de su vida, el complejo intento, esfuerzo de la explicación y 

la comprensión de los mecanismos que lo constituyen  y en él rigen.  

Veremos el proceso de su sinuosa evolución basada en el amor 

intelectual, el privilegio que sienten, según Ortega y Gasset, sólo los 

individuos selectos, elegidos y que llama a profundizar la vida, a 

aventurarse en el seno de la circunstancia de la que no se puede huir, a la 

que hay que entregarse.  

Para analizar la vida de Andrés Hurtado aludiremos a los términos 

orteguianos a través de los cuales el filósofo nos presenta la vida humana  

como una lucha, como un constante enfrentamiento contra la 

circunstancia, contra un sinfín de problemas que hay que solucionar, 

contra una infinidad de dificultades, adversidades creadas por la enemiga 

sociedad de la masa, que hay que superar y en el torno de la cual hay que 
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vivir su heroica tarea que consiste en llevar a cabo, en  realizar su 

proyecto vital, único e irremplazable creado en el íntimo proceso del 

ensimismamiento. 

Veremos a Andrés Hurtado como un símbolo, la metáfora del 

arquero orteguiano que guiado por la íntima voz de su voluntad, por la 

incesante necesidad de encontrar una orientación vital, dirige su flecha 

hacia lo más alto, hacia la vida contemplativa que da origen a la acción 

consciente que es la realización del yo interior. Nos fijaremos en el 

destructivo poder de la circunstancia dentro de la cual cada individuo se 

encuentra forzado a realizar su personal sueño de ser el que tiene que ser, 

determinada por el aquí y ahora, ubicada en el presente, marcada por la 

experiencia del pasado, orientada y enfocada hacia el futuro desconocido, 

inseguro y arriesgado. Señalaremos también el inevitable trato, la 

impuesta obligación de convivencia de los individuos pensantes como 

Andrés Hurtado, que en la razón ven la única vía de la construcción del 

mundo sólido y del desarrollo humano, con el mundo exterior lleno de 

injusticia, dolor e indiferencia y su irremediable influencia en el perfil y 

el destino de cada individuo, que constituye una integrante parte de la 

sociedad. 

Veremos que la contemplación y el intento de comprender, de 

abarcar el misterio de la vida a través de la razón humana provoca el 

desacuerdo y rebeldía contra el orden establecido que desembocará en el 

protagonista de El árbol de la ciencia en la inacción, en la resignación 

cuya última fase, la última etapa será la autoexlusión de la sociedad, la 

autoeliminación consciente de la propia vida. 
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 En el año 1914 José Ortega y Gasset en las Meditaciones del 

Quijote con la frase “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 

no me salvo yo”, anuncia la existencia de dos yos.  

El primero, según el filósofo madrileño, está encerrado en la 

directa relación- convivencia con todo lo que al nacer encuentra a su 

lado, con su mundo: personas, cosas, leyes vigentes y normas impuestas. 

Es, leemos en el artículo “La nación de individuo en Ortega y Gasset” 

de Mirtha Andreau de Bennato “un dinamismo constante”
364

 cuyo 

objetivo está en vivir una vida concreta, la suya y para ello tiene que 

contar con todo lo que le ofrece la impuesta y encontrada al nacer 

realidad circunstancial. Es el yo muy complejo y  profundo y por 

consiguiente, difícil de definir y explicar.   

El segundo yo, apunta Mirtha Andreau de Bennato conforme al 

pensamiento orteguiano,   

“es el yo consciente, el yo que me represento 

mentalmente, es mi “yo” al que he hecho mío en la 

representación. Y precisamente porque se puede 

ponerlo enfrente, ante mi yo, es el que me otorga 

identidad, en el que me reconozco, pero que 

resulta de las operaciones superiores del percibir 

y del pensar”
365

. 

El segundo yo en el rango de las nociones y funciones vitales está 

siempre pendiente del yo primero, es su puro y fiel reflejo marcado por 

sus experiencias y posturas. Es “el yo sustancial el que nos hace 
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individuo”
366

, añade Mirtha Andreau de Benatto en el artículo ya 

mencionado.  

Más tarde, en el año 1924 Ortega y Gasset en una conferencia 

“Vitalidad, alma y espíritu” expone la existencia de tres yos, tres 

elementos sólidos encima de los cuales está fundada y construida la 

“arquitectura de la persona”
367

. Son tres centros neurálgicos sumamente 

personales que forman parte, participan, como ya hemos dicho, en la 

construcción, tanto exterior como interior, del ser humano.  

El más visible e inteligible es un yo corporal, que como ya hemos 

demostrado en los capítulos anteriores, es responsable por el trato y la 

convivencia con el mundo exterior. Éste, según Ortega, está expuesto a la 

directa e inmediata influencia de sus factores a veces adversos y 

desfavorables, que se dirigen para ser analizados, aclarados y superados 

hacia el segundo yo, un yo del alma que “tiene una extensión puramente 

psíquica”
368

 y es el eje, el núcleo de cada ser vivo que se guía y proyecta 

su vida en torno a la razón y la conciencia.  

El yo del alma es el que forma, explica Ortega, el centro de 

nuestra personalidad única e irrepetible. Es el yo, en resumidas cuentas, 

responsable de nuestra individualidad, que nos hace destacar de los otros 

seres que encontramos a nuestro derredor. El alma y, a consecuencia, el 

yo creado sobre su base en la concepción orteguiana 

“se forma en la medida que puede ir separándose 

de la periferia social desde la que se construye 
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hacia dentro, se centraliza en el yo y desde él 

expresa nuestro yo más singular modo de ser”
369

. 

El yo del alma es diferente, como ya hemos señalado, en cada ser 

humano, y su desarrollo depende de cada uno de nosotros, depende, en 

gran medida, de la capacidad de saber descifrar el lenguaje, la voz de la 

vocación que procede del interior, de su fondo al que acceso tienen sólo 

estos seres humanos que se sienten dispuestos al interminable, arriesgada 

y difícil tarea hacia sí mismo. “El ser individual es una tarea para el 

hombre que exige esfuerzo y conocimiento de sí mismo”
370

.  Es una tarea, 

añade la autora, destinada a los que son capaces de dedicar su vida “a la 

búsqueda de esa autenticidad, y quien lo logra es el héroe”
371

. 

El tercero yo, que nos presenta Ortega y Gasset,  en “Vitalidad, 

alma y espíritu” es un yo espiritual o mental “capaz, como señala Mirtha 

Andreau de Bennato, de las actividades superiores de la voluntad y la 

inteligencia”
372

. 

Todos los yos presentados por Ortega se funden y constituyen una 

sólida base para la construcción, el desarrollo y la existencia del yo 

personal único e intransferible, es decir, son fundamento de la existencia 

de cada persona. No obstante, para que funcionen de forma adecuada y 

coordinada, exigen de nosotros un continuo esfuerzo, una constante 

respuesta “a su más profundo modo de ser”
373

. No todos, sin embargo, 

señala Ortega, son capaces de descifrar las necesidades de su 
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autenticidad, no todos se sienten suficientemente fuertes y dispuestos a 

dedicar su vida a seguir la voz de su verdadero yo, a tener valor, a pesar 

de todo, a pesar de las adversidades, dificultades y obstáculos de la 

circunstancia a “comportarse desde sí mismos”
374

. 

Ortega y Gasset en Prólogo para alemanes afirma, que: 

“el sentido de la vida no es, pues otro que aceptar 

cada cual su inexorable circunstancia y, al 

aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El 

hombre es el ser condenado a traducir la 

necesidad en libertad”
375

.  

Cada hombre, cada ser humano sin excepción, posee la libertad de 

elegir su camino vital, tiene a su disposición dos formas de entender, de 

vivir su vida. Al descubrir la fuerza y el poder de la razón el hombre 

encuentra, descubre ante sí numerosas posibilidades que se encierran en 

dos caminos, en dos formas de vivir, de tratar la vida.  

“En cada momento de mi vida, leemos en Historia 

como sistema se abren ante mí diversas 

posibilidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago 

esto, seré A en el instante próximo; si hago lo otro, 

seré B”
376

. 

Una de ellas es un tortuoso camino que conduce a la verdad, a la 

autenticidad del yo de cada cual, es el camino durante el cual el hombre 

se entrega a conocerse a sí mismo. Su vida es una creación, es una 
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invención heroica de sí mismo y del mundo que le rodea. El carácter 

heroico no es un privilegio, la heroicidad duerme en el interior de cada 

uno de nosotros.  

“No se trata de individuos predeterminados de 

algún modo, ya que cada hombre está llamado a 

esta heroicidad de ser sí mismo y en la medida en 

sea fiel a ese llamado y lo ejecute, tendrá una vida 

auténtica”
377

. 

El siguiente consiste en la negación de sí mismo, en vivir la vida 

inauténtica, sumisa al orden de la colectividad, a las normas de la masa. 

En este caso, afirma Ortega, la vida es un mecanismo de adaptación y al 

mismo tiempo, de renuncia de su yo auténtico; es la vida carente de 

originalidad y falta de reacción. La vida, resume el filósofo, en este caso, 

en vez de ser un cambio, progreso e invención interminables, es una 

mecánica costumbre, un hábito impuesto.  

Estas dos formas de vivir dan origen a dos yos, dos tipos de 

personas diferentes, opuestas en cuanto al trato, a la postura frente al 

programa vital que al nacer cada uno de nosotros tiene que realizar. Al 

poseer, al disponer, como ya hemos mencionado, de la posibilidad, de la 

libertad de elegir, de “inventarse una figura de vida, de ˂idear˃ el 

personaje que va a ser”
378

, el ser humano, volvamos a afirmar, se siente 

forzado a tomar la decisión de cómo vivir. Puede, apunta Ortega y 

Gasset, ir sumergido en la multitud, vivir encabezado por el hombre 

masa, por “lo otro, lo absolutamente otro- un elemento extraño y 

                                                           
377

 Mirtha Andreau de Bennato, “La noción de individuo en Ortega y Gasset”, 

http://hum.unne.edu.ar/investigacion/filosofia/instituto/filosofia/07.pdf. 
378

 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, Madrid, 1974, p. 44. 



209 
 

siempre, más o menos, estorboso, negativo y hostil (...)”
379

, que domina, 

oprime y por consiguiente, esclaviza condenando a quien la escoge a 

vivir la vida inauténtica porque “toda realidad social es inauténtica”
380

. 

O puede arriesgarse, según la concepción orteguiana, a fabricar su vida 

manejando la máquina de la realidad según su parecer, conforme a su  

necesidad. Mientras que la persona que opta por vivir guiada por la masa 

renuncia a su libertad, la que se propone la aventura de moldear su propio 

destino la acepta y  al mismo tiempo asume que: 

“Ser libre quiere decir carecer de identidad 

constitutiva, no estar adscrito a un ser 

determinado, poder ser otro del que se era y no 

poder instalarse de una vez para siempre en 

ningún ser determinado. Lo único que hay de ser 

fijo y estable en el ser libre es la constitutiva 

inestabilidad”
381

. 

La distinción entre el yo auténtico y el yo inauténtico constituye 

la base sobre la cual Ortega y Gasset forma dos figuras del ser humano 

cuyo perfil y objetivos vitales se discrepan y oponen. Se trata del hombre 

masa, señorito satisfecho, el hombre ˂suficiente˃, que no necesita nada y 

”construye así el vacío de sí mismo”
382

,  y el hombre selecto, que dedica 

toda su vida, como ya hemos mencionado anteriormente, a lograr 

alcanzar su ser propio e íntimo, que vive comprometido por su vocación, 

por la voz que sale de su intimidad y llega a ser la necesidad que hace de 
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su vida “un gerundio y no un participio: un faciendum y no un 

factum”
383

. 

El análisis que hemos hecho, el estudio en el que nos hemos 

acercado al concepto orteguianos de los yos y a consecuencia, a la noción 

de dos tipos del ser humano, que describimos con más profundidad y 

detalle en el segundo capítulo de la tesis, sirven para presentar y 

profundizar el objetivo de mi tesis, es decir, para analizar al protagonista 

de “El árbol de la ciencia,” de enfrentar sus necesidades vitales y 

aspiraciones personales con las tendencias ordinarias del mundo en el 

que vive y de la sociedad, el Otro, con el que convive haciendo su vida. 

Su análisis lo basaremos en el concepto, en la teoría orteguiana de 

los yos. 

Nos concentraremos en sus dos rasgos, o mejor dicho, en su doble 

posición frente al mundo exterior, frente a la circunstancia vital del 

protagonista.  

El primer yo, basándonos en la filosofía orteguiana, es el yo 

íntimo que incluye la concepción de los tres yos: el yo del alma, el yo 

corporal y el yo espiritual expuesta por el pensador madrileño en 

“Vitalidad, alma y espíritu”.  

Es el yo que siente, que razona e  interpreta toda la información que llega 

a través del yo circunstancial, que presentaremos más adelante, de fuera. 

Es que lo primero que tenemos que hacer antes de encontrarnos, 

sumergirnos en la circunstancia, lo más importante, antes de lanzarnos a 

llevar a cabo nuestra idea, plan vital es, apunta Ortega y Gasset en En 

torno a Galileo hacer  
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“una interpretación de la circunstancia en que 

tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella 

pretendemos ser-  definimos el horizonte dentro 

del cual tenemos que vivir” 
384

. 

 El yo íntimo es el yo que nos prepara para salir al encuentro con 

el mundo exterior y nos da fuerza y energía para, en su medio conforme a 

un plan previamente ideado, actuar. Es el centro y la fuente de creación 

de nuestro ser siempre nuestro, propio, siempre diferente al ser del Otro 

que vive a nuestro lado, que nos acompaña, desde el principio hasta el 

final, en la insólita e imprevisible aventura de vivir. El yo íntimo 

funciona guiado por el alma,“centro de nuestro psiquismo”
385

, “el 

espacio de la subjetividad”
386

 gracias al que, subraya Carlos Enrique 

García Lara en su tesis “Ortega y el psicoanálisis. El yo necesario y la 

ética del deseo” todo lo que viene de fuera  

“toma forma y color para darse a conocer como 

amor u odio, antipatía o tristeza, angustia o 

alegría”
387

, 

y a los que saben descifrar sus necesidades y garantiza alcanzar plena 

individualidad, plena mismidad. 

El siguiente yo, es el yo circunstancial. Es el yo expuesto al trato, 

al contacto y relación directa e inmediata con el entorno. A este yo le 

caracteriza un constante dinamismo y esfuerzo, ya que su función vital es 
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asumir la responsabilidad de realizar el afán de ser el que se tiene que ser, 

que duerme en cada uno de nosotros. Es que, “el hombre, dice Ortega, es 

afán de ser– afán en absoluto de ser, de subsistir- y afán de ser tal, de 

realizar nuestro individualísimo yo”
388

. 

El objetivo principal del yo circunstancial es hacer frente a la 

circunstancia, es pasar del estado de ensimismamiento que siempre está 

vinculado a la soledad y aislamiento a la fase de alteración, al proceso de 

acción o mejor dicho, interacción.  

Es que  para que la  vida pueda suceder;  para poder realizar 

nuestro sueño de vivir de un modo determinado, según nuestro parecer, 

los dos yos, el yo íntimo y el circunstancial, tienen que coexistir, tienen 

que entrar en una interacción.  

Los dos se funden en una persona, los dos se unen bajo la idea de 

crear la misma vida, la vida única e irrepetible. El yo íntimo piensa, el yo 

circunstancial, a cambio, ejecuta, lleva a cabo los imperativos que salen 

del alma, que se producen en el yo interior. 

“El mundo exterior, leemos en ¿Qué es filosofía? no existe sin mi 

pensarlo”
389

, asimismo, mi pensar no puede existir, desarraigado del 

mundo exterior.   

“(...) El hombre para vivir necesita, quiera o no 

pensar, formarse convicciones- o lo que es igual, 

que vivir es reaccionar a la inseguridad radical 

construyendo la seguridad de un modo, o, con 

otras palabras, creyendo que el mundo es de éste o 
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del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra 

vida, vivir”
390

.   

El primer paso que tiene que dar el yo circunstancial para 

confirmarse es salir de la soledad de su interior. Lo hace para 

familiarizarse con su entorno, para marcar el horizonte dentro del cual va 

a hacer realidad su proyecto vital. De este modo el mundo exterior llega a 

ser un escenario teatral al que sube, en el que cada actor, cada ser 

humano al subirse encima se funde, se sumerge en su entorno y empieza 

a construir, a formar  una inseparable parte de su contexto. De este modo, 

a partir de ahora, la persona deja de ser un ente independiente y 

autónomo, pasa de vivir a convivir, a depender en cada instante de lo que 

encuentra fuera de sí. El mundo exterior llega a ser su realidad vital, su 

circunstancia a la que en cada momento de su vida tendrá que reaccionar. 

Para terminar aludamos al fragmento de ¿Qué es filosofía? “(...) Yo no 

soy teatro ni mundo, dice Ortega y Gasset, - soy frente a este teatro, soy 

con el mundo, somos el mundo y yo“
391

.  “El mundo, añade más adelante 

el filósofo, no es una realidad subsistente en sí con independencia de mí- 

sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, nada más”
392

. 

Como hemos demostrado, que cada persona se compone del yo 

circunstancial y del yo íntimo y éstos actúan inseparables, vinculados y 

siempre dependientes uno del otro, miremos ahora cómo es el yo 

circunstancial de Andrés Hurtado. Observemos cómo es su circunstancia, 

su realidad vital y qué postura frente a ella toma el protagonista de la 

obra de Pío Baroja. 
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Ya en el capítulo anterior hemos descrito el fondo de la situación 

vital de Andrés. Es, recordemos, la España afectada por una profunda 

crisis política, que supone múltiples problemas sociales en torno a los 

cuales Andrés Hurtado desempeña su papel vital. El papel del individuo, 

del tipo que protesta contra la sociedad que forma, que levanta la voz de 

indignación y desacuerdo contra las normas y reglas a base de las cuales 

tiene que crear su personalidad. Pertenece a un reducido grupo de gente, 

a la minoría, que destaca porque tiene valor, porque se atreve a vivir 

contra el orden establecido, y a consecuencia, sufre y fracasa. Quiere 

vivir fiel a sus principios que le dicta su yo interior, quiere vivir guiado 

por su vocación que está por encima de la estructura social que teje el 

hombre masa, la mayoría, el burgués. Quiere ser precursor,  

“reformador y  renovador social, moral, estético y 

político, y en su lado negativo, como resistente 

frente a las costumbres vigentes y 

desvitalizadas”
393

. 

 y  “(...) aspira, por lo tanto, a dislocar la realidad en aras de su ideal.”
394

. 

¿Se lo permitirá su entorno, la circunstancia, la realidad vital en la 

que al nacer se ha encontrado? ¿Encontrará en su seno tranquilidad, 

comprensión y apoyo para sus planes y propósitos? 

El entorno más cercano, la circunstancia más importante en la que 

se forman los fundamentos, la idea, el plan de su quehacer vital es su 
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familia.  Los miembros de su familia y al mismo tiempo, las relaciones 

que la unen los encontramos descritos por el autor vasco en el tercer 

capítulo de la novela titulado: “Andrés Hurtado y su familia”.  

Ya la primera frase nos traza, nos introduce al ambiente, a la 

atmósfera del hogar inclinados hacia la tristeza causada por la muerte de 

la madre, “La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el 

alma y una inclinación por la tristeza” 
395

 y la hostilidad producida por 

el despótico padre, que tras el fallecimiento de su mujer se encarga de la 

custodia y el cuidado de sus hijos.  

“El padre, don Pedro Hurtado, leemos, era un 

señor alto, flaco, elegante, hombre guapo y 

calavera en su juventud. De un egoísmo frenético, 

se consideraba el metacentro del mundo. Tenía 

una desigualdad de carácter perturbadora, una 

mezcla de sentimientos aristocráticos y plebeyos 

insoportable. Su manera de serse revelaba de una 

manera insólita e inesperada. Dirigía la casa 

despóticamente, con una mezcla de chinchorrería 

y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, 

que a Andrés le sacaba de quicio”
396

. 

Su tiránico y autoritario carácter produce enorme distanciamiento, 

frialdad e indiferencia en el trato y los contactos con sus hijos, sobre 

todo, como demuestra el fragmento que presentamos a continuación, con 

Andrés, por quien siente desprecio y antipatía y a quien rechaza y 

humilla sin parar.   
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“La disposición espiritual de la familia era un 

tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y a 

Luis; consideraba a Margarita como si fuera una 

persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, 

y casi odiaba a Andrés, porque no se sometía a su 

voluntad“
397

. 

Los conflictos y discrepancias que se producen entre el padre y el hijo 

tienen su origen en las diferentes posturas frente a la vida, distintas 

convicciones y opuestas perspectivas desde las cuales los dos ven e 

interpretan la situación en la que se encuentran. Aunque la mayoría de las 

discusiones surge a raíz de diferentes ideas políticas, 

“(...)Don Pedro se burlaba de los revolucionarios, 

a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas, y 

Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los 

curas y al ejército”
398

,  

los hechos y situaciones descritos en la novela demuestran, que cada 

motivo es bueno  para que surjan peleas y malentendidos entre el hijo y 

el padre; indican, que cada discusión es buena para que Andrés 

demuestre su opinión opuesta a la del padre,  para que exprese su punto 

de vista conforme a su moral y sus principios éticos que se alejan del 

orden y juicios comunes.  

”Andrés no cedía en lo que estimaba derecho 

suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano 

mayor con una terquedad violenta y agresiva”
399

. 
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Para don Pedro, Andrés no es más que un imbécil rebelde, para éste, el 

padre, un egoísta interesado para quien el dinero y la riqueza son la única 

virtud que garantiza respeto y da poder con el que se puede conseguir 

todo.  

  En cuanto al papel del padre y su preocupación por el bienestar de 

la familia, resume Pío Baroja, que “hubiera  que profundizar mucho para 

encontrar en él algún afecto paternal”
400

, ya que más que los hijos le 

importan a don Pedro sus influyentes y prestigiosas amistades y sus 

caprichos entre los cuales se encuentran frecuentes visitas al casino.  

“La familia  de Hurtado estaba bien relacionada; 

don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su 

despotismo casero, era amabilísimo con los de 

fuera y sabía sostener las amistades útiles”
401

. 

Tampoco las relaciones entre hermanos son buenas. Marcadas por 

la postura del padre incapaz de conservar el calor del hogar, indispuesto 

de transmitirles e inculcarles a sus hijos normas y valores éticos, se 

caracterizan por numerosos enfrentamientos e incesantes peleas por la 

posición de cada uno de los hermanos en el medio familiar. 

“Alejandro sentía dentro de la casa las mismas 

simpatías que el padre; Margarita quería más que 

a nadie a Pedro  y a Luisito, estimaba a Andrés y 

respetaba a su padre. Pedro era un poco 

indiferente; experimentaba algún cariño por 

Margarita y por Luisito y una gran admiración por 

Andrés. Respecto a este último, quería 
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apasionadamente al hermano pequeño, tenía 

afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta 

reñía constantemente, despreciaba a Alejandro 

y casi odiaba a su padre; no le podía soportar, 

le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de 

sí mismo”
402

. 

  Alejandro, puro reflejo de padre, bien colocado en una oficina del 

Estado, vive sin ningún rumbo concreto. La única preocupación que 

tiene, el único objetivo que le ocupa es divertirse, pasarlo bien. Pedro, 

estudiante de derecho en su carrera cuenta con la ayuda del padre, 

“representaba la indiferencia filosófica y la buena pasta”
403

.  

Margarita, dominadora y egoísta, acepta y secamente cumple el 

papel de la vigilante del calor hogareño, y dedica toda su vida al pequeño 

Luisito que “tenía poca salud”
404

.  

Como vemos, cada uno de los hermanos bajo el mismo techo vive 

su vida despreocupada e  independiente, no hay ningún lazo, no hay nada 

que una a los hermanos. 

La imagen que deja grabada en la memoria de sus hijos la difunta 

madre está vinculada a su exagerada y fanática religiosidad que repercute 

en la postura de Andrés frente a Dios y la iglesia. Le hace indiferente 

ante la fe y la protección divina que, según la creencia cristiana, le podría 

amparar, defender del mal del mundo y guiar en los momentos de duda, y 

debilidad. También el trato que recibe, a lo largo de su vida, Fermina 

Iturrioz, la madre del protagonista, de su marido don Pedro, repercute en 
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la futura relación de Andrés con las mujeres, o mejor dicho, en su falta. 

La relación que hay entre sus padres no tiene nada que ver, observa el 

protagonista, con el amor y respeto. Fermina, la entregada mujer de su 

marido, y una ejemplar madre de sus cinco hijos pasa toda su vida 

sometida al tradicional modelo de la familia, a la familia patriarcal donde 

la mujer acepta su destino de víctima, donde la mujer sin una palabra de 

protesta, vive “creyendo que ser víctima y sufrir era el destino natural de 

la mujer”
405

.  

De este modo el medio familiar que debería servir de refugio, 

asilo y oasis de tranquilidad, comprensión y apoyo se convierte para 

Andrés en un entorno vacío, falto de cariño donde la única compañera 

que trae alivio y consuelo es la soledad.   

El ambiente que acabamos de presentar no es propicio para un 

alma perdida como la de Andrés. Un alma que para vivir necesita 

claridad, que para encontrar a qué atenerse, en qué concentrar su energía 

vital necesita señales. Andrés a solas, en la lectura busca sugerencias y 

consejos qué camino elegir, qué rumbo tomar para acertar, para no 

equivocarse, para no naufragar a la hora de sumergirse en la aventura de 

la vida. 

Aquí el fragmento que describe, que presenta la falta de 

comunicación que experimenta en casa y los primeros síntomas de 

aislamiento, de retirada de la vida social. 

“Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy 

solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. 

No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, 
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como a su hermano Pedro; prefería meterse en 

su cuarto y leer novelas”
406

. 

La única persona del entorno familiar con la que puede contar 

Andrés Hurtado, que entiende sus inquietudes vitales es su tío Iturrioz.  

“Al principio de conocerle– Andrés no le trató a 

su tío hasta los catorce o quince años– Iturrioz le 

pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba 

todo con indiferencia; luego sin saber a punto fijo 

hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, 

encontró que era una de las pocas personas con 

quien se podía conversar acerca de puntos 

trascendentales”
407

.   

  Durante las visitas en la casa de su familiar procura Andrés 

descifrar el sentido de la vida, aclarar sus dudas, solucionar sus 

problemas.  

El dilema que abruma la vida del protagonista gira en torno a la 

pregunta –¿qué hacer en la vida?-  y será el tema de sus numerosas 

conversaciones. Sus lecturas de Schopenhauer y Kant, sus minuciosas 

observaciones del mundo y los profundos diálogos con el tío le hacen 

descubrir que la única religión, a la que será fiel toda su vida, es la 

búsqueda de la verdad, del equilibrio y la justicia.  

A través de los libros que lee y con la ayuda de su tío trata de 

calmar su conflicto interior, su desacuerdo al vacío que le produce 

encontrarse ante  
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“(...) un mundo que no comprende, antes unas 

relaciones familiares basadas en el desprecio y en 

la incomprensión- cuando no en un latente odio-, 

ante una situación general que le provoca dolor y 

que se le aparece como absurda”
408

. 

y dar con “una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo 

tiempo”
409

. 

 El tío Iturrioz, el hermano de la madre de Andrés, es la única 

persona que comparte con su sobrino la preocupación por su 

desorientación vital  y ante las dudas, falta de seguridad y sensación de 

confusión intenta convencerle de que  la única forma de abatir, de superar 

esta crisis, esta ansiedad existencial que siente es la acción. No obstante, 

el único estado que le consuela y en el que encuentra refugio y 

tranquilidad es el ensimismamiento y la reflexión. A ellos recurre en los 

momentos de inseguridad, duda y abatimiento. 

“Siempre analítico, pesimista, derivará hacia una 

posición de franca abstención práctica y de 

búsqueda de explicación cosmológica más allá d 

la cotidianeidad que se presenta como un 

engendro informe, absurdo, injusto y doloroso”
410

. 

La vida en todos sus aspectos se le presenta como una cosa 

confusa sucia e injusta contra la que se rebela y protesta. En una de sus 

conversaciones el tío Iturrioz le advierte de que con su postura quijotesca 
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no arreglará el mundo, no salvará toda la humanidad; le trata de 

persuadir, “que se puede tener el quijotismo contra una anomalía, pero 

tenerlo contra una regla general es absurdo”
411

, pero en Andrés, en su 

yo interior duerme el héroe, el precursor que vive envuelto en un 

interminable conflicto cuyo origen estará en el trato con la sociedad, con 

la sociedad que no siente como él, con la sociedad que consiente la 

injusticia, pobreza, y malos tratos.  

Desgraciadamente, el tiempo enseñará, que el desacuerdo y la  

disconformidad no son suficientes, no bastan para cambiar el orden 

establecido y vigente. Para ello siempre se necesita una muchedumbre 

con la misma sensibilidad y un cabeza, héroe que sacrifica y renuncia su 

felicidad para el bienestar general.  

Desgraciadamente, Andrés entre la gente que está a su derredor encuentra 

solo egoístas interesados, despreocupados por los demás, concentrados 

en sí mismos; marionetas, que se dejan llevar y manipular por los 

despiadados políticos.  

El entorno lleno de indiferencia, concentrado en sus propios 

asuntos siempre será “un nuevo motivo de depresión y melancolía para 

Hurtado” 
412

. Además, le hará entender en numerosas ocasiones, que la 

reacción más apropiada, más acertada ante tal realidad, a pesar de las 

sugerencias y consejos del tío, es la inacción, “un anarquismo espiritual 

basado en la simpatía y en la piedad, sin solución ninguna”
413

. 

 José Ortega y Gasset en el artículo “Andrés Hurtado: un estudio 

de alienación” resalta, que Pío Baroja concibe al hombre como “un ser 
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fundamentalmente antisocial, hostil”
414

, sin embargo, Ortega insiste en 

”la importancia que la sociedad tiene en el desarrollo de la 

personalidad”
415

.  

Pío Baroja decepcionado ante el ser humano, se da, sin embargo, 

cuenta de que el hombre no tiene otra vida que la instalada en un medio 

social, que la que consiste en la convivencia. Y de este modo, nos 

presenta a Andrés como un personaje errante, un personaje que intenta 

tejer su convivencia, sus relaciones en diferentes medios, entre otra gente 

cada vez  nueva, distinta. 

Le hemos visto aislado y decepcionado con su medio familiar.  

Ahora le vamos a ver como estudiante de medicina. Vamos a ver si la 

carrera le traerá un poco de alivio, consuelo ante la falta de comprensión 

por parte de su familia y ante el dolor existencial en general.  Vamos a 

ver si en la facultad, en el mundo intelectual y culto encontrará almas 

gemelas que, como él, viven guiados por la profunda sensibilidad, por la 

incesante necesidad de saber, de razonar y aclarar todo lo que abarca la 

vida.  

De este modo le encontramos en el primer capítulo “Andrés 

Hurtado comienza la carrera” esperando el comienzo de las clases. 

Lleno de ilusiones piensa que se abre ante él un nuevo episodio de la 

vida, una nueva aventura, una aventura intelectual.  

Es que  

“(...) ese paso del bachillerato al estudio de 

facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, 
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le hace creerse más hombre, que su vida ha de 

cambiar” 
416

. 

despierta la confianza de que en el aula de la Universidad halle lo que 

busca: explicación y solución a lo que le molesta, perturba y duele y a 

consecuencia, la paz con la que termina, sacia su anhelo de la eterna 

búsqueda.  

Desgraciadamente, otra vez la realidad le decepciona. Le 

decepcionan los profesores muy mayores y conservadores que con 

indiferencia dejan pasar inadvertidos los progresos y avances científicos, 

y basan sus clases en las antiguas fórmulas y los desusados métodos. Por 

lo general, el ambiente que se respira en las cátedras y los demás centros 

docentes y políticos está lleno de falsedad e inmoralidad, leemos en 

“Desde la última vuelta del camino I” de Pio Baroja. Para demostrar el 

atraso científico y cultural presente en las aulas leamos el relato de 

Andrés de su primera clase de Química. 

“El viejo profesor recordaba las conferencias del 

Instituto de Francia, de célebres químicos, y creía, 

sin duda, que explicando la obtención del 

nitrógeno y del cloro estaba haciendo un 

descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. 

Satisfacía su pueril vanidad dejando los 

experimentos aparatosos para la conclusión de la 

clase con el fin de retirarse entre aplausos”
417

. 

  Le decepcionan también sus compañeros con su postura falta de 

respeto hacia los catedráticos y carente de atención ante las asignaturas. 

                                                           
416

 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 33. 
417

 Ibíd.,  p. 40. 



225 
 

“En la clase se hablaba, se fumaba, se leían 

novelas, nadie seguía la explicación; alguno llegó 

a presentarse con una corneta, y cuando el 

profesor se disponía a echar en un vaso de agua 

un trozo de potasio, dio dos toques de atención; 

otro metió un perro vagabundo, y fue un problema 

echarlo. Había estudiantes descarados, que 

llegaban a las mayores insolencias; gritaban, 

rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las 

gracias de estos estudiantes era la de dar un 

nombre falso cuando se lo preguntaban”
418

. 

La situación en el aula, que acabamos de presentar, representa el 

deterioro general de la cultura española y poco interés por su reforma.  

Es una secuela del Desastre del 98 después del cual ya “nada 

volvió a ser igual”
419

, leemos en “Las inquietudes de Pío Baroja” de 

Jesús Cueto- Vallejo y también, al mismo tiempo, un estado de 

abandono, indiferencia ante la civilización y el progreso, y apatía de las 

instituciones responsables de cuidarlos presente en España desde hace 

siglos.  

“Si en Francia o en Alemania no hablaban de las 

cosas de España, o hablaban de ellas en broma, 

era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes 

hombres que producían la envidia de otros países: 

Castelar, Cánovas, Echegaray... España entera, y 

Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de 
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optimismo absurdo. Todo lo español era lo 

mejor”
420

. 

El primer contacto con el mundo docente en el que, según sus 

planes, quiere encontrar un suelo sólido para sus pasos, un modelo que le 

ayuda formular un plan, una disposición para la vida consciente y 

juiciosa le produce una frustración. Pronto se da cuenta que allí no 

encontrará lo que busca, que ni profesores, ni clases, ni compañeros le 

ayudan a sentirse fuerte y seguro frente a las adversidades de la vida. 

Pronto también verá, que la pregunta  -¿a qué atenerse?- que se hace a 

solas aislado en el rincón de su habitación y que repite en la presencia de 

su tío Iturrioz durante sus numerosas conversaciones le acompañará 

mucho tiempo; entenderá, que tendrá que recorrer muchos senderos para 

encontrar el sentido, la esencia de su vivir entre la sociedad hostil, en la 

realidad tan enemiga para las pocas personas, que como él quieren vivir 

en un mundo justo, entre la gente sensible a la desdicha ajena, en un país 

capaz de luchar contra la pobreza y penuria de su gente.   

“Andrés Hurtado los primeros días de clase no 

salía de su asombro. Todo aquello era demasiado 

absurdo. Él hubiese querido encontrar una 

disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se 

encontraba con una clase grotesca en que los 

alumnos se burlaban del profesor. Su preparación 

para la Ciencia no podía ser más desdichada”
421

. 

Durante la carrera que Andrés, después de sus infortunas 

experiencias, estudia con poco entusiasmo y desinterés, a través de sus 
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observaciones, conversaciones y relaciones con la gente de su derredor, 

Andrés llega a la conclusión que la crisis política, la crisis social que 

corrompe a España también afecta, tiene sus consecuencias, sus visibles 

secuelas en la mentalidad de los españoles: en su conducta y postura 

frente a la vida humana en general. Durante las prácticas en el hospital y 

ya ejerciendo su oficio observa el desinterés y falta de empatía entre los 

médicos y las enfermeras cuya supuesta vocación en el razonamiento de 

Andrés debería estar centrada en el amor hacia el prójimo. El lugar que 

debería ser refugio, asilo de sensibilidad y compasión  para los enfermos, 

para todos los necesitados, se fija indignado, es un infierno lleno de 

miserias y crueldad. Aludamos al fragmento en el que Hurtado describe a 

uno de los médicos residentes del Hospital de San Juan de Dios y 

también hace referencia al maltrato y humillación, que reciben sus 

pacientes. 

“El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería 

darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía 

parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era 

que trataba con una crueldad inútil a aquellas 

desdichadas acogidas allí y las maltrataba de 

palabra y de obra.¿Por qué? Era incomprensible. 

Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas 

a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o 

dos días encerradas por delitos imaginarios”
422

. 

El fragmento presentado demuestra falta de moralidad y de ética, 

que da origen a la actitud  carente de empatía y afectividad y a 

consecuencia, falta de respeto hacia la vida. 
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Le choca e indigna también la inmoralidad presente en el Hospital 

General administrado por las hermanas de la Caridad donde todo el 

personal del orden religioso presenta un deterioro moral y postura, que se 

aleja de la virtud y ética religiosas. El ambiente del hospital  no tiene 

nada que ver con la caridad y la misericordia, sino por todas partes se 

siente depravación y corrupción. Las hermanas de la Caridad, nota 

Andrés 

“no eran criaturas idealistas, místicas, que 

consideran el mundo como un valle de lágrimas, 

sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que 

tomaban en cargo como un oficio, para ir 

viviendo”
423

. 

Los señores capellanes, apunta Hurtado, presumidos y cínicos, 

pasan todos los días jugando al monte o jugándose las pestañas. Uno de 

ellos, describe 

“era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones 

enérgicas. Hablaba de una manera terminante y 

despótica; solía contar con gracejo historias 

verdes, que provocaban bárbaros comentarios”
424

. 

En la realidad como ésta, nota Andrés, donde uno al otro le es 

enemigo cruel y despiadado, que humilla y desprecia, que se aprovecha, 

que explota a los más débiles para saciar sus ambiciones y ansias, para 

lograr sus propios objetivos, es difícil ser uno mismo, sentir piedad y 

preocuparse por el destino de los demás; es imposible conseguir algo, sin 
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tener, en esta labor humanitaria, apoyo de los que pueden, por sus 

influencias y sus cargos, cambiar y ayudar a aniquilar las diferencias y 

abismos en la jerarquía social.  

En la sociedad enferma, corrompida y envuelta en una profunda 

crisis moral, ética y política; en un ambiente de desigualdad, desprecio y 

frialdad se necesitan reformas duras, proyectadas y encabezadas por una 

colectividad fuerte y decidida. Los políticos con su “arte de 

granjería”
425

, los anarquistas en sus mítines con sus vacías promesas de 

la lucha contra la penuria “de los niños abandonados, de los mendigos, 

de las mujeres caídas...”
426

 provocan risa y desconfianza.  

“Realmente, resume Pío Baroja, la política 

española nunca ha sido nada alto ni nada noble, 

no era difícil convencer a un madrileño de que no 

debía tener confianza en ella”
427

.  

De este modo, ante este dilema, ante el problema de miseria y 

penuria presentes en todos los campos de la vida de los españoles que 

cada vez más afectan a nuestro protagonista, escribe María Luisa 

Domínguez en el artículo “Del egotismo barojiano”, Andrés busca cada  

vez otros, distintos impulsos para su trayectoria vital. No obstante, 

“su pesimismo dolorido y su naturaleza huraña se 

vierten en un escepticismo que poco a poco va a 

convertirse en actitud característica. Siempre 

analítico, pesimista derivará hacia una posición de 

franca abstención práctica y de búsqueda de 
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explicación cosmológica más allá de la 

cotidianeidad que se presenta como un engendro 

informe, absurdo, injusto y doloroso”
428

. 

La experiencia, añade María Luisa Domínguez, confirma su 

decepción ante la circunstancia. Cada experiencia mata en su yo interior 

el ánimo y ganas de luchar, que a consecuencia, conduce a nuestro 

protagonista al abatimiento, resignación y al estado de inercia, inacción 

ante la cual le procura proteger el tío Iturrioz. Afortunadamente, la 

inercia, como suele ocurrir con los personajes con la tendencia a la 

“captación filosófica del mundo”
429

, está vinculada a su incesante 

“necesidad del análisis, de la imperiosidad de llevar la reflexión hasta 

límites extremos a fin de encontrar una esperanza de solución vital”
430

,  

es un estado temporal y siempre, después de reflexión carente de acción, 

que en los términos orteguianos equivale al ensimismamiento, sale 

preparado a actuar, a vivir.  

Según el concepto orteguiano, su actuación siempre transcurre a 

través del yo circunstancial que nace en el yo interior en forma de un 

plan, un proyecto cuyo objetivo es marcar el trayecto vital.  De este 

modo, María Luisa Domínguez apunta que  

“se puede hablar ya de dos vertientes en el 

protagonista de El árbol de la ciencia: una 

puramente especulativa, interior, propia de 

individuo marcado por un afán analítico, que 

niega la pertinencia de la rebeldía como medio de 
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consecución de situaciones más válidas 

éticamente; otra de exposición externa, donde se 

reconoce al menos la necesidad del gesto 

disconforme, donde se niega la resignación y el 

conformismo complaciente”
431

. 

Andrés, después del momento de duda, rebeldía y apatía se 

levanta, y de nuevo inicia su enfrentamiento con la injusticia, de nuevo se 

disfraza del héroe y se lanza, se dirige hacia los proyectos más sublimes, 

hacia los objetivos dignos de individuos rebeldes.  

Su postura ante la vida nunca le permitirá dejar de reflexionar, de 

preguntarse -¿cómo vivir, qué camino elegir?-   Dicha pregunta  siempre, 

toda la vida estará acompañada y relacionada con el esfuerzo por la 

creación de su propio método para vivir basado en los principios que 

sitúan por encima de todo afectividad y sensibilidad humanitarias. 

Una de las pruebas de su despertar, de intento de salir al mundo, 

es la decisión de dejar Madrid e instalarse entre otra gente, entre otra 

circunstancia.  

Su destino es Alcolea del Campo. Allí Andrés Hurtado, nombrado 

médico titular,  vuelve a poner a prueba su “exaltación humanitaria”
432

. 

El pueblo con su gente y sus costumbres es un fiel retrato de la España 

tradicional, leemos en artículo “Sobre los personajes y su técnica de 

caracterización en El árbol de la ciencia” de Dr. Manuel Llanos de los 

Reyes.  
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“Las costumbres de Alcolea, leemos en el capítulo 

“Alcolea del Campo”, eran españolas puras; es 

decir, de un absurdo completo. El pueblo no tenía 

el menor sentido social; las familias se metían en 

sus casas, como los trogloditas en su cueva. No 

había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la 

fuerza de la asociación. Los hombres iban al 

trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían 

más que los domingos a misa. Por falta de instinto 

colectivo el pueblo se había arruinado”
433

. 

Baroja conscientemente instala a su protagonista en un atrasado 

pueblo manchego para, de forma satírica y a veces con un agudo cinismo, 

presentar el malestar moral de una sociedad encerrada, de una sociedad 

sumisa al poder de la minoría falsa, que aprovecha su privilegiada 

situación económica para manipular, para actuar sin piedad contra los 

más desfavorecidos, contra los que viven sin consciencia su día a día.  

Allí de nuevo Andrés pondrá a prueba su tolerancia y la voluntad 

de encontrar alguna señal para su vocación, para su destino; para por fin 

poder vivir y cumplirse, realizarse conforme a sus normas y principios. 

Aunque los primeros días y el primer contacto con la gente de 

Alcolea son bastante positivos “creía que aquella gente manchega, 

relata, sería agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría eran 

sencillos, afables, sin petulancia”
434

, con el tiempo Andrés descubre los 

mecanismos que ordenan y condicionan las relaciones entre sus 

habitantes, y la vida del pueblo en general. Pronto al relacionarse con los 
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nativos se da cuenta de la situación de la mujer que vive sometida a los 

caprichos de su marido, comprometida a “cumplir obligaciones y deberes 

sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un 

cuñado...”
435

 y ve que su única distracción de la rutina diaria es  salir los 

domingos a la iglesia. Pronto también se da cuenta de que la frialdad y la 

superioridad de Pepinito en cuya casa habita durante su estancia y la 

hostilidad de Sánchez, médico con el que colabora, no son una 

excepción, sino una norma general arraigada en la mentalidad de los 

habitantes de la aldea. El pueblo un escenario, nota Andrés, de una vida 

cruel y despiadada donde triunfa la ley de supervivencia basada en los 

instintos violentos y feroces; donde todo está determinado por la fuerza 

de la especie y no, como le gustaría a Andrés, por el razonamiento y 

explicación intelectualista.  

“La política de Alcolea respondía perfectamente al 

estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era 

una política de caciquismo, una lucha entre dos 

bandos contrarios, que se llamaba el de los 

Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran 

liberales, y los Mochuelos conservadores”
436

.  

El atraso del pueblo es enorme, las ganas de salir de la estrechez 

provinciana y a abrirse a lo nuevo, escasas. Todos con lástima vuelven en 

sus pensamientos al pasado, sueñan con la vuelta de la prosperidad de la 

época del cultivo de viñedo, cuando “el río de vino de Alcolea se 

convirtió en río de oro” 
437

, nadie es capaz de iniciar las reformas cuando 

                                                           
435

 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 220. 
436

 Ibíd., p. 205. 
437

 Ibíd., p. 203. 



234 
 

poner los viñedos ya no garantiza beneficios y conduce a los problemas 

económicos serios,  

“a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el 

cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; 

empleemos la riqueza producida por el vino en 

transformar la tierra para las necesidades de hoy. 

Nada”
438

.  

 Con espanto observa Andrés la falta de higiene. Lavarse las 

manos antes de comer, bañarse antes de ir a la cama parecen un sueño 

inalcanzable porque 

“(...) el agua en Alcolea era un lujo y un lujo caro. 

La traían en carros desde una distancia de cuatro 

leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los 

pozos estaban muy profundos; sacar el agua 

suficiente de ellos para tomar un baño constituía 

un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora 

lo menos”
439

. 

Con preocupación observa también los hábitos alimenticios. 

Señala, que servir verdura y pescado a los huéspedes en la fonda donde al 

principio de su estancia en el pueblo se aloja, es una señal de 

inhospitalidad y, según su amo, una deshonra para su establecimiento.  

El único pescado fresco que se le ofrece son las ranas “cosa un 

poco cómica como alimento”
440

. 
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Las diversiones y entretenimientos más comunes son los juegos 

de azar o conversaciones de política. Algunos, los que buscan 

sensaciones más rebuscadas, como por ejemplo el doctor Sánchez, van a 

ver los toros. Los “aficionados a la lectura” acuden a “la tienda de 

objetos de escritorio que era al mismo tiempo librería y centro de 

suscripción”
441

 donde pueden adquirir novelas pornográficas, lo único, 

como informa el vendedor, que se compra.  

Este fenómeno, esta moralidad tan baja que es, un resultado del 

atraso cultural e ideológico y al mismo tiempo, del aislamiento del país 

del resto de Europa, no tiene límite. No obstante, tiene lógica, razona 

Andrés recordando las palabras del tío Iturrioz, que en una de sus 

conversaciones le ha explicado, que la falta de libertad y arraigamiento 

tan firme y tajante en las costumbres y tradiciones católicas de España no 

pueden traer otros resultados y secuelas que éstos. 

“Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse 

la vida sexual por la libertad de costumbres, se 

achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse 

la vida sexual, se agrandaba la pornografía”
442

.  

 La única cultura que tienen es la cultura de la rutina. Se 

concentran en sobrevivir, en saciar sus necesidades básicas. Con miedo a 

lo nuevo, a lo extraño se encierran en sí mismos, en sus casas, en sus 

hábitos que les conducen a la vida inerte, que les convierten en unos 

seres pasivos e indiferentes a todo.  
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Es imposible, a pesar de muchos intentos y esfuerzos, que el yo 

circunstancial de nuestro protagonista acepte y se acomode en este 

absurdo modelo de vida, en este áspero pueblo manchego donde, como 

ya hemos señalado antes, “la gente pobre no se movía, vivía en una 

pasividad lánguida; en cambio, los ricos se agitaban, y la usura iba 

sorbiendo toda la vida de la ciudad”
443

, y que el yo interior encuentre 

paz y soluciones a sus dilemas, a sus inquietudes que en varias diferentes 

circunstancias busca y fracasa. El espíritu del pueblo, despierta en él, el 

odio enorme. La gente con su carácter áspero y seco, un desprecio. 

Además,  

“(...) se formó alrededor de Andrés una mala 

reputación; se le consideraba hombre violento, 

orgulloso, mal intencionado, que se atraía la 

antipatía de todos. Era un demagogo, malo 

dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los 

pobres”
444

. 

 Ante tal aversión al ambiente que le rodea y ante la hostilidad 

que lleva tiempo provocando a su alrededor, Andrés decide abandonar el 

pueblo e instalarse de nuevo en Madrid. Vuelve a la capital donde otra 

vez toma postura de observador de la “inquinidad social”
445

 otra vez se 

entrega a la reflexión sobre la inercia de la gente rica en cuyas manos 

está el poder de cambio, de evolución; de nuevo se decepciona ante la 

realidad que encuentra, ante la situación de la gente pobre que vive 
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sometida, esclava de la clase adinerada, ante, en resumidas cuentas, la 

degeneración total.  

Según su observación, “los síntomas de la derrota se revelaban en 

todo”
446

. El fracaso que experimenta en el pueblo por un lado le duele, 

pero conforme a la idea de que el héroe nunca se rinde,  se levanta y de 

nuevo, con más energía vuelve a hacer frente a la vida: a sus 

adversidades y propósitos que ésta constantemente trae.   

Este carácter itinerante del protagonista, este constante cambio 

que éste experimenta y que abarca tanto su yo circunstancial, o sea, el 

ambiente en el que se instala, en el que decide aventurarse como el yo 

interior, o sea, sus cambios de postura, su ánimo y resignación ante la 

realidad que nuevos lugares con su nueva gente crean sirve, para de 

mejor manera, con más claridad pintar a la figura del protagonista. Es 

que, según Baroja, es imposible entender, conocer al hombre lejos de su 

circunstancia, separado de su medio que le determina y forma. 

Al hablar de la circunstancia, al describir el transcurso de su vida 

no nos podemos olvidar de sus amistades, de Aracil y Montaner, que 

están presentes en su vida madrileña, que le acompañan a Andrés tanto 

durante la carrera universitaria como en las escapadas a los cafés o los 

paseos por las calles de Madrid.  

Aracil y Montaner como todos los demás protagonistas de la 

novela barojiana, dice Dr. Manuel Llanos de los Reyes, en el artículo ya 

citado,  aparecen como contraste y oposición al protagonista. Las 

diferencias entre los amigos están visibles en todos los aspectos de la 
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vida: en sus gustos musicales y literarios, en sus convicciones políticas y 

en general, en su postura ante la vida.  

La experiencia demuestra, que a pesar de los intentos, a pesar de 

que Andrés se esfuerza por abrirse a la vida social, es imposible que en la 

compañía de Julio Aracil, egoísta, incapaz de hacer nada por nadie, que 

con facilidad acepta y se ajusta a “las circunstancias para él no había 

cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo”
447

; y 

en la de de Montaner, “enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, 

tranquilo, comodón”
448

, se sienta a gusto, y se logre liberar del 

pesimismo y la decepción. Aunque no renuncia a su amistad, lo único 

que le da protección y alivio es la soledad; lo único que le consuela son 

sus libros y reflexiones que éstos y la vida le proporcionan. 

Entre la gente que aparece en la vida de Andrés la mayoría tiene 

carácter pasajero y casi todos, como apunta Dr. Manuel Llanos de los 

Reyes, sirven para presentar el desacuerdo del protagonista con los usos 

vigentes y tienen como objetivo subrayar la distancia, el abismo que hay 

entre él y los demás personajes que representan la sociedad española o 

incluso la humanidad entera si miramos a Hurtado y su problema de 

asociación con el mundo externo de manera global; si distinguimos en él 

rasgos universales que traspasan el tiempo y lugar,  las características 

típicas del individuo, del tipo, del hombre selecto, que vive bajo la 

fórmula, bajo el imperativo cuyo compromiso está en la lealtad consigo 

mismo. El personaje que junto al tío Iturrioz comparte con Andrés la 

lucha entre los sublimes ideales y la dura realidad, que le apoya en el 

continuo intento de reconciliarse, de encontrar armonía y equilibrio entre 
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las ilusiones del yo interior y la confrontación del yo circunstancial con 

el mundo exterior, es Lulú. Es, entre tantas personas que desfilan por la 

obra barojiana, la única que, como Andrés, no encuentra forma, manera 

de insertarse en la sociedad en la que se mueve. Vive como él en la 

constante oposición a la circunstancia vital en la que al nacer le ha 

instalado el destino y de la que, según dice Ortega y Gasset, no puede 

huir, no puede librarse. Y es la irritación, la indignación, la petulancia de 

la gente que les rodea que les hace sentirse bien juntos; son las 

numerosas conversaciones durante las cuales comparten su convicción 

sobre lo falsa e injusta es la sociedad en la que les toca a los dos construir 

su vida y en la que, opinan como uno de los amigos de Andrés, Fermín 

Ibarra  

“(...) no hay más que chulos y señoritos 

juerguistas  y el chulo domina desde los Pirineos 

hasta Cádiz...; políticos, militares, profesores, 

curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado
449

, 

que  transforma su amistad en una relación, en el amor que da 

sentido, que llena, por fin, la vida de los dos.  

Por fin la vida deja de hacerle daño.  

No obstante, su vida, como la vida de todos los individuos está 

condenada a fracasar, No obstante, su vida, como la vida de la minoría 

selecta que se atreve a sobrepasar los límites que marca la sociedad, el 

hombre masa, escribirá una, novela con un final, con un desenlace 

trágico. 
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4.2. ... y si no la salvo a ella no me salvo yo. La vida 

como drama, la muerte como salvación 

 

 

La fórmula primordial de José Ortega y Gasset relacionada con la 

vida humana está estrechamente relacionada con la circunstancia. Ella, 

según el filósofo, determina la vida de cada persona: marca su postura 

ante las cosas, ante otra gente que forman su parte; proyecta sus 

propósitos y objetivos que influyen en su tarea vital   

 “Yo soy yo y mi circunstancia”, subraya Ortega, yo vivo- existo 

en una estrecha relación con mi entorno, vivo- convivo con todo lo que 

encuentro en mi derredor y al convivir formo su parte, lo absorbo, o sea, 

en su medio cumplo con mi deber, que señala constantemente Ortega, 

consiste en salir de los íntimos rincones de mi yo íntimo y según el plan 

anteriormente preconcebido, actuar, lanzarse a una incesante tarea de 

hacer algo con la vida. 

 “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 

yo”, dice Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote y con esa 

fórmula nos llama a todos a la vida consciente, a ser sinceros con nuestro 

yo íntimo; nos anima a la heroicidad que es tarea del espíritu, que consiste 

en buscar sentido de lo que nos rodea, a amar, ya que, gracias al amor, 

dice, somos capaces de traspasar la corteza del mundo superficial y llegar 

a fondo, a la esencia de las cosas que constituyen una parte integrante e 

inseparable de nuestro estar aquí y ahora. 

 Ortega y Gasset en todos sus escritos referentes al ser humano y a 

su aventura de vivir señala la necesidad de descubrir el mundo superior, el 
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mundo de las verdades, que representa otra realidad; realidad, que duerme 

bajo la corteza de superficialidad y a la que tienen acceso sólo los 

elegidos, los que al vivir no se limitan sólo a la vida pasiva, a abrir los 

ojos para ver, sino también sienten la necesidad de interpretar, razonar y 

entender lo que ven. 

“Me ha enseñado este bosque que hay un primer 

plano de realidades el cual se impone a mí de una 

manera violenta: son los colores, los sonidos, el 

placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es 

pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, 

como en una sierra los perfiles de las montañas 

más altas cuando hemos llegado sobre los 

primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los 

otros, nuevos planos de realidad, cada vez más 

profundos, más sugestivos, esperan a que 

ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. 

Pero estas realidades superiores son más 

pudorosas: no caen sobre nosotros como sobre 

presas. Al contrario, para hacerse patentes nos 

ponen una condición: que queramos su existencia 

y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto 

modo, apoyadas en nuestra voluntad”
450

.  

 Andrés Hurtado, al iniciar su paseo vital por el bosque que, en la 

filosofía orteguiana, es la manifestación de la vida con múltiples 

posibilidades, numerosas formas de entender y vivir la vida; elige entre 

muchos senderos- trayectorias vitales, el más tortuoso, el más complejo. 
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Se propone la vida de un invencible héroe- arquero que lanza su flecha 

hacia lo más alto, o sea, aspira a llegar a la verdad, que no es posible sino 

a través de la búsqueda, mediante la incesante ocupación intelectual. 

Porque la verdad no es visible, porque la esencia del bosque- de la vida se 

esconde, huye de los ojos. Para captarlo, para verlo íntegro se necesita, 

como ya hemos dicho antes, algo más que ver, se precisan unas facultades 

que exigen más esfuerzo, más sacrificio.  

Al entrar en el bosque, al iniciar la vida y darse cuenta de que para 

conseguir, lograr la plenitud de la vida hay que profundizarla, porque, 

leemos en ¿Qué es filosofía? “El mundo no se explica (...) a sí mismo: al 

contrario, cuando nos encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo 

... un problema”
451

,  se hace una pregunta – ¿a qué atenerse?- -¿qué hacer 

con la vida para ser sincero consigo mismo, para vivir de acuerdo con las 

normas circunstanciales y las que dicta la voz del yo interior?-  

Y al formularla se condena a la interminable búsqueda, a la 

incurable inquietud existencial, a vivir en peligro. Se entrega, por 

consiguiente, a poner la luz de claridad, a filosofar, que para Ortega y 

Gasset, es poseer la vida de forma consciente y espiritual. Poseer la vida 

es darse cuenta de ella, es plantearse la vida como una duda, como una 

cuestión que hay que resolver, como un problema al que hay que hacer 

frente. Filosofar, dice el pensador madrileño, consiste en el  

“conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. 

(..) Es plantearse un problema absoluto, es decir, 

de no partir tranquilamente de creencias previas, 
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de no dar nada por sabido anticipadamente. Lo 

sabido es lo que ya no es problema”
452

. 

Y añade, que la razón, el hecho de pensar, de filosofar es 

imperativo de autonomía, que exige espíritu revolucionario y luchador, 

que a pesar de que  

“el mundo y la sociedad tienen una estructura 

esencial incanjeable, la cual limita la realización 

de nuestros deseo y da carácter de frivolidad a 

todo reformismo que no cuente con ella”
453

,  

despierta en nuestro protagonista la  innata necesidad de “volverse cara 

al Universo y conquistarlo, abarcarlo íntegro”
454

. 

Andrés Hurtado dedicará toda la vida a ser fiel y llevar a cabo el 

principio ético de Píndaro “llega a ser el que eres”, o sea, como hemos 

dicho anteriormente, a pesar de las adversidades y dificultades que le 

proporciona el mundo estructurado y gobernado por el hombre masa, se 

esforzará en guardar su autonomía y en luchar por  

“afirmar de modo rotundo aquellos fines postreros 

que cree que han de regir la vida humana u por 

ejercer el juicio moral siempre en contacto directo 

con los ideales de los que se ha dotado”
455

.   
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No obstante, al proyectar su vida para pensar, la proyecta 

asimismo, a fracasar, porque la búsqueda intelectual no le separa de la 

realidad sino al contrario, hace profundizarla y al profundizarla agranda la 

hostilidad con la que se dirige y con la que se trata a los que se atreven a 

salir, a destacar de la masa. De ahí que El árbol de la ciencia es una 

novela que presenta “una estructura del fracaso y de la imposibilidad de 

acción a partir de una tentativa de conocimiento”
456

. 

Andrés Hurtado, a pesar de que todos los pronósticos y juicios que 

desde el principio le condenan a la derrota, emprende su lucha por la 

existencia según sus normas y principios morales. La búsqueda de la 

interpretación de la realidad la inicia como estudiante de Medicina.  

“Su imaginación galopaba, lo consumía todo de 

antemano. Haré esto y luego esto- pensaba-. ¿Y 

después? Y resolvía este después y se le presentaba 

otro y otro. Cuando concluyó el bachillerato 

decidió a estudiar Medicina sin consultar a 

nadie”
457

. 

La parte anterior nos enseña, que tanto las clases dadas por unos 

profesores anticuados, como los intereses y aspiraciones de los 

compañeros de Andrés se alejan del amor intelectualis que siente el 

protagonista.  

En la soledad de su habitación, con ansia y esperanza de dar con 

algo que le sirva para crear un método, una fórmula de la vida, lee el libro 

de su profesor Latamendi, que por aquel entonces tiene fama de un genio 
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que adelanta a su tiempo. Andrés con entusiasmo y euforia acepta su 

fórmula de vida creada a base de la aplicación de las Matemáticas a la 

Biología, con optimismo admite su teoría, que entiende la vida como 

“una función indeterminada entre la energía 

individual y el cosmos, y que esta función no puede 

ser más que suma, resta, multiplicación y división, 

y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, 

tiene que ser multiplicación”
458

.  

No obstante, pronto se da cuenta de que la explicación que 

propone Latamendi  no es nada más que una palabrería de un hombre 

fantasma, que en su gremio “era una mistificación, un bluff, y hasta un 

bluff de poco éxito”
459

, y entre los estudiantes ingenieros un payaso que 

provoca risa y da pena. Al comprobar su derrota, vuelve a leer 

minuciosamente la obra y se da por vencido, llega a entender, a 

convencerse de que 

“todo aquello de la fórmula de la vida y sus 

corolarios, que al principio le pareció serio y 

profundo, no eran más que juegos de 

prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras 

veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna , 

ni metafísica, ni empírica”
460

. 

Al darse cuenta de que las interpretaciones y los conceptos que 

salen de la pluma del hombre que representa la eminencia de la ciencia 

española no son más que “vulgaridades disfrazadas con un aparato 
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científico, adornadas  por conceptos retóricos”
461

, que los alumnos 

escuchan como “visiones de profeta”
462

 se siente decepcionado y decide 

por su cuenta buscar la explicación a su estar, a su forzada actuación y a 

su papel impuesto por la vocación que le hace subirse al escenario del 

teatro-su realidad, y cumplir la misión del invencible héroe, que sigue 

firme y fiel a sus propuestas. 

Sabemos que su misión es buscar la claridad, que su empresa está 

en encontrar una explicación al problema que es, como dice Ortega,  la 

vida y al encontrarla, lanzarse a la aventura de vivir, descubrir su esencia 

y de este modo, vivir en plenitud.  

El héroe nunca se rinde, dice Ortega y Gasset. Cada fracaso, cada 

derrota le proporciona más energía para actuar, más fuerza para lanzar su 

flecha hacia las infinitudes desconocidas que esperan a ser conquistadas. 

De este modo la inutilidad de las explicaciones de Latamendi produce en 

Andrés un deseo de seguir buscando, un deseo de salir ahora al encuentro 

al mundo filosófico.   

Lee a Fitche, a Schopenhauer a Kant y otros autores franceses e 

italianos siempre con el mismo objetivo, siempre con el mismo propósito 

de encontrar una instrucción útil y eficaz, una señal, una guía que le 

ayude a atravesar la vida. 

“A Hurtado no le importaba nada la cuestión de 

los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la 

Sociología era una ciencia o un cienpiés inventado 

por los sabios; lo que quería encontrar era una 
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orientación, una verdad espiritual y práctica al 

mismo tiempo”
463

.  

En resumidas cuentas, el joven Andrés es un apasionado que 

quiere encontrar en la filosofía moderna, leemos en el artículo “Alcances 

del mundo novelístico de Pío Baroja” de Carlos O. Nallim,  

“una excusa y apoyo para todas sus dudas 

respecto del mundo y de la vida. y, añade el autor, 

seguir adelante en su íntimo debate y a tomar de 

Kant, Schopenhauer o Nietzsche una teoría, un 

pensamiento que le pueda servir de base para 

continuar en su exaltación”
464

.  

La lectura para Andrés en el aislamiento de la realidad, del mundo 

exterior es un momento de ensimismamiento- contemplación al que se 

entregan sólo los intelectuales, los héroes, que, según Ortega y Gasset no 

tienen nada que ver con el yo social del hombre, porque se es héroe, “se 

es intelectual para sí mismo, a pesar de sí mismo, contra sí mismo, 

irremediablemente”
465

. Para actuar con eficacia, para vivir en plenitud 

tanto Andrés como todos los individuos, que quieren sentir la vida 

necesitan entrar en sí mismo, estar solos en un estado de inercia; 

necesitan un momento de pasividad, inacción.  

Es que su vida no es sólo actuar. En el concepto orteguiano, la 

vida del héroe, del hombre selecto, que se atreve a salir, atravesar el 

límite de las normas sociales, comprende dos aspectos inseparables que 
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funcionan en una continua correlación, que es el ensimismamiento- 

contemplación y alteración, que equivale al encuentro con el mundo 

exterior y en su medio, realización de sí mismo. La vida heroica, según la 

teoría de Ortega y Gasset, es una suma de 

“un vivir espontáneo,  preteorético, activo y otro 

más elaborado, teórico, contemplativo. El primero 

es básico respecto al segundo, pero sin la 

iluminación cogniscitiva del conocer no se podría 

subsistir, de tal manera que el lado contemplativo 

se convierta también en básico”
466

. 

La vida a la que aspira Andrés Hurtado no acepta la colectividad 

y la colectividad asimismo rechaza la heroicidad, rechaza la postura vital 

que representa el protagonista de El árbol de la ciencia, que niega dejarse 

llevar por la circunstancia. Y al no dejarse llevar por la circunstancia, 

Andrés manifiesta su deseo de sentir la vida, o sea, de elevar la vida por 

encima de los básicos instintos biológicos y naturales, de querer adquirir 

la plena conciencia de la circunstancia y desde sí mismo realizarse, 

realizar su proyecto de ser uno mismo, de vivir sincero consigo mismo.  

La plena conciencia de la circunstancia consiste en descubrir el 

sentido de las cosas que forman su parte y dentro de ella encontrarse a sí 

mismo.  

De ahí que al hablar de la circunstancia orteguiana, no nos 

referimos “a la pasividad, una especie de resignado reconocimiento de 

imponderables, de limitaciones infranqueables”
467

, sino a “un peculiar 
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tipo de heroísmo”
468

, que consiste en salvarse, en no convertirse en un 

náufrago, víctima de la materialidad del mundo aceptado y admitido por 

el hombre masa. El anhelo de adquirir la plena conciencia de las 

circunstancias es, en resumidas cuentas, “construir su vida 

reabsorbiéndolas”
469

 y “no es un fruto de un azar, sino de una 

elección”
470

,  añade Ortega y Gasset. 

Andrés al estar ante la posibilidad de elegir entre vivir, es decir, 

vivir “instalado en un mundo de cosas que son de una vez para siempre 

lo que parecen ser”
471

 o sentir la vida, es decir abarcar el mundo que le 

rodea y ponerlo en cuestión, opta por lo segundo. Y al poner en cuestión 

el mundo con las cosas que lo construyen se da cuenta de que  

“las cosas no le son por sí mismas plenamente, 

porque no las deja tranquilamente estar ahí, sino 

que al punto las analiza, las descompone, las mira 

por dentro, busca su espalda, en suma, las 

convierte de presuntas cosas en problemas”
472

. 

Tanto la lectura a la que se entrega con mucha ilusión y pasión 

como las numerosas conversaciones con su tío Iturrioz, son intentos de 

curar su dolor por el mundo y al mismo tiempo, pruebas, no siempre 

acertadas en muchos casos fallidas, de encontrar soluciones a sus dudas y 

dilemas. “Con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para 

formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación”
473

 y después del 
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momento de paz, de contemplación y reflexión,“vuelve a sumergirse en 

el mundo para actuar en él conforme a un plan preconcebido”
474

. Sale 

de sí mismo fuerte y preparado, su yo íntimo se convierte en el yo 

circunstancial proyectado a actuar, a hacer frente, a convivir con el Otro 

que está a su lado y junto a él, realizar su figura imaginaria, su tarea vital. 

No obstante, pronto se da cuenta de que el Otro que convive con él 

describe la vida con otras palabras, que se expresa de otra manera, en 

otro lenguaje, que él no entiende. Y que aunque viven instalados en la 

misma circunstancia, uno al lado del otro, sus vidas se dirigen en dos 

direcciones distintas, opuestas.  

Andrés al tratar con el mundo: al relacionarse con el ambiente de 

médicos y enfermeras del Hospital General, al ejercer su profesión de 

médico en Alcolea del Campo y en Madrid, al frecuentar cafés con sus 

amigos, al  presenciar la casa de las Minglanillas ve que la realidad, el 

mundo “le iba presentando su cara más fea”
475

, que la vida de la gente 

que le rodea consiste en  

“atenerse a lo que hay ahí, en moverse dentro de 

ese mundo incuestionado, sólido, compacto y 

definitivo, alojarse en él, manipular las cosas, 

usarlas, aprovecharlas en su ventaja lo mejor que 

pueda”
476

, 

y que la perspectiva desde la cual ve y define la vida no tiene nada que 

ver con la suya. Es que la imagen del mundo que se revela ante cada uno 

de ellos, que capta cada uno de ellos es resultado y consecuencia de otro, 
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distinto ver. El de Andrés es un ver activo que actúa desde dentro, el del 

Otro es un ver pasivo, que actúa desde fuera.   

A pesar de todas estas señales de incompatibilidad con el mundo 

exterior que le llegan de fuera, nuestro protagonista no se rinde. Porque 

su vocación es la de un arquero incansable, siempre firme, que apunta su 

flecha hacia lo más alto, hacia las metas más sublimes y nobles. 

Desgraciadamente, ésta siempre cae, nunca llega a la meta y de este 

modo, Andrés nunca llega a alcanzar la felicidad. Es que para ser feliz 

necesita absorber la circunstancia, necesita vivir conforme a las reglas 

que ésta impone porque forma su parte, porque depende de ella, quiera o 

no. La circunstancia en la que vive, es su única verdad  

“es el único verdadero pedagogo y gobernante del 

hombre. Sin su presencia inexorable y patética , ni 

hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay 

siquiera- y esto es lo más terrible- realidad en la 

propia vida personal”
477

. 

  Andrés es un pedazo de ella, es un inseparable trozo del Universo 

asimilado mecánicamente. La circunstancia nunca deja de tender a 

imponerse a los individuos entre los cuales está el protagonista barojiano, 

constantemente trata de  incorporarles, calmar sus aspiraciones de 

sobresalir sobre la masa anónima que a su alrededor ha creado realidad 

inauténtica.  

Es que toda realidad social, leemos en Historia como sistema, es 

falsa, le falta personalidad y autenticidad. La sociedad en la que vive 

Andrés Hurtado, el tipo que la forma “no tiene la experiencia de sus 
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propios confines”
478

, cree, que “sólo él existe, y a se acostumbra a no 

contar con los demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a 

él”
479

, o sea, trata a los demás, que distan de él como un peligro. No 

obstante, como ya hemos dicho, tienen que vivir los dos en una mutua y 

constante dependencia. La sociedad- la circunstancia y Andrés chocan 

uno con el otro, “su proyecto tropieza con el prójimo, como la vida del 

prójimo aprieta la suya”
480

.  

El individuo para todos sus actos necesita la afirmación del 

mundo de fuera y Andrés desgraciadamente nunca la consigue. No la 

alcanza porque en vez de aproximarse a los otros huye, se refugia en su 

interioridad y su vida, como ya hemos dicho antes, consiste en la 

interacción entre sus dos yos y el mundo habitado por El Otro.  

“Este desamparo, leemos en el artículo“Andrés 

Hurtado: un estudio de alienación” de José Ortega 

y Gasset, se traduce en una simulada dosis de 

individualismo, que encierra síntomas de 

desgarramiento, debilidad- aparente autonomía-, 

del que se da cuenta de lo mucho que ha de 

depender de los otros para encontrarse a sí 

mismo
481

. 

Por consiguiente, su valentía, su heroísmo de oponerse a lo que le 

rodea y su aspiración, su lucha por ser uno mismo, siempre acaba en una 

derrota. 
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 La víctima siempre es él, su yo íntimo dentro del cual ha creado 

la futura visión, imagen de sí mismo y el yo circunstancial responsable de 

la relación con el Otro.  

Andrés falla en las relaciones sociales y el rechazo es mutuo. La 

sociedad le excluye, le rechaza a él y él, al mismo tiempo, se autoexcluye 

de ella. 

Fracasa también al elegir la ciencia, el modo intelectual como el  

método para abarcar y descubrir el misterio de la vida. 

“La ciencia, dice Andrés, es la única construcción 

fuerte de la humanidad. Contra ese bloque 

científico del determinismo, afirmado ya por los 

griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, 

morales, utopías; hoy todas esas pequeñas 

supercherías del pragmatismo y de las ideas- 

fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa 

inconmovible, ya la ciencia no sólo arrolla estos 

obstáculos, sino que los aprovecha para 

perfeccionarse”
482

.  

En su respuesta, el tío Iturrioz, que desde el principio de la novela 

desempeña el papel del guía espiritual del protagonista, que le anima a 

actuar, que suscita en él la voluntad, el deseo de vivir, abate la teoría de 

Andrés y trata de convencerle de que la vida que descubre la ciencia es 

abstracta e imprecisa, que la ciencia “no es una instrucción con un fin 

humano”
483

.  Para entender la vida, añade, hay que averiguarla desde otra 
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perspectiva, alejarse del intelectualismo, dejar de explicar las cosas, dejar 

de averiguarlas. 

“¿Comprender?¿Explicarse las cosas?¿Para qué? 

Se puede ser un gran artista, un gran poeta, se 

puede ser hasta un matemático y un científico y no 

comprender en el fondo nada”
484

. 

La voluntad de saber proporciona dolor. El conocimiento conduce 

al sufrimiento y conforme a la filosofía de Schopenhauer que insiste en la 

necesidad de negación de la sed existencial, el tío Iturrioz procura 

demostrarle a Andrés que sólo a través de nuestras experiencias y 

conocimientos prácticos podemos dominar la vida, disfrutarla, vivirla 

plenamente. Para ser más preciso en sus explicaciones alude a la Biblia, a 

la metáfora del árbol de la ciencia y el de la vida. 

“En el centro del paraíso había dos árboles, el 

árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y 

del mal. El árbol de la vida era inmenso,  

frondoso, y según algunos santos padres, daba la 

inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice 

cómo era; probablemente sería mezquino y 

triste”
485

. 

Y anima a Andrés a la reflexión sobre las palabras que Dios dirijo 

a Adán: 

“Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes 

comer todos los frutos del jardín; pero cuidado 
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con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del 

mal, porque el día que tú comas su fruto morirás 

de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed 

del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed 

egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero 

no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto 

agrio os dará una tendencia a mejorar que os 

destruirá”
486

.  

La vida humana tiene sentido práctico y sólo éste vale, sólo éste 

tiene validez en el mundo de hoy, en el mundo rígido por la voluntad de 

sobrevivir. El afán de la ciencia, también afirma Ortega y Gasset, está en 

descubrir la vitalidad de todas las cosas, pero no lo logra. No lo consigue 

porque la ciencia sólo ofrece leyes y de este modo trata a cada cosa como 

un caso. La ciencia, es pura abstracción, la vida, mientras tanto, es “lo 

concreto, lo incomparable, lo único”
487

. 

Es difícil, sin embargo, que Andrés rechace la ciencia como su 

método de estudio y que acepte la fórmula que le ofrece Iturrioz. Es que 

lo  que busca es 

“una filosofía que sea primeramente una 

cosmogonía, una hipótesis racional de la 

formación del mundo; después una explicación 

biológica del origen de la vida y del hombre”
488

. 

Además, su vocación le fuerza a tener siempre vivo, siempre 

despierto el anhelo, el ansia de conocer. 
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El tío Iturrioz intenta persuadirle de que este intelectualismo en el 

que confía tanto, no le llevará a nada bueno; que es un camino erróneo, 

no obstante; Andrés hasta el final de su vida quedará firme, seguirá 

repitiendo: “Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más 

grande?”
489

.  

De este modo se condena al eterno fracaso, a la continua 

decepción y profundo pesimismo que nunca le permitirá creer en la 

posibilidad de alcanzar la felicidad.  

Por consiguiente, la felicidad y la tranquilidad que experimenta 

gracias a su mujer Lulú, y gracias a su trabajo de traductor provocan 

miedo y desconfianza. 

“Andrés se encontraba tan bien, que sentía 

temores. ¿Podía durar esta vida 

tranquila?¿Habría llegado a fuerza de ensayos a 

una existencia no sólo soportable, sino agradable 

y sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la 

calma no iba a ser duradera. -Algo va a venir el 

mejor día- pensaba- que va a descomponer este 

bello equilibro. 

Muchas veces se le figuraba que en su vida había 

una ventana abierta a un abismo. Asomándose a 

ella el vertido y el horror se apoderaban de su 

alma.Por cualquier cosa, con cualquier motivo, 

temía que este abismo se abriera de nuevo a sus 

pies”
490

. 
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En su nuevo hogar, junto a su mujer consigue equilibrio y 

estabilidad. No obstante, esta armonía, que encuentra al lado de Lulú, 

esta ataraxia- estado de serenidad, que le da el trabajo no son propios de 

él, distan de su condición, de la condición de un intelectual, de un héroe 

cuya naturaleza está determinada por el fracaso, cuya vida es, desde el 

principio hasta el final, un drama. 

Con la muerte de Lulú mueren las ilusiones, muere la promesa 

que por un instante apodera su interior, que por un momento se apropia 

de su espíritu inquieto y dolorido. La vida le niega identificarse con el 

mundo y de esta manera, compartir la muerte con la persona que le ha 

alumbrado la vida  parece ser la única forma de rebelarse, de oponerse al 

mundo, a sus leyes que le han fallado.  

La única forma de reencontrarse la halla en el suicidio. Se quita la 

vida y así se salva, se retira del mundo. Renuncia a la vida que para todos 

los individuos que quieren ordenar el mundo como él, según sus ideales y 

principios, se convierte en una necesidad de la que siempre se puede 

librar. Su flecha cae y de este modo manifiesta  

“el fallo de todo un sistema de valores, de 

conceptos absolutos que durante el siglo XIX 

trataron de fundamentar un orden humano, y por 

otra anuncia la preocupación básica del hombre 

del siglo XX por tratar de fundamentar su 

existencia en la alteridad o modo de vivir con los 

hombres y el mundo”
491

. 
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 Su flecha cae y su caída anuncia el final de la novela. Lo único 

que queda es el lamento ante este pobre individuo que se ha dejado llevar 

por el impulso revolucionario, que se ha atrevido a ser uno mismo. Su 

muerte es su, amparo, es su salvación ante el mundo cruel, ante la 

realidad hostil, ante el Otro, ante, en resumidas cuentas, la rebelión de la 

masa.  

 

 

 

.  
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