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Since World War 1II British and American writers, disenchanted with tradition,
have created works that reject the boundaries set forth by those traditions. They
see the modern world so fragmented and chaotic that it can no longer be described
by the ordered conventions. But if contemporary fiction is apocalyptic and
disruptive, its comic treatment of violence has produced a complex tone in which
the comic vision is used to suggest hope. Two of the truly gifted writers in the so-
called black humor, or comic treatment of violence, are the American John
Hawkes and the British Beryl Bainbridge. The comic mode in their novels is
closely related to the centrality of death, and this combination explains the
attraction-repulsion antithesis of our response to their major characters.

Desde la Segunda Guerra Mundial tanto los escritores britdnicos como los
norteamericanos, desencantados de la tradicion, han creado obras que rechazan los
limites establecidos. Ven el mundo moderno tan fragmentado y cadtico que no
pueden seguir describiéndolo con las convenciones creadas. Pero si la ficcion
contemporanea es apocaliptica y disruptiva, su tratamiento comico de la violencia ha
producido un tono complejo en el que la visidn comica se usa para sugerir esperanza.
Dos de los mejores escritores del llamado humor negro son John Hawkes y Beryl
Bainbridge. La forma comica de sus novelas esta estrechamente relacionada con la
centralidad de la muerte, y esta combinacion explica la antitesis atraccion-repulsion
que producen sus protagonistas.

El tratamiento comico de la violencia produce un tono complejo en los
escritores que se sienten liberados para construir y controlar sus visiones
imaginativas: mientras a través de la violencia y el terror muestran la maldad del
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mundo contemporaneo, su visidn comica sirve para sugerir esperanza y simpatia, y
esta combinacion produce el género que denominamos humor negro.

La comedia de humor negro tiene diversas fuentes, es de varias clases, emplea
diferentes recursos y métodos, y sus finales no son iguales. El humor negro, un
movimiento surgido en la década de 1950, se ha convertido en un tema recurrente
para la critica, que presenta nuevas teorias sobre sus causas culturales. Para Albert J.
Guerard, se trata de un mundo de ficcion en el que la violencia, la ansiedad y la
regresion son la normas de cada dia, y “our deepest fears and most antisocial
impulses are dramatized fairly openly” (1963:19). Tanto Charles R. Harris (1971),
como Raymond M. Olderman (1972) o Max F. Schulz (1973) resaltan la disonancia
social y la incertidumbre intelectual como estimulos para los novelistas, pero el
causante de parte de la disyuncion social y de la futilidad intelectual que presenta el
humor negro es un nuevo sentido de la finalidad de la existencia humana. La
mayoria de sus héroes no pueden definirse basicamente como desheredados de la
sociedad, como personas vulgares y estipidas, como caricaturas grotescas o
marginadas de la comedia social, sino mas bien suelen quedar reducidos a sus
desesperadas y ridiculas acciones, manias, auto-desaprobacion o exagerada
presuncion, ante su propia muerte o la muerte de otros.

Este tema de la importancia de la muerte en la novela de humor negro lo
desarrolla Thomas LeClair, en “Death and Black Humor” (1975:5), donde afirma
que en el humor negro su “blackness” es “funereal”, pues la muerte es la fuente
basica del pesimismo o nihilismo de esta ficcion. La presencia de la muerte influye
mucho en el caracter de los héroes presentados y las estrategias que adoptan, en las
clases de finales y la forma que emplean los escritores, lo que otorga a esta ficcion
tanto una “philosophical ultimacy” como un “artistic rationale”. No obstante, aunque
el temor a la muerte y su “maniac activity” y “desperate physicality” produzca
ansiedad y métodos sutiles de autoproteccion, los héroes o narradores de la novela
negra hacen de estas caracteristicas literalmente un arte, convirtiendo la narracion en
una historia viva, una novela elaborada que trata de ocultar o incluso negar —aunque
empleen la forma codmica— como la muerte ha marcado sus vidas. Es la muerte,
como ultimo fin, la que crea una incongruencia basica, ya que “his spiritual or social
immortality, cancelled by doubts and love, is diminished by fear; man in black
humor begins to look very much like the ‘sick animal’ —the animal that sees ahead of
itself to death” (LeClair 1975:32). No obstante, el humor suaviza la seriedad de la
muerte y la necesidad de hacerla frente, ya que la risa es un método retérico primario
que usan los novelistas para conservar ese equilibrio. A través de diversos artificios y
del control del tono, los humoristas negros alternan los momentos tragicos y los
momentos comicos de los personajes y de los lectores. La risa no oculta la muerte,
pero si crea un entorno literario para presentarla de forma que el lector pueda
tolerarla, ayudando a que se desarrolle la comedia.
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Por todo ello, los héroes de la novela de humor negro —aunque sufran y vivan el
miedo mas profundo— con su energia, libertad e iniciativa imaginativa, y el caracter
ludico formal de los propios novelistas, hacen que la ficcidon sea menos amarga, mas
irénica y comica que pesimista. Sus personajes no poseen una fe trascendental, pero si
conservan algunos rasgos caracteristicos de la vieja comedia —habilidad, talento,
imaginacion, vitalidad, capacidad de adaptacion, mutabilidad, amoralidad y
persistencia— que les permite competir durante un tiempo con el poder implacable de
su adversario. Estos personajes son farsantes, impostores, tramposos, embusteros, y
embaucadores que consiguen mantenerse durante un momento en el giro vertiginoso
de la danza macabra de la muerte, pues —como explica LeClair— manifiestan “a
gallows humor that crazily works, for although madness and desperation are
pervasive, they hold out against death, a temporary comic draw” (1975:33). Ninguno
de los héroes de la novela negra, a pesar de sus ansiedades, vive dentro del tiempo
presente de la novela, pero sobreviven, incluso sin promesa de futuro, y aunque
tengan rasgos de caracter comico, el humor negro parte de la forma comica
tradicional y los deja en medio de la lucha que les lleva mas a la muerte que a la vida.
No obstante, debido a que los dos términos que forman la incongruencia fundamental
del humor negro —el yo y la muerte— mantienen un relativo equilibrio, la novela no
termina siempre de forma tragica o patética, aunque se acerque bastante a ello.

Esto ocurre en la vision literaria de Hawkes, que es una poderosa combinacion
entre lo comico y lo violento, como sugieren los contrastes alternativos de los
escenarios que presenta, donde explora la polaridad y los limites de la imaginacion.
Su ficcion es autorial en cuanto a su habilidad para ordenar y controlar el tiempo y la
realidad, explorar el erotismo en todas sus variedades como fuerza generadora y
destructora, y presentar la atraccion-repulsion entre el cuerpo y la psique. Como
indica Patric O’Donnell, Hawkes “serves a conscience for the contemporary reader”,
no en un sentido moral tradicional, “but there to remind us of that which causes fear,
anxiety, or repulsion”. En una época en que, demasiado facilmente, proyectamos las
fuentes de nuestra ansiedad sobre las presiones y fuerzas exteriores, “we have
Hawkes to remind us that the true horror, as well as the ‘saving beauties’, lie within”
(1982:143).

También estd presente el horror en la vida de pobreza digna y escasas
expectativas de ¢éxito que enmarca la ficcion Bainbridge, donde surge
inesperadamente la violencia tratada como si fuera algo normal: si no hay un muerto
0 una incursion de terroristas, siempre habra un sentimiento de violencia implicito.
Por ello, Krystyna Stamirowska, en su ensayo “The Bustle and the Crudity of Life”,
trata de profundizar en las razones que llevan a la escritora a situar su obra en esa
atmosfera de privacion, desintegracion y violencia, llegando a la conclusion de que “it
is her sense of the presence of violence in everyday life —which can be released either
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by strong emotions running under the surface of conventional speech and behaviour,
or by simple chance— which re-arranges the course of events” (1988:445-6) .

Esa culminacion de sus novelas en actos inesperados de violencia y muerte, que
parecen inadecuados para las exigencias del argumento, ha tratado de justificarla
Virginia Richter con una lectura neogdtica que ayude a analizar la desorientacion y
pérdida de identidad de los personajes de Bainbridge. Entre los cuatro campos
tematicos basicos de la novela gotica —exploracion del mal, critica social, retrato de
personajes psicopaticos y destruccion de tablis— quiza el ultimo sea el mas frecuente
en Beryl Bainbridge, aunque su rasgo mas sobresaliente es un tratamiento especial del
horror como confrontacion del yo con algun agente exterior responsable del cambio o
la pérdida de identidad. Richter clasifica las novelas de Bainbridge como neogoticas,
ya que, aparte de la violencia, introducen otros temas caracteristicos como “an
investigation of the family as a pathogenic zone, a portrayal of the disintegration of
personality and a questioning of the status of reality” (1997:164).

Al igual que Bainbridge, para poder producir su novela experimental Hawkes
ha tenido que abandonar la novela tradicional en favor de formas mas personales,
formas que le permiten desarrollar su visién de un mundo moderno fragmentado y
caotico, sin la restriccion de las limitaciones y las convenciones tradicionales sobre
argumento, personaje y narracion, ya que sus fantasias, sus pesadillas, y el mundo
tenebroso del subconsciente sobrepasa la realidad. Para John Hawkes el medio de
exploracion es el estilo, y aunque algunas de sus obras presenten argumentos y
estructuras tradicionales mas reconocibles que otras, los experimentos estilisticos de
toda su ficcion le han permitido forjar, durante sus cuarenta afos de escritor, una
mitologia de la imaginacion contemporanea atrapada entre dos fuerzas: la vida y la
muerte, tanto imaginaria como real. Y junto a otros artistas contemporaneos suyos —
Pynchon, Barth, Nabokov— o a algunos de sus predecesores —Faulkner, Lautreamont,
Blake— ha conseguido crear un mundo estilizado e imaginativo. Alan Trachtenberg
le ha comparado a John Barth, llegando a la conclusion de que “European ideas
seem to have helped each evolve his personal idiom: existentialism, surrealism, the
Marquis de Sade, Thomas Mann can be traced in both writers” (1963:4).

1. EL HUMOR NEGRO EN LA TrR14D DE JOHN HAWKES

El principal problema que John Hawkes plantea en su triptico formado por The
Blood Oranges (1971), Death, Sleep & the Traveler (1973) y Travesty (1976) es la
sensibilidad estética, al mismo tiempo que trata de resolver la ambigiiedad de la
existencia humana. Sus héroes son hombres sensibles y sensuales que quieren
experimentar la realidad y controlarla procurando poner orden en el universo. Son
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artistas que sienten la necesidad de crear una vision estética, a pesar de lo parddica y
absurda que pueda ser, y esta “artistic capability both orders the universe through the
act of creation (often expressed in sexual terms) and disorders it as the creator
searches for the chaotic, unknowable, often deadly truth of the human imagination”
(O’Donnell 1982:85). Los tres protagonistas de la triad, como si surgieran de lo mas
profundo de sus mentes, y motivados por intensos deseos sexuales que son también
cualidades estéticas, intentan crear modelos que les ayuden a conseguir sus deseos:
Cyril, el narrador y protagonista de The Blood Oranges, trata de crear un perfecto
cuarteto entre dos parejas casadas, en un disefio sexual que permita el intercambio
libre e inocente de los cuatro personajes; Allert, el narrador de Death, Sleep & the
Traveler, es el punto focal de dos triangulos sexuales, y se esfuerza en adaptar las
vicisitudes de la vida a los patrones de su imaginacion, no deteniéndole su fracaso al
definir el orden de la sexualidad, y Papa, la voz de Travesty, forma con su hija y el
amante de ésta otro triangulo de relaciones humanas, cuyo proyecto es la muerte de
los tres incrustando el coche en que viajan en una pared de ladrillo; un accidente que
acabard con todos. Juntos, los protagonistas de la triad representan el desarrollo
progresivo de la imaginacién de Hawkes, quien intenta encontrar armonia y unidad
en lo absurdo y en la muerte fuera del humanismo y la moral establecidos.

Enid Veron ha definido la progresion del triptico, de acuerdo con las teorias
tradicionales de la comedia, como “a movement from high comedy in The Blood
Oranges to farce in Travesty” (1977:64). No obstante, esta progresion es compleja,
pudiendo catalogarse los héroes dentro una escala de valores que define la
conciencia del artista: Cyril, de The Blood Oranges, es un cantor del amor y su
lirismo le permite trascender las catastrofes de la vida; Allert, de Death, Sleep & the
Traveler, y Papa, de Travesty, son dos artistas mutilados a quienes interesa explorar
y definir el lado oscuro de la conciencia humana profundizando en todos los
aspectos de la existencia, llegando en la ultima novela a lo mas profundo del
subconsciente, a la auto-aniquilacion.

Tanto si vemos en las tres novelas una progresion de la comedia a la farsa, un
descenso lirico gradual producido en la conciencia del artista por designios del
inconsciente para transformar la muerte en vida, viendo el triptico en su conjunto lo
que claramente muestra es la preocupacion de Hawkes por el proceso de la
imaginacion. Como afirma Patrick O’Donnell:

The attempt to comprehend the ghostly demarcations of consciousness see,
typically, through sexual expression, and in comprehending, to order artistic
visions through the keen sounds of language, the singular voice of the narrator
remembering the past, projecting the future, is the ‘subject’ of the triad. (1982:115)

La primera novela de la triad, The Blood Oranges, se desarrolla en una isla del
Mediterraneo y es la descripcion de como el protagonista intenta construir un paraiso
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terrenal donde las personas puedan vivir con quien quieran y hacer su voluntad,
sexual y espiritualmente, tanto en la oscuridad como a la luz. Cyril, el narrador y
forjador de la historia, creyéndose dotado de la imaginacion de un dios y de grandes
poderes sexuales, trata de crear un lugar, Illyria, donde el pecado o la culpa estén
abolidos. En gran parte, la novela es la narracion del fracaso de Cyril de construir ese
paraiso, y su autodefensa sobre la validez de su vision y su evocacion lirica, a fin de
que reflexionemos sobre sus cualidades y habilidades artisticas. La narraciéon no es
cronoldgica; lo que ocurre entre las dos parejas se cuenta en cuarenta y dos capitulos
que no parecen tener una sucesion secuencial clara. Son mas bien una coleccion de
recuerdos de Cyril, y de las consideraciones filosoficas e interrogaciones que se hace
a st mismo.

Como sugiere Hawkes, Cyril esta tan convencido de la necesidad que tiene de
desempefiar su papel de dios, de artista y de ‘cantor’, que su infinita capacidad de
amar se torna en un narcisismo que le ciega ante todo lo que no sean nuevos intentos
de conseguir su suefio:

Amuse them, I told myself, control them, don’t frighten them, don’t awe them
with effusion or excessive magnificence ... Above all I expected serenity from all
three of them, was determined to see for myself that even these three were capable
of charm and of conforming to my own concepts of playful sport that would
entertain not only them but me. (161-62)

Cyril igualmente destruye que da vida, como un dios de la fertilidad, y rechaza
la moralidad puritana de Hugo, quien rehusa la asociacion sexual que €l ofrece. No
obstante, este rechazo hay que cuestionarlo finalmente cuando descubrimos las
similitudes que existen entre los dos personajes masculinos: Cyril es, en muchos
aspectos, el doble de Hugo, como sugiere al lector: “In all my strength and weight I
was not so very different from Hugh after all” (256). Incluso para Hawkes los
caracteres de la novela “are supposed to be versions of a single figure”, y, en
realidad, todos parecen compartir la atraccion de Hugh por la muerte en vez de la
vida, como posibilidad sexual y erodtica. Este extrafio personaje ha sido estudiado por
muchos criticos, entre ellos John V. Knap, quien incluso ve una “imagistic
connection between Hugh and the church” (1976:7), pues ayuda a evocar —y también
a parodiar— el paraiso terrenal en Illyria, aunque sélo pueda conseguir la armonia
lirica a través de la muerte.

La segunda novela del triptico, Death, Sleep & the Traveler, tiene lugar en una
casa de las frias regiones de Escandinavia y en una isla asfixiante de Grecia, y esta
formada por una coleccion de ciento dieciséis fragmentos dispersos de recuerdos,
suefios, conversaciones y escenas sexuales, donde la veracidad del narrador se pone
continuamente en duda, ya que todo lo que nos cuenta lleva la marca de su peculiar
sensibilidad, de tal manera que al leer su narracion no sélo cuestionamos la
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naturaleza de los personales con quienes comparte la accion, sino también su
existencia real.

Como explica Elisabeth Kraus en “Psychic Sores in Search of Compassion:
Hawkes’s Death Sleep & the Traveler”, “the underlying theme of Hawkes’s seventh
novel is the one he has been dramatizing for the past twenty-five years: the conflict
between the rational, judgmental ego and the irrational imaginative ideal of our
culture-repressed unconscious” (1976:39).

Allert es un holandés de mediana edad, cuya esposa le abandona después de
largos afios de matrimonio, porque “she does not like the Dutch. Yes, Ursula is
going off to find somebody very different from myself. An African, she says, or a
moody Greek” (1-2). La realidad es que Ursula no le deja por su nacionalidad, sino
que —como se nos deja entrever— tiene ciertas dudas sobre su consistencia mental. La
narracion de Allert concluye con la escena de la partida de su esposa, asi que toda la
novela es una reflexion en la que nos explica como su matrimonio no ha sido
convencional: durante un tiempo formaron un tridngulo con un amigo, y aunque
quiera convencernos de que esta relacion fue estimulante y simpatica, sus celos y
ansiedad asoman a través de la descripcion de las escenas en que estan los tres
juntos: “To me it is curious that two friendly duck hunters have been so different,
and that Ursula should have thought of Peter as lover and of me as husband. I have
often thought our situations should have been reversed” (134). Para Donald J.
Greiner, Hawkes esta “turning away from the comic delights of parody and strange
laughter”, aunque esta novela no sea un claro alejamiento, pues “rather than divorce
himself from his earlier work, he has re-entered the dream world of other character”
(1976:27), ya que, como expresa el autor en ‘“Notes on Writing a Novel”: “the true
sources of fiction —interesting fiction— no doubt lie buried in some inaccessible depth
of the psyche” (1974:112).

El mundo ‘triangular’ que Allert trata de crear, por medio del sistema de
relaciones que quiere llevara cabo, al final se desmorona, condenando su propia
existencia a una repeticion de suefios y reflexiones: “I shall simply think and dream,
think and dream. I shall dream of she who guided me to the end of the journey,
whoever she is, and I shall think of porridge, leeks, tobacco, white clay, and water
coursing through a Roman aqueduct” (179). No obstante, pronuncia estas palabras
finales: “I am not guilty” (179), que son su declaracion de inocencia frente al fracaso
y, aunque parezca arbitraria, es quizas la afirmacién mas seria y significativa que
pronuncia sobre si mismo. Como afirma Patric O’Donnell, en un sentido, este
narrador sofiador, este hombre que se mira en el espejo, puede que sea inocente, pues
su inocencia “may rely on our knowledge that he does not transcend, transform, or
confront his state of being”, sino que sigue siendo un viajero sin propdsito fijo,
llevado de manera pasiva como las “seeds of death, along the currents of his own
deepest fears and worst nightmares™ (1982:134). Por eso Death Sleep & the Traveler
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tiene tantas afinidades con The Blood Oranges, ya que la relacion sexual de ambas
se encuadra en un contexto de muerte. Y la progresion que se produce desde la
primera a la segunda novela de la triad es que descendemos desde la vision lirica
cuestionable de Cyril hasta la pesadilla, la ansiedad y el éxtasis de Allert, lo que
supone, por tanto, un ‘descenso lirico’ en el triptico. Allert esta por ‘debajo’ de Cyril,
quien lleva a cabo el intento de cambiar su pasado por un futuro armonioso y lleno
de vida, pero esta por ‘encima’ del Papa de Travesty, quien contribuye gustosamente
a su propia aniquilacion. Allert simplemente va a la deriva, como un viajero
introvertido, suspendido entre la muerte y el suefio. Es un lisiado mental sin
conciencia ni pasado, cuyas heridas fisicas s6lo se contemplan veladamente; un
hombre del que finalmente sentimos compasion, ya que, como sugiere Charles
Matthews, “the nightmare landscapes, the sense of arrested flight, the pleasureless
sexuality, the disjunction of time are familiar to us from our own nightmares.
Hawkes has mastered the art of recreating the dream experience and its terrible
reality” (1963:67).

En la novela final de la triada, Travesty, Hawkes completa el arco que une a
Cyril y Hugh, de The Blood Oranges, creando un narrador que busca de manera
consciente la muerte como fin y tltimo acto de su habilidad artistica. Papa, la voz de
Travesty, es Hugh con animo de venganza, es un héroe que pone en contacto el
erotismo y la muerte, no por accidente, como hace Hugh, ni a través de “drifting
motions” del subconsciente en suefios, como Allert, sino por medio de un “highly
controlled design, a planned auto crash that will kill himself, his daughter, Chantal,
and his friend, Henri, who is also lover to both Chantal and Papa’s wife, Honorine”
(O’Donnell 1982:135). Toda la novela tiene lugar dentro del coche de Papa, a una
velocidad de “one hundred and forty-nine kilometres per hour on a country road in
the darkest quarter of the night” hacia una pared de piedra, aproximadamente a una
hora de distancia, en la cual el conductor va a empotrar el coche. Los otros ocupantes
del automovil son Henri y Chantal, y la narracion es el intento de Papa de explicar,
aunque no de excusar, su proyecto de suicidio-asesinato. El mondlogo de Papa, en la
mas breve de sus novelas, es sucesivamente filosofico, reflexivo y comico; es una
coleccion de fragmentos unidos por el transcurso del viaje, con los que Hawkes ha
creado el retrato de un artista demoniaco, racionalista y convincente, mientras
conduce hacia la muerte.

Como indica el titulo de la novela, el monologo de Papa es una parodia burlesca
de la funcion artistica, que trata, segin Patric O’Donnell, “to reflect or create or
renew life through artifact”, ya que Papa intenta llevar a cabo una mision imposible:
producir arte por medio de un acto de aniquilacion; pero también es “a serious
assessment of the menacing, criminal qualities that of all Hawkes’s artist/heroes
embody” (1982:135), mientras imponen el orden sobre el universo. En Travesty, esta
imposicion se lleva hasta sus tltimas consecuencias cuando el artista consuma la
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creacion que genera su propia destruccion. Ademas, es una parodia de si misma, ya
que no puede haber sido escrita, logicamente, por el narrador muerto; pero, quiza el
significado completo del titulo se revela en otro significado de la palabra travesty: un
disfraz, un cambio de las ropas de otro, de forma que el mondlogo de Papa puede
verse, segin él mismo confiesa, como una “imagined life”, la cual es “more
exhilarating than remembered life” (127). Y por ello, Travesty completa felizmente
la larga meditacion de Hawkes sobre el poder de la imaginacion para elevar y
destruir, para disfrazar y para clarificar, para disefiar y revelar nuestras vidas.

2. APARICION DE LA VIOLENCIA EN BERYL BAINBRIDGE

Los personajes de Bainbridge se sienten atrapados en una tela de arafia de
rigidos rituales familiares, de trampas e ilusiones emocionales, como ocurre en A4
Quiet Life, 1a mas autobiografica de sus obras, donde pinta una familia urbana
normal, cuya reclusion presenta serias amenazas de peligro, ya que la furia
impotente del padre pasa a convertirse en desmanes de un dictador fascista.

También An Awfully Big Adventure: A Novel es, en parte, autobiografica,
desarrollandose en su ciudad natal, Liverpool, en 1950. Contiene dos de sus temas
basicos: el eterno adolescente y la busqueda desesperada del amor maternal. La
heroina, Stella, es una joven inocente de quince afios que intenta huir de su
monotona vida familiar y entra a trabajar como ayudante del director de una
compaiiia de teatro que estd preparando la representacion de Peter Pan. (La
utilizacion de esta pieza teatral por la autora es recurrente, pues aparece también en
“Clap Hands, Here Comes Charlie”, y en ambas la muerte de Tinkerbell evoca la de
los dos protagonistas.)

Todos los personajes de An Awfully Big Adventure quedan atrapados en la tensa
atmosfera que envuelve a la compaiiia, hasta que la situacion se hace insostenible,
derivando en un incesto resuelto en clave de comedia negra. Bainbridge no trata la
realidad como algo dado, sino mas bien como algo incierto: la identidad, la
percepcion y la memoria comienzan a difuminarse, provocando reacciones
diferentes en los protagonistas; mientras el sentido del yo de O'Hara empieza a
desmoronarse al comprobar que Stella es su hija, ella puede sobrevivir inventando su
propio personaje, pues cree hablar constantemente con su madre, que era telefonista,
y le cuenta todos sus problemas: “She rang the familiar combination of numbers. ‘It's
been awful,” she said. ‘There was a man who seduced me’. ‘The time,” mother
intoned, ‘is 6.45 and 40 seconds precisely’” (193).
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El método de Bainbridge tendente a que las vidas de sus personajes se vean de
pronto interrumpidas por la violencia —contrario al devenir tranquilo de los
acontecimientos que se van anunciado— es un método original de la autora para
resaltar la devastacion emocional y social de nuestra época, como vemos en Injury
Time, donde la celebracion de una cena es interrumpida por los ladrones de un
banco. En su huida precipitada, éstos cogen como rehenes a la anfitriona Binny, a su
amante Edward y a los invitados. Las victimas son amenazadas, humilladas y
fisicamente atormentadas, siendo Binny finalmente violada, aunque se presente la
escena de forma irénica, quitdndole todo su dramatismo: “She supposed she was
being raped. One huge tear gathered in her left eye and rolled down her cheek. It was
unreal, of no account. That’s why she cried —though she wandered why it was only
in one eye” (131).

No hay un asunto amoroso que haya implicado menos pasion o que parezca tan
cercano al colapso inminente: “He knew at once it was Binny, because when he said
Hello there was no reply, merely a sort of offended breathing” (9). La vida de Binny
era ya un desastre antes de que aparecieran los terroristas: vive una relacion
insatisfactoria con un hombre casado, sus hijos son unos inadaptados, su salario es
demasiado escaso y su casa una ruina; por tanto, la intrusion violenta de los ladrones
armados resulta para Binny algo mas o menos aceptable, como conclusion logica de
su desastrosa cena y de su costumbre a sobrevivir entre la violencia:

Between placing the kettle on the gas and the water coming to the boil, whole
cities disintegrated, populations burned. A thousand deaths, real and fictional, had
been enacted before her eyes. Binny found the moans simulated, the suffering
unconvincing; the scene lacked reality, the women lacked star quality. (111)

Uno de sus ambientes mas sérdidos envuelve su novela Watson’s Apology,
cuyo tema central es las extrafias circunstancias de la tragedia de Stockwell, un
hecho veridico, que describe la desintegracion de un matrimonio entre un clérigo
victoriano y una mujer insatisfecha, cuya continua provocacion desencadena la
tragedia que conduce a su propia muerte. Bainbridge ha tratado de imaginar esa
desgraciada vida en comtn y de llenar las lagunas de los documentos oficiales para
presentar un retrato terrorifico, y a veces comico, ya que en los momentos mas
tragicos introduce comentarios irénicos inapropiados para la situacion: “She watched
him for a while and it maddened him. The sight of her slack mouth, her plum-
coloured cheeks, filled him with revulsion” (131).

En The Dressmaker, 1a busqueda de amor y romance tiene como resultado una
amarga desilusion y la muerte del protagonista, producida por la modista que da el
titulo a la novela. El joven americano que Bainbridge nos presenta carece de
sensibilidad y arafia sin darse cuenta la mesa de caoba heredada de la madre, que se
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conserva como una reliquia familiar: “How dare he scratch Mother’s furniture? A
lifetime of sacrifice, of detailed care. What right had he to drag his clothing across
the polished wood? She raised her arm and stabbed him with the scissors —there
below the stubble of his hair” (146). Para Nellie matar es un acto necesario, a fin de
restaurar el orden y las viejas reglas familiares eliminando ese elemento extrafio que
las disturba. No obstante, David Punter, en The Hidden Script. Writing and the
Unconscious (1985), lo interpreta en términos de lucha entre géneros: Nellie, en
representacion de la feminidad madura, mata al joven cuya masculinidad no esta
totalmente desarrollada, en una castracion simbolica de la debilidad masculina. La
mujer ha sido ya tan maltratada por la sociedad patriarcal, que el crimen no es un
acto de insurreccion real, sino mas bien de cambio de poderes: la penetracion en el
cuerpo de Ira por las tijeras de Nellie tiene significacion falica. Sin embargo, las
obras de Bainbridge no parecen haber sido escritas desde un punto de vista
feminista, ya que sus protagonistas son tanto hombres como mujeres y no ofrecen un
mensaje feminista explicito.

Otra novela que culmina en una situacion alucinante es Harriet Said. Fue
rechazada por varias editoriales porque sus dos personajes centrales eran unas
criaturas repulsivas. Bainbridge aborda el siempre interesante tema de las amistades
peligrosas en el complejo mundo del adolescente: la dependencia de una nifia de
trece afios de otra algo mayor, precoz y perversa, que logra servirse de la pequena en
una escalada de peligrosas aventuras que desencadenan la tragedia. Aqui el mundo
de Bainbridge parece haber vaciado de significado todo lo que puede considerarse
sagrado y bello, preguntandose Valentina Yalovleva cual es la intencion de la autora,
y cuestionandose el porqué de tantas inversiones sociales y culturales, lo cual “could
be justified only if the author’s aim was to explain the social, political and economic
reasons and the international situation which made the appearance of the monstrosity
possible, or if it was a devastating satire” (1984:143). Sin embargo, se trata de una
novela educativa, con todos los riesgos de escandalizar a ciertos sectores, pero de
una fuerza dramatica que eclipsa lo que pueda tener de escandaloso. Aunque la
critica haya insistido en que es poco comun que escritores de inteligencia e
imaginacion presten su talento a una buena historia de horror, ésta dificilmente podra
ser superada, por la acabada descripcion de la psicopata Harriet, que resulta
totalmente convincente.

Lo més caracteristico del mundo de Bainbridge es su descripcion en términos
de categorias negativas como imperfeccion, frustracion, desorientacion; no existe
ningin imperativo moral y las insatisfacciones rayan en lo absurdo, pues ese mundo
estd poblado de personajes sin escrupulos ni valores, amantes desilusionados y
familias cuyos miembros se consideran extrafios, todo ello convertido en comedia
negra por un estilo festivo que se acerca a lo marginal como si fuera lo normal o
usual. Aunque este tratamiento no sea excesivamente burlesco y carnavalistico como
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el realismo fantastico de Rabelais, Wennd observa ciertos paralelismos con las
teorias de Michael Bajtin, afirmando que “the ironic mode underlying Bainbridge's
fictional constructions has affinities with Bakhtin's description of Rabelais' technique
of bringing out connections between things kept apart, or separating things
traditionally connected” (1993:61). Un buen ejemplo es The Bottle Factory Outing,
cuya atmosfera de inminente perdicion no habia sido recreada desde Brighton Rock,
de Graham Greene, con la excepcion de que el tono de Beryl Bainbridge es comico.
Y lo mismo ocurre en Sweet William, donde la nocion del verdadero amor tiene un
giro comico, incluso grotesco: las situaciones convencionales romanticas y los
rituales sacrosantos entre amantes son Unicamente gestos vacios, pues William
confunde un mechoén de pelo de Anne con el de otra amante. Bainbridge usa las
convenciones del romance s6lo con un proposito de subversion grotesca, e incluso el
sexo se practica de forma ridicula en lugares absurdos, como la sala de espera de un
hospital:

She thought she knew why William behaved as he did. He couldn’t compromise
or wait for the right moment or the right place; he loved her so much. He wanted
to show her —in this building, silent as a church and sanctified with disinfectant—
the discrepancy between one act of love and another. (69)

Al principio Anne trata de que no la afecte ese ambiente grotesco, pero todo el
placer que podia haber experimentado, toda la seguridad que proporcionaba el
desinfectante, se anula por la indignidad fisica de la situacion: “*“What a dreadful
thing to happen’, she said, wide-eyed in the dark. She was thinking of herself lying
on the bench with her suspenders showing” (69). La mencion al desinfectante y la
ropa interior son dos toques comicos, pero Kristeva, en Powers of Horror (1982), ve
en ello reminiscencias del horror que anula la seguridad del individuo para poder
permanecer integro, amenazando con invadirle y con borrar la distincion entre
interior-exterior: la alusion grotesca al desinfectante y a la ropa interior sugiere algo
muy diferente al verdadero amor, mas cercano a la suciedad, la infeccion, el deseo
animal.

Al contrario de otras escritoras de su época, como por ejemplo Margaret
Drabble, los personales de Bainbridge no aspiran a ninguna forma de moralidad o de
éxtasis. Si en algin momento tienen una vision heroica —como el protagonista de
Winter Garden, quien vislumbra Leningrado en la escena de la muerte de Pushkin y
oye el batir de las espadas en un duelo— se trata de una vision erronea, ya que el
duelo fue con pistolas. Nunca encontramos un final heroico, son fragmentos de vidas
anodinas, comicas, de segunda categoria, como en Young Adolf. Bainbridge imagina
a Hitler como un personaje de una farsa de Charlot, parodiando la campaia nazi para
deshumanizar al otro, y sometiendo al futuro Fuhrer a la misma suerte al exponerle
a los desajustes sociales que imperan en Inglaterra. Se trata de una fantasia comica
que genera visiones alternativas de un mundo ya conocido. Como indica Phyllis
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Lassner, “to raise questions about the origins and destiny of that world, this novel
uses its familiar signifiers to defamiliarize it through satire, parody, and mockery”
(1994:206). La comedia de Bainbridge vence el caracter demoniaco de Hitler
retratando al joven Adolfo en el Liverpool de 1912 como un paranoico que siente
miedo del otro, que en realidad es su propia pesadilla que le produce terror. Segiin
Lassner: “In her retrospective fiction, Bainbridge cuts the monstrous Hitler down to
size by demystifying him in the light of the cultural myths that propelled heroic
people to victory” (1994:216). Con su estilo irdnico, Beryl Bainbridge arremete
contra las ideologias atrincheradas de clase y de género, en una sociedad que
consigue mantener sus infraestructuras sociales tradicionales, a pesar de la confusion
producida por la segunda Guerra Mundial. Esta satira devastadora sobre el joven
Adolfo y sus peligrosos seguidores de hoy, la analiza Valentina Yakovleva,
encontrando un Hitler “morbid and hysterical, his habits are strange and unpleasant,
but all this is blamed on certain painful and demeaning experiences of his childhood
and early youth” (1984:146). Young Adolf no es una novela historica en el sentido
usual —esto es, una dramatizacion de un hecho conocido— sino una invencion de otra
clase, un hecho imaginativo que resalta las caracteristicas festivas y nos hace
compadecer al monstruo: “For several seconds Adolf remained standing, arm raised
in that salute to the heavens. Then abruptly he sat down. Misjudging the position of
his chair he fell to the floor and disappeared under the table” (93).

En su ultima obra Master Georgie, Bainbridge vuelve a utilizar su satira
devastadora. Divide la novela en seis secciones, basadas en seis fotografias tomadas
en un momento crucial de la historia y narradas alternativamente por los tres
personajes que comparten la accion junto a Master Georgie: Myrtle, Pompey Jones
y Dr Potter. En la fotografia de la escena final se muestra claramente la dimension
ironica de Bainbridge, pues el reportero Pompey Jones ha colocado a Georgie, ya
muerto, entre los demas soldados: “”What we want,” he said, ‘is a posed group of
survivors to show the folks back home’. Squinting down the lens he called out, ‘The
balance isn’t right. I need another soldier. Fetch one’ (190). Por ello Elisabeth
Wennd —en la tnica obra critica completa dedicada a la autora, titulada Ironic
Formula in the Novels of Beryl Bainbridge— trata de encontrar valores éticos ocultos
bajo su original formula irdnica, which “serves to elicit awareness of the complexity
involved in perceiving reality by exposing perceptions as inescapable myth
constructions. But it also indicates an ethical stance™ (1993:4).

En resumen, desde dos culturas diferentes, Beryl Bainbridge y John Hawkes
cuentan sus historias grises de horror cotidiano con una voz narrativa cercana al
humor, aunque ni se rian, ni condenen a sus protagonistas; en ellas el sexo nunca es
pasional, la muerte nunca es heroica e incluso las formas mas extremas de inversion
cultural —la violacion y el asesinato— pierden su terror potencial bajo el escrutinio
sarcastico de los autores. Pero, ante todo, son dos estilistas preocupados por la
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elasticidad del lenguaje y el poder de la metafora para acomodar su vision a los
procesos psiquicos y a las proyecciones imaginativas. Su drastica y cruda
imaginacion va acompafada de un espiritu comico, un sentido de la ironia y del
ridiculo ante el fracaso, y esta union de comedia y desastre les permite introducir en
su ficcion lo que podria parecer intolerable, y realizar el acto artistico a través de una
vision personal, esa vision que produce la luz velada de los suefios.
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