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Since World War II British and American writers, disenchanted with tradition, 
have created works that reject the boundaries set forth by those traditions. They 
see the modern world so fragmented and chaotic that it can no longer be described 
by the ordered conventions. But if contemporary fiction is apocalyptic and 
disruptive, its comic treatment of violence has produced a complex tone in which 
the comic vision is used to suggest hope. Two of the truly gifted writers in the so-
called black humor, or comic treatment of violence, are the American John 
Hawkes and the British Beryl Bainbridge. The comic mode in their novels is 
closely related to the centrality of death, and this combination explains the 
attraction-repulsion antithesis of our response to their major characters. 

 
 
 
 Desde la Segunda Guerra Mundial tanto los escritores británicos como los 
norteamericanos, desencantados de la tradición, han creado obras que rechazan los 
límites establecidos. Ven el mundo moderno tan fragmentado y caótico que no 
pueden seguir describiéndolo con las convenciones creadas. Pero si la ficción 
contemporánea es apocalíptica y disruptiva, su tratamiento cómico de la violencia ha 
producido un tono complejo en el que la visión cómica se usa para sugerir esperanza. 
Dos de los mejores escritores del llamado humor negro son John Hawkes y Beryl 
Bainbridge. La forma cómica de sus novelas está estrechamente relacionada con la 
centralidad de la muerte, y esta combinación explica la antítesis atracción-repulsión 
que producen sus protagonistas.  

 El tratamiento cómico de la violencia produce un tono complejo en los 
escritores que se sienten liberados para construir y controlar sus visiones 
imaginativas: mientras a través de la violencia y el terror muestran la maldad del 
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mundo contemporáneo, su visión cómica sirve para sugerir esperanza y simpatía, y 
esta combinación produce el género que denominamos humor negro.  

La comedia de humor negro tiene diversas fuentes, es de varias clases, emplea 
diferentes recursos y métodos, y sus finales no son iguales. El humor negro, un 
movimiento surgido en la década de 1950, se ha convertido en un tema recurrente 
para la crítica, que presenta nuevas teorías sobre sus causas culturales. Para Albert J. 
Guerard, se trata de un mundo de ficción en el que la violencia, la ansiedad y la 
regresión son la normas de cada día, y “our deepest fears and most antisocial 
impulses are dramatized fairly openly” (1963:19). Tanto Charles R. Harris (1971), 
como Raymond M. Olderman (1972) o Max F. Schulz (1973) resaltan la disonancia 
social y la incertidumbre intelectual como estímulos para los novelistas, pero el 
causante de parte de la disyunción social y de la futilidad intelectual que presenta el 
humor negro es un nuevo sentido de la finalidad de la existencia humana. La 
mayoría de sus héroes no pueden definirse básicamente como desheredados de la 
sociedad, como personas vulgares y estúpidas, como caricaturas grotescas o 
marginadas de la comedia social, sino más bien suelen quedar reducidos a sus 
desesperadas y ridículas acciones, manías, auto-desaprobación o exagerada 
presunción, ante su propia muerte o la muerte de otros.  

Este tema de la importancia de la muerte en la novela de humor negro lo 
desarrolla Thomas LeClair, en “Death and Black Humor” (1975:5), donde afirma 
que en el humor negro su “blackness” es “funereal”, pues la muerte es la fuente 
básica del pesimismo o nihilismo de esta ficción. La presencia de la muerte influye 
mucho en el carácter de los héroes presentados y las estrategias que adoptan, en las 
clases de finales y la forma que emplean los escritores, lo que otorga a esta ficción 
tanto una “philosophical ultimacy” como un “artistic rationale”. No obstante, aunque 
el temor a la muerte y su “maniac activity” y “desperate physicality” produzca 
ansiedad y métodos sutiles de autoprotección, los héroes o narradores de la novela 
negra hacen de estas características literalmente un arte, convirtiendo la narración en 
una historia viva, una novela elaborada que trata de ocultar o incluso negar −aunque 
empleen la forma cómica− cómo la muerte ha marcado sus vidas. Es la muerte, 
como último fin, la que crea una incongruencia básica, ya que “his spiritual or social 
immortality, cancelled by doubts and love, is diminished by fear; man in black 
humor begins to look very much like the ‘sick animal’ −the animal that sees ahead of 
itself to death” (LeClair 1975:32). No obstante, el humor suaviza la seriedad de la 
muerte y la necesidad de hacerla frente, ya que la risa es un método retórico primario 
que usan los novelistas para conservar ese equilibrio. A través de diversos artificios y 
del control del tono, los humoristas negros alternan los momentos trágicos y los 
momentos cómicos de los personajes y de los lectores. La risa no oculta la muerte, 
pero sí crea un entorno literario para presentarla de forma que el lector pueda 
tolerarla, ayudando a que se desarrolle la comedia.  
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Por todo ello, los héroes de la novela de humor negro –aunque sufran y vivan el 
miedo más profundo– con su energía, libertad e iniciativa imaginativa, y el carácter 
lúdico formal de los propios novelistas, hacen que la ficción sea menos amarga, más 
irónica y cómica que pesimista. Sus personajes no poseen una fe trascendental, pero sí 
conservan algunos rasgos característicos de la vieja comedia −habilidad, talento, 
imaginación, vitalidad, capacidad de adaptación, mutabilidad, amoralidad y 
persistencia− que les permite competir durante un tiempo con el poder implacable de 
su adversario. Estos personajes son farsantes, impostores, tramposos, embusteros, y 
embaucadores que consiguen mantenerse durante un momento en el giro vertiginoso 
de la danza macabra de la muerte, pues −como explica LeClair− manifiestan “a 
gallows humor that crazily works, for although madness and desperation are 
pervasive, they hold out against death, a temporary comic draw” (1975:33). Ninguno 
de los héroes de la novela negra, a pesar de sus ansiedades, vive dentro del tiempo 
presente de la novela, pero sobreviven, incluso sin promesa de futuro, y aunque 
tengan rasgos de carácter cómico, el humor negro parte de la forma cómica 
tradicional y los deja en medio de la lucha que les lleva más a la muerte que a la vida. 
No obstante, debido a que los dos términos que forman la incongruencia fundamental 
del humor negro −el yo y la muerte− mantienen un relativo equilibrio, la novela no 
termina siempre de forma trágica o patética, aunque se acerque bastante a ello.  

Esto ocurre en la visión literaria de Hawkes, que es una poderosa combinación 
entre lo cómico y lo violento, como sugieren los contrastes alternativos de los 
escenarios que presenta, donde explora la polaridad y los límites de la imaginación. 
Su ficción es autorial en cuanto a su habilidad para ordenar y controlar el tiempo y la 
realidad, explorar el erotismo en todas sus variedades como fuerza generadora y 
destructora, y presentar la atracción-repulsión entre el cuerpo y la psique. Como 
indica Patric O’Donnell, Hawkes “serves a conscience for the contemporary reader”, 
no en un sentido moral tradicional, “but there to remind us of that which causes fear, 
anxiety, or repulsion”. En una época en que, demasiado fácilmente, proyectamos las 
fuentes de nuestra ansiedad sobre las presiones y fuerzas exteriores, “we have 
Hawkes to remind us that the true horror, as well as the ‘saving beauties’, lie within” 
(1982:143).  

También está presente el horror en la vida de pobreza digna y escasas 
expectativas de éxito que enmarca la ficción Bainbridge, donde surge 
inesperadamente la violencia tratada como si fuera algo normal: si no hay un muerto 
o una incursión de terroristas, siempre habrá un sentimiento de violencia implícito. 
Por ello, Krystyna Stamirowska, en su ensayo “The Bustle and the Crudity of Life”, 
trata de profundizar en las razones que llevan a la escritora a situar su obra en esa 
atmósfera de privación, desintegración y violencia, llegando a la conclusión de que “it 
is her sense of the presence of violence in everyday life –which can be released either 
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by strong emotions running under the surface of conventional speech and behaviour, 
or by simple chance– which re-arranges the course of events” (1988:445-6) . 

Esa culminación de sus novelas en actos inesperados de violencia y muerte, que 
parecen inadecuados para las exigencias del argumento, ha tratado de justificarla 
Virginia Richter con una lectura neogótica que ayude a analizar la desorientación y 
pérdida de identidad de los personajes de Bainbridge. Entre los cuatro campos 
temáticos básicos de la novela gótica –exploración del mal, crítica social, retrato de 
personajes psicopáticos y destrucción de tabús– quizá el último sea el más frecuente 
en Beryl Bainbridge, aunque su rasgo más sobresaliente es un tratamiento especial del 
horror como confrontación del yo con algún agente exterior responsable del cambio o 
la pérdida de identidad. Richter clasifica las novelas de Bainbridge como neogóticas, 
ya que, aparte de la violencia, introducen otros temas característicos como “an 
investigation of  the family as a pathogenic zone, a portrayal of the disintegration of 
personality and a questioning of the status of reality” (1997:164). 

Al igual que Bainbridge, para poder producir su novela experimental Hawkes 
ha tenido que abandonar la novela tradicional en favor de formas más personales, 
formas que le permiten desarrollar su visión de un mundo moderno fragmentado y 
caótico, sin la restricción de las limitaciones y las convenciones tradicionales sobre 
argumento, personaje y narración, ya que sus fantasías, sus pesadillas, y el mundo 
tenebroso del subconsciente sobrepasa la realidad. Para John Hawkes el medio de 
exploración es el estilo, y aunque algunas de sus obras presenten argumentos y 
estructuras tradicionales más reconocibles que otras, los experimentos estilísticos de 
toda su ficción le han permitido forjar, durante sus cuarenta años de escritor, una 
mitología de la imaginación contemporánea atrapada entre dos fuerzas: la vida y la 
muerte, tanto imaginaria como real. Y junto a otros artistas contemporáneos suyos –
Pynchon, Barth, Nabokov– o a algunos de sus predecesores –Faulkner, Lautreamont, 
Blake– ha conseguido crear un mundo estilizado e imaginativo. Alan Trachtenberg 
le ha comparado a John Barth, llegando a la conclusión de que “European ideas 
seem to have helped each evolve his personal idiom: existentialism, surrealism, the 
Marquis de Sade, Thomas Mann can be traced in both writers” (1963:4).  

 

1. EL HUMOR NEGRO EN LA TRIAD DE JOHN HAWKES 
 

El principal problema que John Hawkes plantea en su tríptico formado por The 
Blood Oranges (1971), Death, Sleep & the Traveler (1973) y Travesty (1976) es la 
sensibilidad estética, al mismo tiempo que trata de resolver la ambigüedad de la 
existencia humana. Sus héroes son hombres sensibles y sensuales que quieren 
experimentar la realidad y controlarla procurando poner orden en el universo. Son 



CONEXIONES LITERARIAS INTERCULTURALES: TRATAMIENTO CÓMICO DE LA VIOLENCIA... 
 

 

11 

artistas que sienten la necesidad de crear una visión estética, a pesar de lo paródica y 
absurda que pueda ser, y esta “artistic capability both orders the universe through the 
act of creation (often expressed in sexual terms) and disorders it as the creator 
searches for the chaotic, unknowable, often deadly truth of the human imagination” 
(O’Donnell 1982:85). Los tres protagonistas de la triad, como si surgieran de lo más 
profundo de sus mentes, y motivados por intensos deseos sexuales que son también 
cualidades estéticas, intentan crear modelos que les ayuden a conseguir sus deseos: 
Cyril, el narrador y protagonista de The Blood Oranges, trata de crear un perfecto 
cuarteto entre dos parejas casadas, en un diseño sexual que permita el intercambio 
libre e inocente de los cuatro personajes; Allert, el narrador de Death, Sleep & the 
Traveler, es el punto focal de dos triángulos sexuales, y se esfuerza en adaptar las 
vicisitudes de la vida a los patrones de su imaginación, no deteniéndole su fracaso al 
definir el orden de la sexualidad, y Papa, la voz de Travesty, forma con su hija y el 
amante de ésta otro triángulo de relaciones humanas, cuyo proyecto es la muerte de 
los tres incrustando el coche en que viajan en una pared de ladrillo; un accidente que 
acabará con todos. Juntos, los protagonistas de la triad representan el desarrollo 
progresivo de la imaginación de Hawkes, quien intenta encontrar armonía y unidad 
en lo absurdo y en la muerte fuera del humanismo y la moral establecidos.  

Enid Veron ha definido la progresión del tríptico, de acuerdo con las teorías 
tradicionales de la comedia, como “a movement from high comedy in The Blood 
Oranges to farce in Travesty” (1977:64). No obstante, esta progresión es compleja, 
pudiendo catalogarse los héroes dentro una escala de valores que define la 
conciencia del artista: Cyril, de The Blood Oranges, es un cantor del amor y su 
lirismo le permite trascender las catástrofes de la vida; Allert, de Death, Sleep & the 
Traveler, y Papa, de Travesty, son dos artistas mutilados a quienes interesa explorar 
y definir el lado oscuro de la conciencia humana profundizando en todos los 
aspectos de la existencia, llegando en la última novela a lo más profundo del 
subconsciente, a la auto-aniquilación.  

Tanto si vemos en las tres novelas una progresión de la comedia a la farsa, un 
descenso lírico gradual producido en la conciencia del artista por designios del 
inconsciente para transformar la muerte en vida, viendo el tríptico en su conjunto lo 
que claramente muestra es la preocupación de Hawkes por el proceso de la 
imaginación. Como afirma Patrick O’Donnell: 

The attempt to comprehend the ghostly demarcations of consciousness see, 
typically, through sexual expression, and in comprehending, to order artistic 
visions through the keen sounds of language, the singular voice of the narrator 
remembering the past, projecting the future, is the ‘subject’ of the triad. (1982:115) 

La primera novela de la triad, The Blood Oranges, se desarrolla en una isla del 
Mediterráneo y es la descripción de cómo el protagonista intenta construir un paraíso 
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terrenal donde las personas puedan vivir con quien quieran y hacer su voluntad, 
sexual y espiritualmente, tanto en la oscuridad como a la luz. Cyril, el narrador y 
forjador de la historia, creyéndose dotado de la imaginación de un dios y de grandes 
poderes sexuales, trata de crear un lugar, Illyria, donde el pecado o la culpa estén 
abolidos. En gran parte, la novela es la narración del fracaso de Cyril de construir ese 
paraíso, y su autodefensa sobre la validez de su visión y su evocación lírica, a fin de 
que reflexionemos sobre sus cualidades y habilidades artísticas. La narración no es 
cronológica; lo que ocurre entre las dos parejas se cuenta en cuarenta y dos capítulos 
que no parecen tener una sucesión secuencial clara. Son más bien una colección de 
recuerdos de Cyril, y de las consideraciones filosóficas e interrogaciones que se hace 
a sí mismo.  

Como sugiere Hawkes, Cyril está tan convencido de la necesidad que tiene de 
desempeñar su papel de dios, de artista y de ‘cantor’, que su infinita capacidad de 
amar se torna en un narcisismo que le ciega ante todo lo que no sean nuevos intentos 
de conseguir su sueño:  

Amuse them, I told myself, control them, don’t frighten them, don’t awe them 
with effusion or excessive magnificence ... Above all I expected serenity from all 
three of them, was determined to see for myself that even these three were capable 
of charm and of conforming to my own concepts of playful sport that would 
entertain not only them but me. (161-62)  

Cyril igualmente destruye que da vida, como un dios de la fertilidad, y rechaza 
la moralidad puritana de Hugo, quien rehúsa la asociación sexual que él ofrece. No 
obstante, este rechazo hay que cuestionarlo finalmente cuando descubrimos las 
similitudes que existen entre los dos personajes masculinos: Cyril es, en muchos 
aspectos, el doble de Hugo, como sugiere al lector: “In all my strength and weight I 
was not so very different from Hugh after all” (256). Incluso para Hawkes los 
caracteres de la novela “are supposed to be versions of a single figure”, y, en 
realidad, todos parecen compartir la atracción de Hugh por la muerte en vez de la 
vida, como posibilidad sexual y erótica. Este extraño personaje ha sido estudiado por 
muchos críticos, entre ellos John V. Knap, quien incluso ve una “imagistic 
connection between Hugh and the church” (1976:7), pues ayuda a evocar –y también 
a parodiar– el paraíso terrenal en Illyria, aunque sólo pueda conseguir la armonía 
lírica a través de la muerte.  

La segunda novela del tríptico, Death, Sleep & the Traveler, tiene lugar en una 
casa de las frías regiones de Escandinavia y en una isla asfixiante de Grecia, y está 
formada por una colección de ciento dieciséis fragmentos dispersos de recuerdos, 
sueños, conversaciones y escenas sexuales, donde la veracidad del narrador se pone 
continuamente en duda, ya que todo lo que nos cuenta lleva la marca de su peculiar 
sensibilidad, de tal manera que al leer su narración no sólo cuestionamos la 
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naturaleza de los personales con quienes comparte la acción, sino también su 
existencia real. 

Como explica Elisabeth Kraus en “Psychic Sores in Search of Compassion: 
Hawkes’s Death Sleep & the Traveler”, “the underlying theme of Hawkes’s seventh 
novel is the one he has been dramatizing for the past twenty-five years: the conflict 
between the rational, judgmental ego and the irrational imaginative ideal of our 
culture-repressed unconscious” (1976:39). 

Allert es un holandés de mediana edad, cuya esposa le abandona después de 
largos años de matrimonio, porque “she does not like the Dutch. Yes, Ursula is 
going off to find somebody very different from myself. An African, she says, or a 
moody Greek” (1-2). La realidad es que Úrsula no le deja por su nacionalidad, sino 
que –como se nos deja entrever– tiene ciertas dudas sobre su consistencia mental. La 
narración de Allert concluye con la escena de la partida de su esposa, así que toda la 
novela es una reflexión en la que nos explica cómo su matrimonio no ha sido 
convencional: durante un tiempo formaron un triángulo con un amigo, y aunque 
quiera convencernos de que esta relación fue estimulante y simpática, sus celos y 
ansiedad asoman a través de la descripción de las escenas en que están los tres 
juntos: “To me it is curious that two friendly duck hunters have been so different, 
and that Ursula should have thought of Peter as lover and of me as husband. I have 
often thought our situations should have been reversed” (134). Para Donald J. 
Greiner, Hawkes está “turning away from the comic delights of parody and strange 
laughter”, aunque esta novela no sea un claro alejamiento, pues “rather than divorce 
himself from his earlier work, he has re-entered the dream world of other character” 
(1976:27), ya que, como expresa el autor en  “Notes on Writing a Novel”: “the true 
sources of fiction –interesting fiction– no doubt lie buried in some inaccessible depth 
of the psyche” (1974:112). 

El mundo ‘triangular’ que Allert trata de crear, por medio del sistema de  
relaciones que quiere llevara cabo, al final se desmorona, condenando su propia 
existencia a una repetición de sueños y reflexiones: “I shall simply think and dream, 
think and dream. I shall dream of she who guided me to the end of the journey, 
whoever she is, and I shall think of porridge, leeks, tobacco, white clay, and water 
coursing through a Roman aqueduct” (179). No obstante, pronuncia estas palabras 
finales: “I am not guilty” (179), que son su declaración de inocencia frente al fracaso 
y, aunque parezca arbitraria, es quizás la afirmación más seria y significativa que 
pronuncia sobre sí mismo. Como afirma Patric O’Donnell, en un sentido, este 
narrador soñador, este hombre que se mira en el espejo, puede que sea inocente, pues 
su inocencia “may rely on our knowledge that he does not transcend, transform, or 
confront his state of being”, sino que sigue siendo un viajero sin propósito fijo, 
llevado de manera pasiva como las “seeds of death, along the currents of his own 
deepest fears and worst nightmares” (1982:134). Por eso Death Sleep & the Traveler 
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tiene tantas afinidades con The Blood Oranges, ya que la relación sexual de ambas 
se encuadra en un contexto de muerte. Y la progresión que se produce desde la 
primera a la segunda novela de la triad es que descendemos desde la visión lírica 
cuestionable de Cyril hasta la pesadilla, la ansiedad y el éxtasis de Allert, lo que 
supone, por tanto, un ‘descenso lírico’ en el tríptico. Allert está por ‘debajo’ de Cyril, 
quien lleva a cabo el intento de cambiar su pasado por un futuro armonioso y lleno 
de vida, pero está por ‘encima’ del Papa de Travesty, quien contribuye gustosamente 
a su propia aniquilación. Allert simplemente va a la deriva, como un viajero 
introvertido, suspendido entre la muerte y el sueño. Es un lisiado mental sin 
conciencia ni pasado, cuyas heridas físicas sólo se contemplan veladamente; un 
hombre del que finalmente sentimos compasión, ya que, como sugiere Charles 
Matthews, “the nightmare landscapes, the sense of arrested flight, the pleasureless 
sexuality, the disjunction of time are familiar to us from our own nightmares. 
Hawkes has mastered the art of recreating the dream experience and its terrible 
reality” (1963:67). 

En la novela final de la tríada, Travesty, Hawkes completa el arco que une a 
Cyril y Hugh, de The Blood Oranges, creando un narrador que busca de manera 
consciente la muerte como fin y último acto de su habilidad artística. Papa, la voz de 
Travesty, es Hugh con ánimo de venganza, es un héroe que pone en contacto el 
erotismo y la muerte, no por accidente, como hace Hugh, ni a través de “drifting 
motions” del subconsciente en sueños, como Allert, sino por medio de un “highly 
controlled design, a planned auto crash that will kill himself, his daughter, Chantal, 
and his friend, Henri, who is also lover to both Chantal and Papa’s wife, Honorine” 
(O’Donnell 1982:135). Toda la novela tiene lugar dentro del coche de Papa, a una 
velocidad de “one hundred and forty-nine kilometres per hour on a country road in 
the darkest quarter of the night” hacia una pared de piedra, aproximadamente a una 
hora de distancia, en la cual el conductor va a empotrar el coche. Los otros ocupantes 
del automóvil son Henri y Chantal, y la narración es el intento de Papa de explicar, 
aunque no de excusar, su proyecto de suicidio-asesinato. El monólogo de Papa, en la 
más breve de sus novelas, es sucesivamente filosófico, reflexivo y cómico; es una 
colección de fragmentos unidos por el transcurso del viaje, con los que Hawkes ha 
creado el retrato de un artista demoníaco, racionalista y convincente, mientras 
conduce hacia la muerte. 

Como indica el título de la novela, el monólogo de Papa es una parodia burlesca 
de la función artística, que trata, según Patric O’Donnell, “to reflect or create or 
renew life through artifact”, ya que Papa intenta llevar a cabo una misión imposible: 
producir arte por medio de un acto de aniquilación; pero también es “a serious 
assessment of the menacing, criminal qualities that of all Hawkes’s artist/heroes 
embody” (1982:135), mientras imponen el orden sobre el universo. En Travesty, esta 
imposición se lleva hasta sus últimas consecuencias cuando el artista consuma la 
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creación que genera su propia destrucción. Además, es una parodia de sí misma, ya 
que no puede haber sido escrita, lógicamente, por el narrador muerto; pero, quizá el 
significado completo del título se revela en otro significado de la palabra travesty: un 
disfraz, un cambio de las ropas de otro, de forma que el monólogo de Papa puede 
verse, según él mismo confiesa, como una “imagined life”, la cual es “more 
exhilarating than remembered life” (127). Y por ello, Travesty completa felizmente 
la larga meditación de Hawkes sobre el poder de la imaginación para elevar y 
destruir, para disfrazar y para clarificar, para diseñar y revelar nuestras vidas. 

 

2. APARICIÓN DE LA VIOLENCIA EN BERYL BAINBRIDGE  
 

Los personajes de Bainbridge se sienten atrapados en una tela de araña de 
rígidos rituales familiares, de trampas e ilusiones emocionales, como ocurre en A 
Quiet Life, la más autobiográfica de sus obras, donde pinta una familia urbana 
normal, cuya reclusión  presenta serias amenazas de peligro, ya que la furia 
impotente del padre pasa a convertirse en desmanes de un dictador fascista.  

También An Awfully Big Adventure: A Novel es, en parte, autobiográfica, 
desarrollándose en su ciudad natal, Liverpool, en 1950. Contiene dos de sus temas 
básicos: el eterno adolescente y la búsqueda desesperada del amor maternal. La 
heroína, Stella, es una joven inocente de quince años que intenta huir de su 
monótona vida familiar y entra a trabajar como ayudante del director de una 
compañía de teatro que está preparando la representación de  Peter Pan. (La 
utilización de esta pieza teatral por la autora es recurrente, pues aparece también en 
“Clap Hands, Here Comes Charlie”, y en ambas la muerte de Tinkerbell evoca la de 
los dos protagonistas.)  

Todos los personajes de An Awfully Big Adventure quedan atrapados en la tensa 
atmósfera que envuelve a la compañía, hasta que la situación se hace insostenible, 
derivando en un incesto resuelto en clave de comedia  negra. Bainbridge no trata la 
realidad como algo dado, sino más bien como algo incierto: la identidad, la 
percepción y la memoria comienzan a difuminarse, provocando reacciones 
diferentes en los protagonistas; mientras el sentido del yo de O'Hara empieza a 
desmoronarse al comprobar que Stella es su hija, ella puede sobrevivir inventando su 
propio personaje, pues cree hablar constantemente con su madre, que era telefonista, 
y le cuenta todos sus problemas: “She rang the familiar combination of numbers. ‘It's 
been awful,’ she said. ‘There was a man who seduced me’. ‘The time,’ mother 
intoned, ‘is 6.45 and 40 seconds precisely’” (193). 
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El método de Bainbridge tendente a  que las vidas de sus personajes se vean de 
pronto interrumpidas por la violencia –contrario al devenir tranquilo de los 
acontecimientos que se van anunciado– es un método original de la autora para 
resaltar la devastación emocional y social de nuestra época, como vemos en Injury 
Time, donde la celebración de una cena  es interrumpida por los ladrones de un 
banco. En su huida precipitada, éstos cogen como rehenes a la anfitriona Binny, a su 
amante Edward y a los invitados. Las víctimas son amenazadas, humilladas y 
físicamente atormentadas, siendo Binny finalmente violada, aunque se presente la 
escena de forma irónica, quitándole todo su dramatismo: “She supposed she was 
being raped. One huge tear gathered in her left eye and rolled down her cheek. It was 
unreal, of no account. That’s why she cried –though she wandered why it was only 
in one eye” (131). 

No hay un asunto amoroso que haya implicado menos pasión o que parezca tan 
cercano al colapso inminente: “He knew at once it was Binny, because when he said 
Hello there was no reply, merely a sort of offended breathing” (9). La vida de Binny 
era ya un desastre antes de que aparecieran los terroristas: vive una relación 
insatisfactoria con un hombre casado, sus hijos son unos inadaptados, su salario es 
demasiado escaso y su casa una ruina; por tanto, la intrusión violenta de los ladrones 
armados resulta para Binny algo más o menos aceptable, como conclusión lógica de 
su desastrosa cena y de su costumbre a sobrevivir entre la violencia:  

Between placing the kettle on the gas and the water coming to the boil, whole 
cities disintegrated, populations burned. A thousand deaths, real and fictional, had 
been enacted before her eyes. Binny found the moans simulated, the suffering 
unconvincing; the scene lacked reality, the women lacked star quality. (111) 

 

Uno de sus ambientes más sórdidos envuelve su novela Watson’s Apology, 
cuyo tema central es las extrañas circunstancias de la tragedia de Stockwell, un 
hecho verídico, que describe la desintegración de un matrimonio entre un clérigo 
victoriano y una mujer insatisfecha, cuya continua provocación desencadena la 
tragedia que conduce a su propia muerte. Bainbridge ha tratado de imaginar esa 
desgraciada vida en común y de llenar las lagunas de los documentos oficiales para 
presentar un retrato terrorífico, y a veces cómico, ya que en los momentos más 
trágicos introduce comentarios irónicos inapropiados para la situación: “She watched 
him for a while and it maddened him. The sight of her slack mouth, her plum-
coloured cheeks, filled him with revulsion” (131). 

En The Dressmaker, la búsqueda de amor y romance tiene como resultado una 
amarga desilusión y la muerte del protagonista, producida por la modista que da el 
título a la novela. El joven americano que Bainbridge nos presenta carece de 
sensibilidad y araña sin darse cuenta la mesa de caoba heredada de la madre, que se 
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conserva como una reliquia familiar: “How dare he scratch Mother´s furniture? A 
lifetime of sacrifice, of detailed care. What right had he to drag his clothing across 
the polished wood? She raised her arm and stabbed him with the scissors –there 
below the stubble of his hair” (146). Para Nellie matar es un acto necesario, a fin de 
restaurar el orden y las viejas reglas familiares eliminando ese elemento extraño que 
las disturba. No obstante, David Punter, en The Hidden Script. Writing and the 
Unconscious (1985), lo interpreta en términos de lucha entre géneros: Nellie, en 
representación de la feminidad madura, mata al joven cuya masculinidad no está 
totalmente desarrollada, en una castración simbólica de la debilidad masculina. La 
mujer ha sido ya tan maltratada por la sociedad patriarcal, que el crimen  no es un 
acto de insurrección real, sino más bien  de cambio de poderes: la  penetración en el 
cuerpo de Ira por las tijeras de Nellie tiene significación fálica. Sin embargo, las 
obras de Bainbridge no parecen haber sido escritas desde un punto de vista 
feminista, ya que sus protagonistas son tanto hombres como mujeres y no ofrecen un 
mensaje feminista explícito.  

Otra novela que culmina en una situación alucinante es Harriet Said. Fue 
rechazada por varias editoriales porque sus dos personajes centrales eran unas 
criaturas repulsivas. Bainbridge aborda el siempre interesante tema de las amistades 
peligrosas en el complejo mundo del adolescente: la dependencia de una niña de 
trece años de otra algo mayor, precoz y perversa, que logra servirse de la pequeña en 
una escalada de peligrosas aventuras que desencadenan la tragedia. Aquí el mundo 
de Bainbridge parece haber vaciado de significado todo lo que puede considerarse 
sagrado y bello, preguntándose Valentina Yalovleva cuál es la intención de la autora, 
y cuestionándose el porqué de tantas inversiones sociales y culturales, lo cual “could 
be justified only if the author’s aim was to explain the social, political and economic 
reasons and the international situation which made the appearance of the monstrosity 
possible, or if it was a devastating satire” (1984:143). Sin embargo, se trata de una 
novela educativa, con todos los riesgos de escandalizar a ciertos sectores, pero de 
una fuerza dramática que eclipsa lo que pueda tener de escandaloso. Aunque la 
crítica haya insistido en que es poco común que escritores de inteligencia e 
imaginación presten su talento a una buena historia de horror, ésta difícilmente podrá 
ser superada, por la acabada descripción de la psicópata Harriet, que resulta 
totalmente convincente.  

Lo más característico del mundo de Bainbridge es su descripción en términos 
de categorías negativas como imperfección, frustración, desorientación; no existe 
ningún imperativo moral y las insatisfacciones rayan en lo absurdo, pues ese mundo 
está poblado de personajes sin escrúpulos ni valores, amantes desilusionados y 
familias cuyos miembros se consideran extraños, todo ello convertido en comedia 
negra por un estilo festivo que se acerca a lo marginal como si fuera lo normal o 
usual. Aunque este tratamiento no sea excesivamente burlesco y carnavalístico como 
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el realismo fantástico de Rabelais, Wennö observa ciertos paralelismos con las 
teorías de Michael Bajtin, afirmando que “the ironic mode underlying Bainbridge's 
fictional constructions has affinities with Bakhtin's description of Rabelais' technique 
of bringing out connections between things kept apart, or separating things 
traditionally connected” (1993:61). Un buen ejemplo es The Bottle Factory Outing, 
cuya atmósfera de inminente perdición no había sido recreada desde Brighton Rock, 
de Graham Greene, con la excepción de que el tono de Beryl Bainbridge es cómico. 
Y lo mismo ocurre  en Sweet William, donde la noción del verdadero amor tiene un 
giro cómico, incluso grotesco: las situaciones convencionales románticas y los 
rituales sacrosantos entre amantes son únicamente gestos vacíos, pues William 
confunde un mechón de pelo de Anne con el de otra amante. Bainbridge usa las 
convenciones del romance sólo con un propósito de subversión grotesca, e incluso el 
sexo se practica de forma ridícula en lugares absurdos, como la sala de espera de un 
hospital: 

She thought she knew why William behaved as he did. He couldn’t compromise 
or wait for the right moment or the right place; he loved her so much. He wanted 
to show her –in this building, silent as a church and sanctified with disinfectant– 
the discrepancy between one act of love and another. (69) 

Al principio Anne trata de que no la afecte ese ambiente grotesco, pero todo el 
placer que podía haber experimentado, toda la seguridad que proporcionaba el 
desinfectante, se anula por la indignidad física de la situación: “`What a dreadful 
thing to happen’, she said, wide-eyed in the dark. She was thinking of herself lying 
on the bench with her suspenders showing” (69). La mención al desinfectante y la 
ropa interior son dos toques cómicos, pero Kristeva, en Powers of Horror (1982), ve 
en ello reminiscencias del horror que anula la seguridad del individuo para poder 
permanecer íntegro, amenazando con invadirle y con borrar la distinción entre 
interior-exterior: la alusión grotesca al desinfectante y a la ropa interior sugiere algo 
muy diferente al verdadero amor, más cercano a la suciedad, la infección, el deseo 
animal.  

Al contrario de otras escritoras de su época, como por ejemplo Margaret 
Drabble, los personales de Bainbridge no aspiran a ninguna forma de moralidad o de 
éxtasis. Si en algún momento tienen una visión heroica –como el protagonista de 
Winter Garden, quien vislumbra Leningrado en la escena de la muerte de Pushkin y 
oye el batir de las espadas en un duelo– se trata de una visión errónea, ya que el 
duelo fue con pistolas. Nunca encontramos un final heroico, son fragmentos de vidas 
anodinas, cómicas, de segunda categoría, como en Young Adolf. Bainbridge imagina 
a Hitler como un personaje de una farsa de Charlot, parodiando la campaña nazi para 
deshumanizar al  otro, y sometiendo al futuro Fuhrer a la misma suerte al exponerle 
a los desajustes sociales que imperan en Inglaterra. Se trata de una fantasía cómica 
que genera visiones alternativas de un mundo ya conocido. Como indica Phyllis 
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Lassner, “to raise questions about the origins and destiny of that world, this novel 
uses its familiar signifiers to defamiliarize it through satire, parody, and mockery” 
(1994:206). La comedia de Bainbridge vence el carácter demoníaco de Hitler 
retratando al joven Adolfo en el Liverpool de 1912 como un paranoico que siente 
miedo del otro, que en realidad es su propia pesadilla que le produce terror. Según 
Lassner: “In her retrospective fiction, Bainbridge cuts the monstrous Hitler down to 
size by demystifying him in the light of the cultural myths that propelled heroic 
people to victory” (1994:216). Con su estilo irónico, Beryl Bainbridge arremete 
contra las ideologías atrincheradas de clase y de género, en una sociedad que 
consigue mantener sus infraestructuras sociales tradicionales, a pesar de la confusión 
producida por la segunda Guerra Mundial. Esta sátira devastadora sobre el joven 
Adolfo y sus peligrosos seguidores de hoy, la analiza Valentina Yakovleva, 
encontrando un Hitler “morbid and hysterical, his habits are strange and unpleasant, 
but all this is blamed on certain painful and demeaning experiences of his childhood 
and early youth” (1984:146). Young Adolf no es una novela histórica en el sentido 
usual –esto es, una dramatización de un hecho conocido– sino una invención de otra 
clase, un hecho imaginativo que resalta las características festivas y nos hace 
compadecer al monstruo: “For several seconds Adolf remained standing, arm raised 
in that salute to the heavens. Then abruptly he sat down. Misjudging the position of 
his chair he fell to the floor and disappeared under the table” (93). 

En su última obra Master Georgie, Bainbridge vuelve a utilizar su sátira 
devastadora. Divide la novela en seis secciones, basadas en seis fotografías tomadas 
en un momento crucial de la historia y narradas alternativamente por los tres 
personajes que comparten la acción junto a Master Georgie: Myrtle, Pompey Jones 
y Dr Potter. En la fotografía de la escena final se muestra claramente la dimensión 
irónica de Bainbridge, pues el reportero Pompey Jones ha colocado a Georgie, ya 
muerto, entre los demás soldados: “’What we want,’ he said, ‘is a posed group of 
survivors to show the folks back home’. Squinting down the lens he called out, ‘The 
balance isn’t right. I need another soldier. Fetch one’” (190). Por ello Elisabeth 
Wennö –en la única obra crítica completa dedicada a la autora, titulada Ironic 
Formula in the Novels of Beryl Bainbridge– trata de encontrar valores éticos ocultos 
bajo su original fórmula irónica, which “serves to elicit awareness of the complexity 
involved in perceiving reality by exposing perceptions as inescapable myth 
constructions. But it also indicates an ethical stance” (1993:4).  

En resumen, desde dos culturas diferentes, Beryl Bainbridge y John Hawkes 
cuentan sus historias grises de horror cotidiano con una voz narrativa cercana al 
humor, aunque ni se rían, ni condenen a sus protagonistas; en ellas el sexo nunca es 
pasional, la muerte nunca es heroica e incluso las formas más extremas de inversión 
cultural –la violación y el asesinato– pierden su terror potencial bajo el escrutinio 
sarcástico de los autores. Pero, ante todo, son dos estilistas preocupados por la 
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elasticidad del lenguaje y el poder de la metáfora para acomodar su visión a los 
procesos psíquicos y a las proyecciones imaginativas. Su drástica y cruda 
imaginación va acompañada de un espíritu cómico, un sentido de la ironía y del 
ridículo ante el fracaso, y esta unión de comedia y desastre les permite introducir en 
su ficción lo que podría parecer intolerable, y realizar el acto artístico a través de una 
visión personal, esa visión que produce la luz velada de los sueños.  
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