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El viaje a la Revolucion Cubana expresa, a través de los afios
60-70 latinoamericanos, la complejidad de un tiempo histérico cuyo
destino imaginado, avizorado por muchos como posible y necesario,
era la transformacion radical del mundo social. En esa linea, el
presente articulo estudia los relatos de viajeros argentinos a la isla,
como ambito particular dentro del género de la literatura de viajes. El
corpus muestra itinerarios culturales cruciales de los afios 60-70, en
las discusiones que los relatos plantean como sus nlcleos tematicos
—estética y/o politica, alta cultura o cultura popular, inquietud
intelectual vs. compromiso revolucionario—, pero ademas en las
diversas formas que el discurso adopta para contar el viaje
—reportaje, diario, ensayo, cronica, ficcion literaria—. Asi, desde
Ernesto Guevara a Enrigue Raab —pasando por Jorge Masetti,
Rodolfo Walsh, Ezequiel Martinez Estrada y Leopoldo Marechal—,
los relatos de viaje a la isla revolucionaria no solo dejan ver
cartografias singulares de la Cuba de la época, sino sobre todo
exponen los lugares sociales ocupados y recorridos por guienes toman
la palabra: esa cuestion, en el campo cultural politizado de los afios
60-70, representaba un eje central del debate.
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1. FORMAS DE LA INQUIETUD. VIAJE Y REVOLUCION: APROXIMACIONES
Y DISTANCIAS EN LA HISTORIA CULTURAL

La produccion literaria de los «compafieros de
viaje» constituye [...] un nuevo populismo
soviético, desprovisto [...] de toda perspectiva
politica. Respecto a «compafiero de viaje», el
problema que se plantea es siempre el mismo: saber
hasta donde nos acompariara.

Ledn Trotsky, Literatura y revolucion

¢Qué tienen en comun el viaje y la revolucion, en qué sentidos
entran en contradiccion y qué los separa en Ultima instancia? Se trata
de fendmenos caracteristicamente modernos y profundamente ligados
a la historia latinoamericana (re)configurada con la modernidad, en
cuyos acontecimientos fundantes sobresalen. En efecto, y como es
sabido, las revoluciones independentistas americanas del siglo XIX no
constituyeron sino un corolario de la expansién del capitalismo
mundial que, a su vez, habian propiciado los viajes de exploracion al
“Nuevo mundo” y los procesos de conquista y colonizacion en el
continente americano. Pero, ademas, entre los factores que prepararon
la realizacién dichas revoluciones se ubica el surgimiento del viajero
hispanoamericano, que comienza a trasladarse hacia fuera del
continente “para instruirse, observar de cerca modelos de organizacion
politica, o pedir ayuda para el proyecto de emancipacion” (Colombi,
2010: 11).

Tanto el viaje como la revolucién exponen la capacidad que el
sujeto moderno se atribuye de proyectar y construir sus formas de vida
de modo racional y voluntario: en ambos casos hay en juego un
destino y, en particular, otro mundo u otra manera de ser del mundo
cuya existencia se imagina, que habra de hacerse realidad en el punto
de llegada. En la misma linea, el viaje y la revolucién describen
desplazamientos; pasajes en que algo queda atrds y algo mas viene por
delante. Pero mientras que en la revolucion el desplazamiento es,
primeramente, una cuestion de tiempo —una ruptura radical entre el
antes y el después de la historia (Arendt, 2008: 29)—, el viaje, en
cambio, alude sobre todo a un traslado en el espacio (Clifford, 1997:
66).

El hecho de que, como sefiala Sylvia Saitta (2007: 11), la
revolucion durante el siglo XX se espacialice, conformandose no ya
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solo como proyeccion utdpica sino como experiencia desarrollada en
escenarios politicos concretos —Rusia, China, Cuba—, muestra el
caracter complejo de la temporalidad historica, pues en los diversos
espacios socio-politicos que coexisten en un mismo momento
historico se superponen lo nuevo y lo viejo, la conservacion y la
renovacion, la aceleracion y la progresion paulatina en la dindmica de
los cambios.” Precisamente, esa complejidad histérica hace posible el
viaje a la revolucion: el viajero curioso, el periodista, el intelectual y
el politico que se trasladan desde su lugar de origen hacia aquel en que
se lleva adelante un proceso revolucionario, lo hacen en tanto
extranjeros de dicho proceso, como provenientes de un mundo politico
cuya caducidad se decide a la luz de la diferencia que salta a la vista al
visitar lo nuevo. Dicha diferencia, que hace al sentido del viaje, puede
e incluso necesita resultar disuelta en el horizonte utépico de las
revoluciones socialistas, donde la internacionalizacion del proceso de
cambios politicos constituye el objetivo dltimo y la condicion de
supervivencia de las experiencias revolucionarias.

En la medida en que el viaje y la revolucion irrumpen en un
modo prefijado de la vida de los sujetos, se vinculan a la
desautomatizacion del mundo del que se forma parte, es decir, a un
distanciamiento que posee implicaciones politicas evidentes en los
procesos revolucionarios, pero también a un extrafiamiento con
consecuencias estéticas y, especificamente, literarias.? De hecho, los
viajes y las revoluciones representan importantes motivos de la
literatura moderna, y la escritura ha proporcionado un medio crucial
para construir, a partir de la materia informe de los hechos,

! Sobre la complejidad del tiempo histérico, seguimos a Reinhart Koselleck: “Ya
hay que poner en duda la singularidad de un Unico tiempo historico, que se ha de
diferenciar del tiempo natural mensurable. Pues el tiempo histérico [...] esta
vinculado a unidades politicas y sociales de accion, a hombres concretos que actian
y sufren, a sus instituciones y organizaciones. Todos tienen determinados modos de
realizacion que les son inherentes, con un ritmo temporal propio” (1993: 14).

2 La revolucién desnaturaliza un orden preestablecido de las cosas en la medida
en que, en las palabras de Anderson (1984), se define como una “ruptura puntual e
irreparable con el orden del capital”. En tanto, la relacion entre viaje y
desnaturalizacién extrafiada es sefialada por Todorov, quien asocia el espiritu del
éxota a la ostranenie que inspira al artista: “El éxota no puede instalarse en la
tranquilidad: una vez realizada, su experiencia ha quedado embotada [...].Es por
ello por lo que la regla del exotismo ha pasado, muy frecuentemente, de ser precepto
de vida a ser procedimiento artistico: es la ostranenie de Chklovski, o la
Verfremdung de Brecht” (Todorov, 1991: 392).
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experiencias perdurables. Asi, si la confianza en la transmision de la
experiencia es un rasgo comun entre los relatos de viaje y las
narraciones centradas en procesos revolucionarios, también lo es el
efecto pretendido de que lo que se cuenta es la realidad, efecto
evidentemente ilusorio pues cualquier relato, y la realidad social
misma, tiene la forma de una construccion ficcional —nunca exenta,
por lo demas, de implicaciones ideoldgicas—.® Tanto en los relatos
viajeros como en los revolucionarios es frecuente el documentalismo,
método segun el cual la escritura provee pruebas del basamento
empirico de lo narrado, y la vocacion testimonial, que ubica la
garantia de la veracidad de los hechos en el haber estado alli del
sujeto que narra, pues se trata, en efecto, de contar lo que se ha visto,
oido y vivido.” En el caso del viaje, el objetivo de la escritura puede
incluso preceder al traslado y motivarlo como proyecto. La
revolucion, en cambio, se hace como historia y después, para que
permanezca, sobreviene la necesidad de contarla. Pero eso no implica
gue no existan relatos socialmente circulantes —oidos y leidos;
historias, biografias, e incluso cronicas de viaje— que sirvan de
orientaciones previas, espirituales y estratégicas, para la realizacién de
los procesos revolucionarios.

Ahora bien, si entre el viaje y la revolucion se constatan
remarcables puntos de encuentro histérico-culturales, no menos
significativos son los aspectos que los distancian. El viaje postula un
vinculo con un mundo desconocido —ajeno—, aunque entendido como
preexistente. > La revolucién, en cambio, debe construir o inventar un

% La dimension ideoldgica de los relatos de viaje aparece con claridad en los
discursos orientalistas que ha analizado Edward Said: “Todo tipo de suposiciones,
asociaciones y ficciones parecen confluir en el espacio no familiar que esté fuera del
nuestro” (Said, 2002: 87), de modo tal que el orientalismo en su conjunto se define
como un “sistema de ficciones ideologicas” (Said, 2002: 422).

* Colombi (2010: 13) sefiala el documentalismo, la vocacién testimonial y el
afianzamiento en una asercion autobiografica basada en la propia experiencia, como
rasgos propios de los relatos de viaje. En cuanto a la literatura sobre la revolucion, el
privilegio de modalidades no ficcionales, documentales y testimoniales para el relato
de la experiencia revolucionaria aparece con claridad en el caso de Cuba, que
institucionalizé el testimonio como género, cuestionando el valor de la ficcion como
literatura genuinamente politica (Gilman, 2012: 343), y cuya discursividad politico-
cultural estuvo atravesada, mas generalmente, por un “afan testimonial” (Quintero
Herencia, 2002: 350).

> De alli que el sentido del viaje aparezca en cuestion en un mundo globalizado
como el contemporaneo, donde el debilitamiento de las fronteras y, con ello, la
homogeneizacidn cultural, atentarian contra la supervivencia del viajero concebido
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orden desconocido por inexistente, esto es, por su caracter
radicalmente nuevo.® El viaje surge alentado por la bisqueda de “una
ganancia —material, espiritual o cientifica—" (Clifford 1997: 66,
nuestra traduccion), esto es, un capital econémico o simbdlico que se
obtendrd en la experiencia viajera: no azarosamente el viaje
colonizador fue fundacional en la historia moderna y central en el
desarrollo del capitalismo mundial. La revolucion, en tanto, aunque no
deja de confirmar la modernidad en sus rasgos fundamentales, lo hace
apuntando paraddjicamente, como afirma Ricciardi, a su interrupcion,
o a un mundo social que se encontraria “«mas allé» de ella” (2003: 9).
El viaje a menudo emerge como emprendimiento individual y, de
hecho, el viajero paradigmatico es un individuo solo, pues la soledad,
y la actitud reflexiva que ella propicia, permiten al viajero colocarse
como extrafio respecto del lugar nuevo que conoce, pero ademas en
relacién con su lugar de origen. Esa reflexion re-creativa, que favorece
la mirada extrafiada, es también lo que acerca la figura del viajero a
las del escritor y el poeta: como dijimos, hacer literatura constituye a
menudo la razén de ser del viaje, y aunque el viajero recorra su
camino acompafiado, es un yo en transito que despliega en su relato
(Colombi, 2010: 13). Frente a ello, la revolucién no cobra sentido sino
en un orden colectivo; es una sociedad lo que se propone transformar,
en lo que considera su beneficio, y para hacerlo necesita el concurso
de al menos una parte de aquella: solo si la necesidad del cambio y sus
objetivos politicos representan reivindicaciones compartidas, se hace
viable el triunfo y el avance del proceso revolucionario.

Lo anterior permite explicar que, mientras que el viajero a la
revolucion es frecuente en la literatura moderna, a la inversa, el
revolucionario viajero resulta hasta oximoronico: el compromiso con
una accion colectiva que requiere la practica revolucionaria y su
arraigo en un espacio social y geogréafico delimitado, son dificilmente

como “intermediario, un eslabon entre culturas aisladas” (Ortiz, 1998: 15). En la
misma linea, el relato de viaje toma nuevas formas en la contemporaneidad,
asociadas no ya a la apuesta por dar cuenta de una experiencia viajera sino, por el
contrario, a la distancia ironica respecto de la posibilidad de aprehender la realidad
transitada en el viaje (Alburquerque-Garcia, 2011: 33).

Desde esta perspectiva, el imaginario revolucionario participa de la
“construccion voluntarista del tiempo” que, segln Badiou (2005:138), caracteriza al
pensamiento occidental del siglo XX. En efecto, el desplazamiento que la revolucion
plantea hacia un orden temporal radicalmente nuevo llega a proponer la disolucion
del mismo orden que le dio origen, pues se trata de construir, a la vez, al hombre
nuevo, “una creacion real, algo que jamas existio” (Badiou, 2005: 91).

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313



274 VICTORIA GARCIA

compatibles con la busqueda individual y errante del viajero. De
hecho, en términos extremos, es esa incompatibilidad lo que postuld la
experiencia cubana, cuando conforme al principio de que “dentro de la
revolucion, todo”, formulado por su lider, se restringieron los viajes
hacia el exterior de la isla revolucionaria.” He alli uno de los riesgos
de la revolucion: la deriva indeseable que lleva del entusiasmo
colectivo por un camino novedoso que construir y recorrer, hacia el
voluntarismo de quienes ejercen como mandato el camino a seguir,
exigiendo, para ello, la persistencia necesaria de aquel entusiasmo.?
En la misma linea, si la posibilidad de extrafiarse del mundo existente
y la inquietud que irrumpe en la permanencia de las cosas unen al
espiritu viajero y al revolucionario, para este Ultimo constituird un
enorme desafio preservar dicho potencial una vez avanzado el proceso
como realidad politica —y ya no solo como suefio—, cuando la
revolucion se haya instituido y el mundo existente haya pasado a ser el
mundo revolucionado. Pues el viaje se inicia considerando el posible
regreso, aunque este, eventualmente, pueda no realizarse. La
revolucién, en cambio, se hace negando cualquier validez al mundo
que busca dejar atras: todo eventual y acaso imprevisible retorno a lo
viejo, pondra de manifiesto los limites, y hasta la llegada a su fin, de
los procesos revolucionarios.

2. LA REvoLUCION CUBANA COMO PROCESO EJEMPLAR EN
LATINOAMERICA. EL CHE, VIAJERO Y REVOUCIONARIO PARADIGMATICO

En América Latina, el paso inicial de un camino posible de
transformacion social para el conjunto del continente lo represento la
Revolucion Mexicana, cuyo sesgo antiimperialista convocd la

" El lema “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” fue
pronunciado por Fidel Castro en las muy difundidas “Palabras a los intelectuales”,
de 1961 (véase un analisis de este discurso en Quintero Herencia, 2002: 346 y ss.).
Ese mismo imperativo de pertenencia a la Revolucién, entendida como espacio
geogréafico y politico, dio forma a las politicas migratorias que regularon los
traslados hacia el exterior de la isla, cuyas primeras medidas datan del afio 1962 (cfr.
Brismat, 2011).

® Claudia Hilb desarrolla este problema en relacién con la Revolucién Cubana:
se trata, para ella, de “captar el movimiento por el cual el entusiasmo revolucionario
que puede expresarse en el regocijo de ser Todos Unos, en el reconocimiento de la
igual singularidad, puede mutar casi imperceptiblemente en la invocacion a ser
Todos Uno, en la invocacion a una fusién que, por el contrario, anula toda
singularidad” (Hilb, 2010: 107).
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atencion de intelectuales y politicos de distintos paises
latinoamericanos. En ese contexto, Manuel Ugarte fue una figura
paradigmatica de viajero a la revolucion, que conocié de cerca su
experiencia y difundid su prédica a lo largo de Latinoamérica
(Yankelevich, 1995). Pocos afios después, la Revolucion Rusa abrio
para América Latina la posibilidad de un cambio social radical en un
pais del capitalismo periférico, y al mismo tiempo inauguré un
itinerario  viajero, que recorrerian  numerosos  propulsores
latinoamericanos del internacionalismo proletario (Saitta, 2007: 12).
Pero, sin dudas, fue el proceso cubano que consolidé en
Ameérica Latina la idea de que la revolucidén no solamente constituia
una entidad abstracta, sino ademas podia conformarse como realidad
politica concreta, modélica para otros paises latinoamericanos. Luego
del triunfo revolucionario en 1959, y a lo largo de los afios 60-70,
Cuba aparecido como ejemplo politico pasible de ser extendido al
conjunto de Latinoamérica. Mas adn, la revolucion que ejemplificaba
Cuba se concebia como proceso necesariamente expansivo a través
del continente y del mundo, pues solo asi se sostendria su triunfo en el
largo plazo. El rol ejemplar asumido por la Revolucion Cubana en
aquel periodo impact6 notablemente en la vida politica y cultural, de
modo tal que, como lo ha sefialado Juan Carlos Quintero Herencia a
proposito del imaginario de Casa de las Américas —organismo
central en la vida cultural de la época—, Cuba pasé a representar la
residencia de la revolucion latinoamericana en marcha (Quintero
Herencia, 2002: 468-469). Las redes de sociabilidad, en efecto,
convergian en la isla, y los frecuentes traslados de periodistas, artistas
e intelectuales a Cuba renovaron la vitalidad de la literatura de viajes,
en una acepcion particular del género: el relato de viaje a la isla de la
utopia revolucionaria. No se trataba simplemente de un acotado
periplo de ida y vuelta, como en el caso de los intelectuales viajeros
estadounidenses, britanicos y franceses, cuyas simpatias hacia el
proceso cubano, manifestadas siempre desde la distancia
tranquilizadora que garantizaba retornar al lugar de origen, ha
analizado Hollander (1987).° Por el contrario, y dada la percepcion de

% “Aunque el intelectual viajero procura sumergirse en la realidad donde han
tomado forma sus ideales, no se convertird en una parte de ella. La distancia persiste
y ayuda a conservar los suefios”, afirma Hollander (1987: 55). El autor asimila
extraflamiento y alienacion de los intelectuales viajeros, para denunciar el
desconocimiento de las caracteristicas reales de su propia sociedad, frente a la cual
se erige una critica implacable, en indisociable relacion con la idealizacion
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una transformacién social inminente que atravesoé la Latinoamérica de
los afos 60-70, los viajeros latinoamericanos a la isla se constituyeron,
en muchos casos, en asumidos seguidores del ejemplo cubano:
algunos de ellos regresaron y expandieron en sus tierras la confianza
en la posibilidad del cambio; otros permanecieron por extensos
periodos en Cuba, consagrados a las tareas revolucionarias.

En ese sentido, una referencia primera e inevitable la constituye
la figura de Ernesto Guevara. En efecto, el “Che”, como apodo que
devino nombre y renombre, cifra el encuentro con el otro que
caracteriza al viaje, pero también remite a inflexiones particulares de
ese encuentro en el ambito de América Latina: asi lo llaman los otros
latinoamericanos con quienes se cruza en sus travesias por el
continente, y Guevara se reconoce en esa forma tipicamente oral,
correspondiente a la interaccidn cara a cara y Cuerpo a cuerpo, que
pertenece a la vez a la lengua comun, facilitadora del acercamiento, y
a la variedad de lengua peculiarmente argentina, que frente a los otros
lo muestra como extranjero.™

Guevara empieza viajando por Latinoamérica y termina
haciendo la revolucién en Cuba, como comienzo de la que habia de
acontecer en toda Latinoamérica. El viaje en el que por primera vez
sale del pais, a fines de 1951, significa el pasaje a un
autorreconocimiento como hombre de América y, en ese sentido, un
extrafiamiento respecto de si mismo que se hace patente al
reencontrarse con lo propio en el regreso, como indica al iniciar sus
apuntes de viaje: “El personaje que escribid estas notas muri6 al pisar
de nuevo tierra Argentina [...]. Ese vagar sin rumbo por nuestra
«Mayuscula América» me ha cambiado mas de lo que crei” (Guevara,
2005: 52). El viaje vagabundo, sin camino prefijado, se contrapone a
los pasos preestablecidos de otra via posible para su vida, una en que

proyectada sobre las sociedades socialistas visitadas. Si bien el analisis de Hollander
pretende alcanzar a un conjunto amplio de “los intelectuales de Occidente” (cfr. 7'y
ss.), su corpus, que comprende Estados Unidos y Europa, presupone un modelo de
intelectual critico que precisa ser revisado al analizar el ambito latinoamericano,
donde primero el intelectual comprometido y luego intelectual revolucionario
definieron las figuras modélicas del campo cultural (cfr. Gilman, 2012: 143 y ss.).

1 ya en las notas de su primer viaje por Latinoamérica, Guevara se
autorreconoce como el Che, mirdndose desde el afuera que es Chile en el momento
de la escritura: “Pero todo tiene su fin y Los Angeles nos daba el Gltimo adi6s. El
Che Chico y el Che Grande (Alberto y yo), muy seriamente estrechaban las Gltimas
manos amigas mientras el camién iniciaba su marcha hacia Santiago, llevando en su
lomo poderoso el cadaver de la Poderosa I1” (Guevara, 2005: 97).
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el recorrido de los lugares se estipula segun los tiempos estrictamente
diligentes y competitivos del mundo del capital y el trabajo: la carrera
profesional de médico, cuyos estudios interrumpe para salir a conocer
Latinoamérica. En el primer viaje de Guevara se hace visible que, en
su caso, el encuentro con lo ajeno que ocurre cuando conoce las
realidades de otros paises latinoamericanos es una cuestion social
profunda que los atraviesa —incluso extendiéndose mas alla de sus
fronteras—, y que podra devenir politica, pues concierne centralmente
a la relacion que él, como miembro admitido de una “rancia
aristocracia «vagueril»” (Guevara, 2005: 100), mantiene con la clase
del pueblo. En esa linea, un momento clave del (relato de) viaje de
Guevara es la escena en la que traba amistad con dos obreros chilenos
comunistas, “una viva representacion del proletariado de cualquier
parte del mundo” (Guevara, 2005: 114), segun el viajero. Guevara
ocupa, aun momentaneamente, el lugar desamparado del otro, y en esa
experiencia compartida lo que hasta entonces aparecia como extrafio
se torna familiar y fraterno: “Fue esa una de las veces en que he
pasado mas frio, pero también en la que me senti un poco mas
hermanado con esta, para mi, extrafia especie humana...” (Guevara,
2005: 114).

El segundo viaje de Guevara se inicia en julio de 1953. En las
cartas que envia a su familia y a su amiga Tita Infante, es claro que el
viaje se ha convertido, para el Che de la época, en un modo de vida.
Su “norte” —escribe— es Europa (Guevara, 2000: 159), pero
también tiene deseos de conocer China (Guevara, 2000: 154) y los
Estados Unidos (Guevara, 2000: 159). No obstante, algunas
experiencias del viaje modifican el itinerario que inicialmente planea.
Primero es testigo de la Revolucion Boliviana, y aunque su condicion
de extranjero y vagabundo parece permitirle oficiar de “observador
neutral” del proceso (cit. en Guevara Lynch, 1990: 15), su punto de
vista latinoamericanista y el caracter ejemplar que, como luego
ocurrird mas fuertemente con Cuba, atribuye al pais revolucionado,
resultan manifiestos: “Bolivia es un pais que ha dado un ejemplo
realmente importante a América”, establece en una carta a su amiga
Tita Infante (Guevara, 2000: 120). Como es usual en los discursos
viajeros, Guevara utiliza la analogia para familiarizarse con los
espacios que recorre, acercandolos al mundo que ya conoce. En esa
comparacion, lo que parece permanecer como aprendizaje central de
la experiencia en Bolivia es una hasta entonces ignorada asociacion
entre revolucion y violencia: “Aqui las revoluciones no se hacen como
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en Buenos Aires, y dos o tres mil muertos [...] quedaron en el campo”
(Guevara, 2000: 120)."* Mas tarde, en Guatemala, el Che asiste al
régimen de Jacobo Arbenz y traba relacion con grupos comunistas que
lo apoyan, tomando “posiciéon decidida junto al gobierno
guatemalteco” (cit. en Guevara Lynch, 1990: 39). La decepcion que
pronto experimentara respecto de Arbenz —“no supo estar a la altura
de las circunstancias” (Guevara, 2000: 148)— no lo haréa retroceder en
su toma de posicién politica y en la vocacion que, con ello, surge
como nuevo rumbo posible para su vida. La disyuntiva, asi, se plantea
ahora entre “los dos yo que se me pelean dentro, el socialudo y el
viajero” (Guevara, 2000: 145): de un lado, el vagabundeo, la bohemia
y la aventura; del otro, “unirme a la lucha del pueblo” (Guevara, 2000:
168).*

Dentro de tales disyuntivas, el viaje del Che por Latinoamérica
termina en México en 1956, cuando decide unirse al grupo de
guerrilleros cubanos liderado por Fidel Castro, que lo ha convocado a
ingresar en su movimiento. Desde entonces, el traslado de Guevara
seguird hacia Cuba, pero el modelo del viaje que lo habia guiado al
partir de la Argentina, con su trayecto errante, libre y siempre en
alguna medida imprevisible —decia en 1954 y 1955: “De mi vida
futura nada sé¢” (Guevara, 2000: 149), “nadie puede predecir ni donde
ni por qué causa estara al afio siguiente” (Guevara, 2000: 164)—,

11 gignificativamente, en las analogias viajeras de Guevara también funcionan
como primer término de las comparaciones algunos lugares que no ha podido
conocer sino a través de los libros: “La Paz es la Shangai de América” (Guevara,
2000: 12), comenta sobre la capital de Bolivia, y refiriéndose a las piedras mayas de
El Salvador, afirma que “recuerdan mucho a las ruinas indostanicas del Asia”
(Guevara, 2000: 50). El procedimiento, en que resuena el gesto sarmientino presente
en el Facundo (Piglia, 1980: 17-18), demuestra que la lectura es, a través de la
trayectoria del Che, un viaje que emprende antes y durante el viaje. Como sefiala
Piglia (2005: 104), “La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha
leido”: vida viajera y lectura se entrecruzan en la definicion del propio itinerario.

12 Notemos que no todo es inquietud y cambio en el viaje de Guevara. Por un
lado, hay momentos de inmovilidad y encierro ligados al asma, que impone
limitaciones al encuentro con los otros que da sentido al viaje —“Yo con asma me
encerré en mi pieza” (Guevara, 2000: 21), “No me movi debido al asma” (Guevara,
2000: 39), “un ataque de asma [...] me tiene recluido en « mis aposentos»”
(Guevara, 2000: 43)—. Por otro lado, hay ocasiones de inmovilidad e inercia
asociados a la rutina que puede deparar la vida, incluso cuando se propone inquieta
y se libra al azar, como la vida viajera —“Dia sin huella, aburrimiento, lectura y
charlas insulsas” (Guevara, 2000: 32); “Un dia mas sin pena ni gloria” (Guevara,
2000: 38); “Un dia carente en absoluto de movimiento” (Guevara, 2000: 44)—.
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cedera frente al futuro revolucionario perseguido con paso firme,
como objetivo indubitable: “mi futuro estd ligado a la revolucion
cubana. O triunfo con esta o muero alla” (cit. en Guevara Lynch,
1990: 137), escribe ahora, reformulando, como clave de su propia
vida, el lema “Patria o muerte”.

Es en la carcel que comparte con los exiliados cubanos, encierro
que parece coartar subitamente y de plano las posibilidades de elegir
libremente un rumbo —como lo venia haciendo el viajero—, que se
dispone a tomar la eleccion radical de acompafiarlos en su proceso
revolucionario: “En estos dias de carcel y en los anteriores de
entrenamiento me identifiqué totalmente con los compafieros de
causa”, dice (Guevara, 2000: 166). Junto a ellos se extrafia,
cuestionandolo, del individuo que ha sido:

Me acuerdo de una frase que un dia me parecié imbécil o por lo
menos extrafia, referente a la identificacion tan total entre todos los
miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo habia
desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros.
(Guevara, 2000: 166).

Guevara rechaza el “moderado egoismo” porque su camino es,
ahora resueltamente, el de los “inventos mayusculos” o las “obras
maestras de arte” (Guevara, 2000: 166). Con moderacion, su viaje a
través de Latinoamérica, desmesurado para la época, no habria sido
posible, pero para ser revolucionario necesitara, ademas, impugnar el
individualismo y comenzar a entenderse como parte integrante de un
colectivo: “Para toda obra grande se necesita pasion y para la
revolucién se necesita pasion y audacia en grandes dosis, cosas que
tenemos como conjunto humano” (Guevara, 2000: 166). Asi, el yo
autobiografico del relato de viaje acotard su espacio, y pasard a
desplegarse el nosotros politico que pone en marcha la accion
revolucionaria.

Ahora bien: si la revolucién se presenté ante el Che como
opcion vital incompatible con su espiritu viajero, sin este, sin
embargo, no habria tenido lugar. De hecho, el viaje continu6 signando
las opciones de Guevara incluso mucho mas tarde, triunfado y
avanzado el proceso de la Revolucién Cubana. Como consolidado
lider revolucionario, volvié a emprender viaje, no con un rumbo sin
rumbo como en sus inicios, sino resuelto a avanzar, con un animo
internacionalista que lo llevaba mas alla de las fronteras de Cuba, en
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el “camino hacia la victoria” (Guevara, 1967: 28). Las dos
expediciones que Guevara encabeza entonces, al Congo y a Bolivia,
exhiben las dificultades que pueden presentarse como imprevistos de
un viaje, cuando este se realiza no como fin en si, sino con un objetivo
politico determinado de antemano. Primero, el Che busco radicalizar
el proceso de liberacion congolés impartiendo, con su presencia y la
de un grupo de guerrilleros en aquel pais, el ejemplo que constituia la
Revolucion Cubana. Pero, segin surge en las reflexiones de su diario,
la distancia linguistica y cultural entre locales y visitantes hizo
fracasar la }St)retendida “cubanizacion de los congoleses” (Guevara,
1999: 32)." El objetivo, paraddjicamente, reeditaba aquel afan
colonizador de los viajes iniciales a América, contra cuya escena
originaria de dominacién la revolucion latinoamericana pretendia
instaurarse.

En Bolivia, en tanto, culmina el itinerario viajero y
revolucionario del Che Guevara. Alli, la construccién conjunta y, por
eso, paciente que requiere la expansion de la lucha, entra en conflicto
con las imposiciones de la vida guerrillera, clandestina y urgente, pues
debe eludir la captura. La incorporacion de campesinos a la guerrilla,
dice el Che en el Diario de Bolivia, “Es una tarea lenta y paciente”
(Guevara, 1970: 152), y sin embargo esa misma lentitud puede
ocasionar la muerte de los guerrilleros, tal como lo pone en claro la
escena en que el comandante Guevara reprende a los suyos, luego de
la pérdida de varios compaifieros, por “la falta de autodisciplina y la
lentitud en la marcha” (Guevara, 1970: 168). La continuidad que
observa Martin Kohan (2014: 202 y ss.) entre dos tipos de movilidad
del Che, la viajera y la guerrillera, es indudable. Pero no menos
significativos son los motivos del fracaso de esa movilidad en la
experiencia de Bolivia y, en ese sentido, las incompatibilidades fatales
entre revolucion y viaje, como itinerarios que guiaron la vida de
Guevara. Asi, en Bolivia el encuentro con los otros —la incorporacion
campesina, pero también los contactos politicos— fracasa, a un punto

3 El diario péstumamente editado como Pasajes de la guerra revolucionaria:
Congo esta recorrido por escenas que marcan la distancia linguistica y cultural entre
los combatientes cubanos y los congoleses. EI Che lo resume cuando confiesa:
“Sentia ante ellos la impotencia que da la falta de comunicacién directa; queria
infundirles todo lo que sentia, convencerlos de que lo sentia realmente, pero el
transformador de la traduccion y, quizas, la piel, lo anulaba todo” (Guevara, 1999:
106). En esas condiciones, diagnostica, “estdbamos condenados a la situacion de
forasteros perennes” (Guevara, 1999: 90).
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tal que la soledad acaso enriquecedora en el caso del viaje obstaculiza,
al contrario, el avance colectivo del proceso revolucionario. Si
Guevara encuentra la muerte cuando es evidente su “imposibilidad de
desplazarse” (Kohan, 2014: 210), es porque se han vuelto difusas las
sendas que conectan a los guerrilleros con quienes representan sus
objetivos politicos: la isla revolucionaria simbolizada por Cuba se
transfigura tragicamente, entonces, en la isla sin conexion con el
exterior en que se ha convertido la guerrilla. Literalmente, ella ha
alcanzado el “aislamiento total” (Guevara, 1970: 131).

3. TRAS LOS PASOS DEL CHE: VIAJEROS ARGENTINOS A LA REVOLUCION
CUBANA

El Che sali6 de viaje, se encontrd con la revolucion y nunca méas
regreso a la casa que habia dejado. Su figura constituy6 un particular
factor de encuentro entre la isla de Cuba y otros argentinos que,
después de él, viajaron a conocer el proceso revolucionario cubano a
lo largo de los afios 60-70, y dieron testimonio de su experiencia en
distintos relatos de viaje.*

3. 1. Jorge Masetti y su viaje sin retorno a la revolucion
latinoamericana

Un pionero entre los viajeros argentinos a la Revolucion Cubana
fue Jorge Ricardo Masetti. Como corresponsal de Radio EI Mundo,
Masetti viajo a Cuba en 1958, para realizar un reportaje a los
guerrilleros en accién en la Sierra Maestra. Su libro Los que luchan y
los que lloran. El Fidel Castro que yo vi, publicado en el mismo afio
de 1958, result6 de ese viaje. El titulo erige el privilegio del testigo
ocular como narrador de una experiencia revolucionaria que suscita
controversias: la Cuba que Masetti vio por si mismo frente a las

% La afluencia de viajeros argentinos a la isla en el periodo de los afios 60-70 fue
notable, tal como puede constatarse en el extenso listado que proporciona Ferrer
(2014: 487-488). Frente a esta copiosa cantidad de viajeros, nuestro corpus
comprende relatos de viajeros y, en particular, textos editados en forma de libros o
de partes de libros, que representaron piezas significativas de los proyectos estéticos
e intelectuales de sus autores en los afios 60-70. En el caso de Walsh, la importancia
de los viajes a Cuba dentro de la trayectoria del escritor fundamenta su inclusién en
el analisis, aunque las notas de viaje a Cuba de Walsh no constituyan un Gnico texto
organico —mas bien, se encuentran dispersas a través de su obra (vid. infra, § 3.2)—
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imagenes que otros, acaso malintencionadamente, difundan de ella.
Pero, ademaés, el titulo expresa la posicion del viajero como
intermediario entre un mundo de luchadores, circunscripto a Cuba, y
uno de quienes se lamentan, que asocia al pais del que parte. Masetti
es, en virtud del viaje, aquel en quien reside un posible nexo entre
sendos mundos, aunque por el momento sea colocandose desde afuera
de ambos que se hace patente la opcion, planteada, a la manera de los
vehementes discursos de los afios 60-70, como dicotomia
irreconciliable.

Se trata, entonces, de lo que ha ensefiado una intensa
experiencia de viaje a Cuba. Al comienzo, en el arribo de Masetti a La
Habana —escena caracteristica de los relatos de viaje (Pratt 1997)—
el protagonista se muestra escéptico frente a lo que le quieren hacer
creer sobre la violencia de la Cuba de Batista, como si no se tratase
sino de ficcion: “Todas esas precauciones me parecian un tanto
noveleras. Y yo desconfiaba aun” (Masetti, 1958: 12). Llega a Cuba,
sin dudas, como un extranjero, a un punto tal que las diferencias
culturales y politicas entre él y los cubanos redundan en indiferencia,
y no en motivo de didlogo: “Eras extranjero, ;verdad? —, pregunto
una voz indiferente a mi espalda” (Masetti, 1958: 12). Pronto, sin
embargo, la extranjeria pasara a representar un factor de encuentro, no
solo para el periodista que vive su viaje a la Sierra Maestra como
singular oportunidad en la labor profesional, sino también para los
guerrilleros cubanos, pues la difusion del proceso revolucionario tal
como lo concebian constituia, para ellos, una necesidad estratégica
frente a la difamacion que operaba la gran prensa internacional. “Soy
extranjero, sefiora [...]. Necesito hablar con é1” (Masetti, 1958: 15),
solicita Masetti a una habitante de Santiago de Cuba, y la confianza
que se le concede es un eslabdn inicial de la cadena de colaboraciones
que lo llevara a la Sierra Maestra.

Masetti se traslada a la Sierra equipado Unicamente con
grabadora portatil, cAmara y rollos fotogréaficos. En su recorrido, el
relato lo muestra poniendo el cuerpo: corre, trepa, siente cansancio,
dolor y frio, y también debe refugiarse de los ataques del gobierno de
Batista, lo cual pone de relieve el significado politico que cobra su
expedicion en el contexto: “Me parecié una bomba que se desgranaba
mi cabeza” (Masetti, 1958: 28), comenta luego de un tiroteo del
ejercito. Indudablemente, es la escritura ulterior que da forma a la
figura del viajero; de hecho, Masetti escribe el libro una vez fuera de
Cuba (Rot, 2010: 81). A la inversa, lo que el viajero ha conocido por
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medio del discurso escrito condiciona y da sentido a lo que vive en su
viaje —“los nombres y los pueblos y ciudades venian a mi desde la
historia. Desde las biografias de Marti. Desde las imagenes que me
habia forjado leyendo la historia cubana” (Masetti, 1958: 16)—. Sin
embargo, el viaje es dominio del cuerpo a cuerpo, y por eso la
oralidad preside su experiencia: el boca en boca, modo en que circulan
las noticias en la cotidianeidad campesina —ellos lo llaman “Radio
Bemba” o “radio labio” (Masetti, 1958: 29)—; las conversaciones con
los locales, donde unas veces ellos preguntan, inquietos, por la vida en
la Argentina, pero mas frecuentemente hablan sobre Cuba —ya que
“El “puedes hablar” es la concesiéon que mads alegra a un cubano”
(Masetti, 1958: 16)—, y por supuesto, los reportajes a los lideres
guerrilleros que constituyen el objetivo del viaje de Masetti. El sera el
encargado de transmitir a través de la radio, por primera vez, la voz de
Fidel Castro y Ernesto Guevara, desde la Radio Rebelde de Cuba y
hacia Argentina, Venezuela y México.

Masetti se entrevista primero con Guevara. Hay “bastante
indiferencia” entre ellos al comenzar el encuentro (Masetti, 1958: 46).
La distancia se vincula a la decepcion que experimenta el periodista al
toparse con la faceta comdn y hasta caricaturesca de quien mas alla de
Cuba se ha hecho fama de héroe: “El famoso Che Guevara me parecia
un muchacho argentino tipico de clase media. Y también me parecia
una caricatura rejuvenecida de Cantinflas” (Masetti 1958: 46). Pero
también se asocia a una jerarquia de roles que se establece entre el
entrevistador, periodista y visitante, y el entrevistado, local y
revolucionario. Asi, pese a que es Masetti el reportero, cumple al
iniciarse el didlogo el papel de interrogado e informante: “Las
primeras preguntas fueron, légicamente, de él. Y, logicamente
también, se refirieron a la politica argentina” (Masetti, 1958: 46). La
aprobacion del Che hacia su interlocutor permite romper el hielo, y el
didlogo enseguida se ameniza: “Mis respuestas parecieron satisfacerle
y a poco de hablar nos dimos cuenta que coincidiamos en muchas
cosas [...]. Pronto hablamos sin muchas reservas” (Masetti, 1958: 46).
No solo los unen ideas afines sino también un lenguaje que, en Cuba,
aparece como extrafio, aunque de un modo tal que no refuerza la
distancia entre cubanos y argentinos sino, por el contrario, da lugar a
la risa compartida e intensifica la experiencia del encuentro: “Un
soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un
comentario humoristico sobre la gracia que les causaba a los cubanos
nuestra manera de hablar y la risa mutua nos unié casi de inmediato en
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un didlogo menos reticente” (Masetti, 1958: 46-47). A partir de
entonces, en efecto se tratara de un dialogo en que la historia politica
de la Revolucion Cubana se imbrica a la vida personal de Ernesto
Guevara. Un episodio clave de esa historia lo constituye el encuentro
entre el Che y Fidel en México, que aquel refiere para Masetti, y
también para “mas de treinta auditores” que se van congregando en
torno del narrador que se vuelve el Che al ser entrevistado (Masetti,
1958: 50). El episodio es clave no solo por el punto de inflexion que
significd en la vida de Guevara y en la historia de la Revolucion
Cubana, sino ademas porque, conociendo la posterior trayectoria de
Masetti —a la que volveremos—, es posible ver su iniciacion como
revolucionario en el momento en que él, a su turno, conoce al
guerrillero en la selva, reeditando con el relato aquella escena
iniciatica de encuentro.

El reportaje a Fidel Castro transcurre en otras circunstancias. La
reaccion inicial del periodista frente a Castro no es de decepcion por la
mediania del héroe que se hace visible al acercarsele, sino de sorpresa
admirada por la grandeza en cuerpo y espiritu del lider revolucionario:
“Nadie hubiese afirmado que tenia s6lo treinta y dos afos”, y después:
“Cualquier referencia jocosa le hacia estallar en carcajadas grandes
como su estatura, con la misma facilidad que se detenia para hacer
rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algin nuevo
crimen de los batistianos” (Masetti, 1958: 65). Masetti hara suya esa
rotundidad condenatoria incluso antes de concretar la entrevista, que
de hecho se dilata por pedido de Fidel: “Quiero que vea atin muchas
cosas. Que nos acompafie, si quiere, a algin combate. Que nos
conozca mejor” (Masetti, 1958: 67). Asi dice el lider, y asi sucede:
Masetti es reclamado como periodista para cubrir la ofensiva contra la
guerrilla lanzada por el gobierno de Batista luego de la huelga general.
Frente a la imagen cruenta del cadaver de un nifio de seis afios, el
testigo se vuelve parte. Masetti pasa a hacerse eco de las
condenaciones a la dictadura de Batista que ha oido de Fidel Castro:
“mi mente repetia como una letania: Hijos de puta... Hijos de puta...”
(Masetti, 1958: 75). Su identificacion con la causa revolucionaria le
devuelve como ajeno o impostado el papel de periodista que escribe y
no hace, que toma la pluma en lugar de esgrimir las armas: “me sentia
frio, ridiculo, cumpliendo mi misién de periodista. jQué hacia yo ahi,
con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de
una ametralladora!” (Masetti, 1958: 75). Solo después de esa
elocuente vivencia Masetti accede a la entrevista con Castro. “Las
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preguntas y respuestas iban conformando la historia del «26 de
Julio»”, comenta sobre el reportaje, y sigue: “El golpe de Estado de
Batista del 10 de marzo de 1952 [...]; la asuncion del poder por
Batista”, el asalto al Moncada (Masetti, 1958: 89). El relato recurre
en estos pasajes al estilo indirecto libre: es que, para esta instancia del
viaje, la Revolucion representa una historia compartida, tejida en las
experiencias comunes y en su resignificacion en el dialogo.

Ya con sus reportajes listos, Masetti se traslada a La Habana,
dispuesto a retornar a Buenos Aires. Pero los encargados de Radio El
Mundo le envian el mensaje de que las grabaciones no han llegado.
Masetti, sospechando una reticencia a difundir el material, decide
volver a la Sierra Maestra, para realizar nuevos reportajes. Esa
tenacidad intrépida permitira elevar la experiencia de Masetti en Cuba
al rango de la hazafia, como lo hizo Walsh —otro viajero a la
Revolucion Cubana (vid. infra, 8 3.2)— al prologar la reedicion
postuma de Los que luchan y los que lloran (Walsh, 1969: 9). En
efecto, la segunda expedicién redobla la apuesta del primer traslado.
Lo fortalece el conocimiento que adquiri6 —“Tengo mas experiencia
que la primera vez” (Masetti, 1958: 123)— pero también se ha
expuesto publicamente como transmisor de las ideas revolucionarias:
“Todo lo que usted dijo por radio, asi como lo escuchamos nosotros,
lo escucharon los batistianos”, le aconseja una adepta al Movimiento
26 de julio, que lo ayuda a regresar a la sierra, y lo provee de un
revolver (Masetti, 1958: 124). Méas parecido ahora a los guerrilleros
que se ha propuesto conocer, Masetti logra sus nuevos reportajes y
vuelve a la Argentina. Al regreso, lo extrafio no es ya Cuba sino, al
contrario, no ser un combatiente en su proceso revolucionario: “Y
volvi a encontrar dentro de mi una extrafia, indefinible sensacion de
que desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran...”
(Masetti, 1958: 142), lamenta, cerrando su relato.

El acercamiento inicial de Masetti a la Revolucién Cubana que
significo su viaje de 1958 se profundizdé en momentos posteriores de
su trayectoria. En efecto, en 1959 fue invitado por Guevara a La
Habana para fundar la agencia de noticias Prensa Latina, que dirigio
hasta 1961. Entre 1963 y 1964 encabez0 el Ejército Guerrillero del
Pueblo, que intentd llevar a la provincia argentina de Salta el ejemplo
del proceso cubano. Desaparecid en la selva saltefia en 1964 (Rot,
2010: 185 y ss.). Asi, en el caso de Masetti, el viaje a la revolucion
constituye el primer paso de un pasaje mas radical: el intrépido
periodista reorienta su hazafia llevandola del viaje a la misma

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313



286 VICTORIA GARCIA

revolucion; el viajero que ha reporteado a los lideres de la Revolucion
Cubana se convierte €l mismo en lider revolucionario.

3. 2. Literatura y/o politica: los vaivenes de Rodolfo Walsh en sus
viajes

La trayectoria de Rodolfo Walsh y, en particular, su relacion con
la Revolucion Cubana, presenta algunos puntos de encuentro con el
itinerario de Jorge Masetti. En efecto, Walsh se vincul6 inicialmente
con la Cuba revolucionaria por una invitacién de Masetti para que
integrase el equipo periodistico de Prensa Latina. Walsh aceptd y
permanecié en Cuba por dos afios desde mediados de 1959, como
responsable del Departamento de Servicios Especiales de la agencia.

A pocos meses de su llegada a La Habana, Walsh afirmé en una
entrevista realizada por la revista argentina Mayoria: “La atmosfera
aqui era demasiado decepcionante como para no ceder a la tentacion
de irse” (cit. en Brun, 1960: 12). La decepcion, de esa forma, ha
incitado la partida: un esfuerzo por ser reconocido que se ha mostrado
vano y que involucra la relacién del escritor con el poder politico
argentino. En efecto, en 1957 y 1958 Walsh habia publicado en la
misma Mayoria sus investigaciones periodisticas sobre los
fusilamientos clandestinos de 1956 —Ila que se convirtio en la célebre
Operacion masacre— Yy sobre el crimen politico del abogado Marcos
Satanowsky, infructuosamente, pues ninguno de los casos fue
esclarecido por las instituciones de la justicia. Para 1959, el
sentimiento de decepcion frente al desempefio politico del poder
estatal se habia generalizado en el campo intelectual argentino, y se
centraba en la figura del entonces presidente, tal como lo cristalizé la
formula de la “traicion Frondizi”.'® El viaje de Walsh, entonces, surge
como camino alternativo frente a las posibilidades clausuradas por
aquella percibida traicion, pero ademas aparece signado, como el
escritor lo declara en la entrevista citada, por la tentacion: momento
de desobediencia y de inclinacion al pecado —especialmente para un
escritor de formacion catlica como Walsh— en que queda

1> La “traicion Frondizi” designa un reposicionamiento de los intelectuales frente
a la politica frondizista, en la que habian depositado las expectativas de un gobierno
antiimperialista, latinoamericanista, nacional y popular. VVéase en este sentido Teran
(2013: 175y ss.).
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confirmada, no obstante, la vigencia inexorable del dispositivo
regulador.’®

En efecto, una compleja relacion con las reglas y con la
disciplina, asociadas al proceso revolucionario cubano, atraviesa la
estadia de Walsh en La Habana. Por un lado, una vez instalado en
Cuba, el escritor no vacila en hacerse parte de los rigores militares que
conlleva la gesta revolucionaria: poco después de llegar a la isla, se
alista como miliciano, adquiere el uniforme, realiza cotidianamente
sus practicas de tiro (Jozami, 2011: 98). Probablemente, la aficion de
Walsh a las historias de guerreros y héroes —aficion mas literaria que
politica— explica en parte esa actitud voluntariosa del escritor: asi, en
1960 sostiene sobre Ernesto Guevara que “Es uno de los guerreros
mas extraordinarios que hayan nacido en este pais. [...] Es un honor
para todos nosotros tenerlo como compatriota” (cit. en Brun, 1960:
12). Si bien para los primeros afios 60 la epopeya revolucionaria que
encabeza el Che no requiere a Walsh con las armas propiamente
dichas, si lo convoca con las armas que pueden constituir las letras en
el debate publico. En ese sentido, Walsh se muestra comprometido
con la batalla mediatica que lleva adelante el gobierno revolucionario
cubano en el contexto internacional. En la nota “No te fies de un
enviado especial”, que publica en la revista argentina Che durante su
estadia en La Habana, afirma, contra un presupuesto frecuente de los
relatos de viaje, que ni estar ahi ni ver de cerca garantizaban acceder a
la imagen de lo que la Cuba revolucionaria era realmente. La
“impunidad del «yo estuve»” (Walsh, 2010: 131) se mostraba, ad
absurdum, en el caso de un periodista argentino que habia interpretado
como campana del gobierno castrista contra “la accion de espias y
saboteadores”, los afiches de propaganda del film No te fies de un
extrafio (Walsh, 2010: 131).

Por otro lado, sin embargo, Walsh se resiste a aceptar la
disciplina partidaria que condiciona su labor periodistica en la agencia
de noticias Prensa Latina. El célebre desciframiento de las claves
utilizadas en la comunicacion del gobierno guatemalteco con su
embajador en Estados Unidos, para planear secretamente acciones
contra Cuba, constituye un hito de las habilidades criptograficas de
Walsh, pero también de su inquietud intelectual indomable frente a las
obligaciones que fija la politica. De hecho, la publicacién de los

1% A propoésito de la moral cristiana de Walsh y relacién con el acto de escribir,
remitimos al trabajo de Alberto Giordano (2011).
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mensajes descifrados en “Guatemala, una diplomacia de rodillas” (cfr.
Walsh, 2010: 134 y ss.) ocasiond el disgusto de los dirigentes cubanos
(Jozami, 2011: 102-103). Eventualmente, la limitacién para el
despliegue de su capacidad profesional, creativa e intelectual, que la
maquinaria noticiosa oficial representaba para Walsh, suscitaria su
renuncia a Prensa Latina, y el escritor regresé a la Argentina en 1961.
El relato “Adiés a La Habana”, que qued6 inconcluso, y cuyos
pretextos datan del mismo afio en que dejo la isla, cuenta la historia de
un periodista corresponsal que, como le ocurrié al escritor, no
neutraliza su condicion extranjero frente al proceso revolucionario y
opta por despedirse de La Habana (Walsh, 2007: 82 y ss.).

En esa linea, si bien los testimonios publicos de la estadia de
Walsh en Cuba a comienzos de los afios 60 son escasos, entre los
papeles personales del escritor, que conforman su diario, se
encuentran otros momentos significativos de aquel viaje a la isla
revolucionaria. En particular, el diario de Walsh deja ver un orden
moral que pone en juego su experiencia en Cuba: un fuero interno e
intimo segun cuyas reglas el cual el escritor se mira a si mismo y
juzga su rumbo. Walsh escribe los pasajes referidos a Cuba una vez
reinstalado en Buenos Aires, demostrando asi que la cartografia no
preexiste al viaje, sino que se configura con su relato. En el mapa del
escritor de entonces, estd La Habana: “Hace diez dias puse en la pared
el mapa de La Habana” (Walsh, 2007: 57); pero también esta Paris:
“En otra pared tengo el mapa de Paris, la ciudad que no conozco”
(Walsh, 2007: 57). El destino que piensa para si no es aun el del
revolucionario sino el del flaneur que deambula sin rumbo en la
ciudad: “Estoy en una cuadricula insensata, y esto es las calles que
recorri, preocupado y absorto, o encandilado por la luz, o pensando en
la extrafia vuelta de mi vida” (Walsh, 2007: 58). En esa errancia,
Walsh es un extrafio caminando las calles. Diariamente, ha llevado
adelante una responsabilidad publica en Prensa Latina, pero como un
desconocido ha deambulado por las noches de La Habana. Es esa
ciudad nocturna que prevalece en la privacidad que reasegura el
diario, privacidad oscura y hasta turbia, que traicionara mucho
después la publicacion pdéstuma de los papeles personales de Walsh.
En efecto, el relato intimo del viaje a la isla se centra en sus frecuentes
encuentros con prostitutas cubanas: un Walsh oculto, su faceta
machista —“empiezo de nuevo sin salir, me yergo triunfalmente”
(Walsh, 2007: 61); “Me cobré los diez pesos retandola, como
corresponde a un sefior” (Walsh, 2007: 48)—, capitalista —*“le digo
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cuanto es, y ella dice «lo que quieras»” [...], pero cuando le doy cinco
pesos se sonrie un poco y dice: «;Tan poco?»” (Walsh, 2007: 61-
62)—, racista “qué habrian dicho en la agencia si me vieran con una
muchacha tan negra” (Walsh, 2007: 62) — y contrarrevolucionaria —
“No hay putas como las de La Habana, el ultimo esplendor de un
mundo que se cae” (Walsh, 2007: 45-46) —. La “liberacion” que para
Walsh han constituido sus noches de burdel (2007: 62) aparece como
tentativa de evadirse del juicio de los otros con la amoralidad del acto,
pero se trata de un intento infructuoso, y hasta por él mismo
lamentable. Infructuoso, porque la mirada enjuiciadora de los otros
entra en vigencia incluso en la intimidad que proporciona el diario:
encarnada en la mujer que Walsh elige como compafiera, aquella
mirada reprime el deseo de escribir en la misma escena de escritura de
estos pasajes de los papeles personales —“Pupé se ha sentado frente a
mi [...], casi impidiéndome escribir con su presencia” (Walsh, 2007:
46)—. Lamentable, porque el hombre que ha experimentado placer
sexual pagando por ello lo siente por momentos, declarandose
culpable ante si mismo en el diario —“perdon” (Walsh, 2007: 48), se
pide, “me siento culpable” (Walsh, 2007: 62)—.

Como lo ha sefialado Carlos Gamerro (2006: 38), la trayectoria
de Walsh no presenta sencillamente la forma lineal del periodista de
denuncia que resueltamente se convierte en militante revolucionario.
En cambio, analizada en su complejidad, expone una serie de
vaivenes: entre la literatura y la politica, entre la novela y el
testimonio, entre el escritor como autor irreductible de su rumbo
errante y su obra, y el militante comprometido con un proyecto
revolucionario. Son esos debates de Walsh consigo mismo que se
exhiben en su itinerario de viajes a Cuba. De hecho, su “Adios a La
Habana” de 1961 no fue definitivo: reanud6 mas tarde su vinculo con
Cuba y regres6 a la isla en otras dos oportunidades, invitado a
participar como jurado del certamen literario de Casa de las Américas.
En 1968 evocaria su primera estadia en La Habana a propdsito del
asesinato de Guevara, que aparece como figura central del ulterior
relato de viaje: “Yo leia sus articulos de Verde Olivo, lo escuchaba por
TV: parecia suficiente, porque Che Guevara era hombre sin
desdoblamiento” (Walsh, 1968: 45). Walsh niega cualquier
ambigledad del Che adjudicandole la coincidencia total con él mismo
que solo se alcanza al acabarse la vida. Asi, el escritor proyecta sobre
el lider el modo en que lidia con sus propias ambigledades. Aun
dentro de esos dilemas, la muerte de Guevara constituyé un factor
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crucial de la profundizacion del compromiso de Walsh. “Nos cuesta
mucho”, agrega en la nota, “eludir la vergienza [...] de que Guevara
haya muerto con tan pocos alrededor. [...] Fuimos lentos, ¢culpables?
[...] Ese sentimiento que digo est4, al menos para mi y tal vez sea un
nuevo punto de partida” (Walsh, 1968: 45). El dispositivo de
autoculpabilizacion de Walsh cobra ahora, desplazado del ambito
intimo de su diario a la intervencion publica, implicaciones politicas
inmediatas. Asi, Walsh asume la soledad del revolucionario viajero
como falta propia, por haber dejado que muriese solo. A la vez, la
lentitud que el escritor adjudica a su paso se ve como tal al
contrastarse a la urgencia del hacer, que se impone cuando es patente
la muerte.'’

Efectivamente, se tratd para Walsh de un nuevo punto de
partida. En 1968 el escritor concretd un pasaje a la accién politica
directa, que comenzd en el sindicalismo combativo y prosiguié en las
organizaciones armadas del peronismo. Ese camino, inaugurado no
solo por el viaje de Walsh a Cuba, sino sobre todo por la manera en
que aquella experiencia cubana se resignificaba en nuevos relatos al
final de los afios 60, no se interrumpid hasta el asesinato del escritor
en 1977, a manos del terrorismo de Estado.

3. 3. El viaje como ensayo: Ezequiel Martinez Estrada

En febrero de 1960, Ezequiel Martinez Estrada viajé a Cuba
para recibir su premio al mejor ensayo del certamen literario de Casa
de las Ameéricas por su Analisis funcional de la cultura, y en
septiembre de ese mismo afio volvié a la isla, para instalarse hasta
fines de 1962 como director del Centro de Estudios Latinoamericanos
del organismo cultural cubano. En ese lapso, trabajé en un ambicioso
ensayo sobre la vida y la obra de José Marti, proyecto del cual
resultaron Marti revolucionario y Marti: el héroe y su accién
revolucionaria, editados en La Habana y Meéxico respectivamente.

7 Notemos que la autoculpabilizacion del escritor, que surge en contraste con la
figura modélica del revolucionario, esta presente en el campo latinoamericano de los
afios 60-70 mas alla del caso particular de Walsh: en las palabras de Idalia Morejon
Arnaiz, tendié a extenderse la percepcion de un “déficit del escritor que escribe [y
habla] sobre la lucha revolucionaria sin haberla vivido desde la accion” (2006: 102).
En el contexto argentino, la caida del peronismo habia constituido la motivacion
inicial de una autocritica profunda centrada en la responsabilidad social y politica de
los intelectuales, y en su rol frente a los sectores populares (Teran, 2013: 93).

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313



DEL CHE GUEVARA A ENRIQUE RAAB 291

También escribié En Cuba, y al servicio de la revolucion cubana,
publicado en Cuba en 1963 y reeditado dos afios mas tarde en
Montevideo como Mi experiencia cubana. Se trata del testimonio
sobre Cuba que Martinez Estrada lego a los suyos del Cono Sur luego
del regreso a casa, pero también postumamente y para la posteridad,
pues el escritor murié en noviembre de 1964.

La escena de escritura de Mi experiencia cubana se emplaza
dentro de Cuba, entendida no Gnicamente como geografia natural sino
sobre todo como espacio politico-cultural que Martinez Estrada
defiende y en pos de cuyos postulados revolucionarios habla: “Por qué
estoy en Cuba y no en otra parte”, empieza preguntando, y se
responde: “Estoy en Cuba para servir a la Revolucion, que es también
la causa humanitaria de los pueblos expoliados” (Martinez Estrada,
1965: 17-18). Lo que estd en juego es una causa politica con la que
Martinez Estrada se compromete en primera persona, una que en
singular expresa la inconfundible personalidad del escritor, su
ejercicio agudo y por momentos exasperado de la critica polémica, y
que en plural da cuenta de su identificacion con el espacio-tiempo
compartido que delimita la isla revolucionaria. “En Cuba”, explica
impersonalmente, “se espera lo que es correcto y 16gico; se espera
cosechar mafana lo que se siembra hoy” (Martinez Estrada, 1965: 18),
y agrega enseguida que esa esperanza de un futuro cuya construccion
a la vez se realiza en el presente tiene como condicion de existencia el
conflicto politico entre nosotros, los que estamos en y con Cuba, y
ellos, el imperialismo que esta contra ella:

Aqui cada dia esperamos la llegada de los bombarderos
norteamericanos apostados en Guatemala [...]. Esperamos de un
momento a otro a los bombarderos tripulados por criminales
recolectados como desperdicios de los bajos fondos morales de toda
Ameérica (Martinez Estrada, 1965: 18).

Martinez Estrada se hace parte de la Revolucion Cubana desde
su posicion particular de escritor e intelectual. Su libro, en ese sentido,
es una defensa del proceso cubano como “acontecimiento impersonal,
de masas, como hecho concreto, el mas importante en el proceso de su
propia historia y también de la historia de los paises americanos”
(Martinez Estrada, 1965: 60). Pero, ademas, es la impugnacion del
modelo de produccion literaria, artistica e intelectual perteneciente al
orden social que la Revolucion se propone derribar. Es, pues, la
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relacién instalada entre los intelectuales y el pueblo lo que se vuelve
objeto central del discurso critico, y este se presenta necesariamente
como autocritica, impartida ante los pares del campo:

Nosotros, los escritores formados en ambientes cerrados y
aromatizados [...] nos encontramos difundiendo nuestra propiedad y
nuestros medios de produccion exactamente como los gue han sido
materialmente privados de los suyos. [...] Estamos de acuerdo con la
Revolucién siempre que no afecte a nuestro capital, y nos resistimos,
consciente 0 inconscientemente, a ceder nuestros bienes para
incorporarlos al patrimonio nacional recuperado por el pueblo.
Consideramos que la inteligencia es un privilegio sui generis, porque
difiere de otros bienes sociales mas groseros, y esta es la excusa que
nos deja indiferentes cuando los privilegios de nacimiento y de fortuna
son abolidos. [...] ¢De qué nos quejamos?

La inculpacion no recae exclusivamente sobre los escritores
hispanoamericanos, de los que no quisiera aparecer como fiscal
acusador de oficio, sino sobre mi mismo, pues habia transpuesto ya
«el medio del camino de nuestra vida», cuando comprendi que «vive
feliz quien no obedece plenamente el mandato de su naturaleza», y
gue «son nulas y deshonrosas las capacidades que no se usan en el
servicio del pueblo» (Martinez Estrada, 1965: 176-177).

Patentemente a la luz de la experiencia revolucionaria cubana,
queda clara la caducidad de un paradigma de produccién literaria en
que el escritor permanece “cerrado” en su realidad privilegiada y
“aromatizada” por el engafio ideoldgico que sustenta la concepcion de
su propia inteligencia como factor prerrogativa social. No vale ya,
pues, la queja que resguarda corporativamente al campo sino el
examen de conciencia que —nuevamente— autoculpabiliza, pero
permitird revisar y, quizas, transformar las practicas.’® Para ese
examen, Martinez Estrada evoca como pardmetro a José Marti. A su

'8 Sj se considera la trayectoria de Martinez Estrada en el campo intelectual
argentino, se ve que su postura autocritica en los afios 60 reafirmaba una ruptura con
el grupo de los intelectuales liberales nucleados en torno de Sur, ruptura que se
habia iniciado con el derrocamiento del peronismo en 1955. En efecto, el nosotros
conciliador del pasaje citado de Mi experiencia cubana aparece como ustedes
acusador en las respuestas de Martinez Estrada a los pronunciamientos de Borges,
Bioy Casares y otros intelectuales a favor de los anticastristas que invadieron la
Bahia de los Cochinos, en 1961: “Tienen ustedes en la camara fotografica de sus
cerebros la imagen invertida del mundo, de la libertad y de la esclavitud [...].
Pertenecen ustedes a la « intelligentsia» de la oligarquia” (cit. en Ferrer, 2014: 523).
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figura dedica, ademas de las citas en el fragmento transcripto,
extensos pasajes de su libro, adjudicAndole una obra auténtica y
ejemplar, no tanto por sus cualidades literarias sino el hacer politico
que implicaban: la mejor manera de obrar, segin Martinez Estrada:
“La magnitud y el mérito intrinseco de la obra literaria de Marti
—repito— ha eclipsado el rasgo més auténtico de su personalidad,
que es la del revolucionario” (Martinez Estrada, 1965: 71).

Por supuesto, Martinez Estrada no ha conocido a Marti sino
“Leyendo sus obras y mirando sus retratos” (Martinez Estrada 1965:
69) y, de hecho, es una situacion de escritura solitaria, reflexiva y de
biblioteca, que predomina en Mi experiencia cubana, mas que la
narracion de una vivencia personal transitada en el dia a dia, usual en
los discursos del viaje. Como relato viajero, el libro es sobre todo un
ensayo, un recorrido por discusiones generales sobre revolucion y
cultura que vuelve opaca, para trascenderla, su ligazén con la
experiencia viajera inmediata.”® Eduardo Griiner sefiala, sobre la obra
ensayistica de Martinez Estrada, que su vocacion principal es la de
“internarse en los laberintos méas espurios de la historia y a cultura
argentina, [...] buscando en ese recorrido [...] no las respuestas
definitivas, sino los pretextos para una permanente interrogacion”
(2013: 242). Precisamente el recorrido, por momentos sinuoso y hasta
laberintico, es lo que tienen en comun el viaje, como traslado en el
espacio, y el ensayo, como género que no determina ni estipula, sino
mas bien atraviesa los problemas historico-culturales.

El testigo afirma la verdad de lo que ha visto y oido, el ensayista
transita la complejidad de una cultura a sabiendas de que esta se nos
presenta en imagenes parciales y fragmentarias. En esa linea, un
procedimiento particularmente llamativo de Mi experiencia cubana se
halla en el apartado “Imagenes de Fidel Castro. Lectura lenta de
cuatro instantaneas”. El escritor describe alli distintas facetas de la
figura de Castro no a partir de un encuentro cara a cara —ocasion
frecuente entre los escritores viajeros y los lideres revolucionarios
cubanos—, sino basandose en fotografias que mediatizan momentos
significativos del cuerpo de Fidel en iméagenes: la prision por el ataque

9 Aun sin explicitar un haber estado alli en la biblioteca, el texto da testimonio
indirecto de la experiencia del ensayista en Cuba: segun Christian Ferrer, en un
contexto de urgencias politicas y poco tiempo para la erudicién, Martinez Estrada,
sin embargo, “dedico la mayor parte de su tiempo a trajinar ficheros, consultar
biografias y leer correspondencia referida a José Marti, incluso a descifrar su letra
manuscrita en documentos inéditos” (Ferrer, 2014: 539).
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al Moncada, la entrada a la capital con Camilo Cienfuegos, el lider
frente al pueblo en la Primera Declaracion de La Habana. Si Martinez
Estrada sostiene que lee las fotos es porque las (re)escribe, con
voluntad de estilo que acentia tanto la actividad interpretativa de la
lectura como la faceta literaria y poética de la practica de escritura:
“Fidel esta erguido, robusto el térax, la cabeza poderosa asentada en
un cuello atlético, higienizado, limpia la cabeza suelta, rapada la barba
y tupida la cabellera; podria ser la de Tiberio Graco” (Martinez
Estrada, 1965: 25), y luego: “Fidel habla y Camilo escucha, mirandole
las palabras” (Martinez Estrada, 1965: 27). El retrato de los lideres
prescinde de su presencia fisica: “Mi parecer, sin conocer a uno ni a
otro es que en esta fotografia [...] ambos expresan su personalidad
basica bajo la apariencia fisica. [...] En la alegoria del Fénix, Fidel es
la vida y Camilo la muerte” (Martinez Estrada, 1965: 31).
Curiosamente, en lugar de tomar fotos como suelen hacer los viajeros,
Martinez Estrada mira y analiza fotografias, que pertenecen para
entonces a la memoria del proceso revolucionario.?

Las imagenes fotograficas mantienen una relacion constitutiva
con el pasado: segiin Schaeffer, la foto “hace surgir el tiempo como
pasado” (1990: 49). En cuanto a Martinez Estrada en Cuba, ese
resurgimiento del pasado remite al modo en que el viajero se inserta
en el tiempo histérico que se ha espacializado en la isla
revolucionaria. Asi, una revolucion es tal por postularse como ruptura
con el mundo que deja atras, pero lo que subraya Martinez Estrada es
la inscripcion del presente revolucionario en una historia, “cuyos
origenes estan en la trata, el contrabando, la pirateria y la
administracion colonial” (Martinez Estrada, 1965: 61). La Revolucion
Cubana no solo pertenece a una historia sino que ademas actualiza una
tradicién, en la cual sobresale, de nuevo, el ideario martiano: “el
Movimiento 26 de Julio ha dado a Marti una actualidad que habia
perdido”; “El Marti que hoy revive es el que hace camino «De Cabo

20 El recurso a las fotografias y, mas ampliamente, a las imagenes como base de
la escritura de retratos habia sido utilizado previamente en Muerte y transfiguracion
de Martin Fierro: alli Martinez Estrada describia a José Hernandez a partir de fotos
del escritor (cfr. Martinez Estrada, 1948: 26 y ss.), y también presentaba una
caracterizacion del personaje del gaucho basada en representaciones iconograficas
(Martinez Estrada, 1948: 262 y ss.). Se trataba en ese caso, sin embargo, de describir
figuras del pasado nacional que no estaban presentes en el contexto de escritura, a
diferencia de lo que ocurre con los lideres revolucionarios en Mi experiencia
cubana.
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Haitiano a Dos Rios», el que cuenta que esta peleando” (Martinez
Estrada, 1965: 68).

Cuba no se comprende por fuera de la gran historia en cuyo
complejo transcurso ha llegado a ser la pequefia isla que anticipa la
revolucion latinoamericana. Por eso en Mi experiencia cubana
predomina una escritura ensayistica que se propone volver manifiesto
lo que en principio no salta a la vista, como ocurre con el pasado. Sin
embargo, hay momentos del libro en que irrumpe un presente puntual
que el escritor ha transitado en los dias del viaje a Cuba, y del cual da
testimonio el relato. El primero de esos momentos es el encuentro de
Martinez Estrada con Ernesto Guevara, narrado en “Che Guevara,
capitan del pueblo”. Cuando presencia su discurso en la Universidad
de la Habana, la oralidad desplaza momentaneamente a la cultura
escrita que maneja con soltura Martinez Estrada: destaca del Che el
“influjo suasorio de su voz”, en la que “resuena otra mas fuerte que
habla por su boca”, “La voz del pueblo” (Martinez Estrada, 1965:
105). Son cuerpos que se ven, oyen y sienten intensamente en la
escena: “Al presentarse en publico iluminado por concentrados focos
de luz, la asamblea prorrumpié en un aplauso efusivo [...]. Lo
escuché con intensa atencidn, en actitud critica” (Martinez Estrada,
1965: 103). Martinez Estrada preserva al comienzo una distancia
critica focalizada en el vinculo entre lideres y pueblo, y que trasluce
los prejuicios transportados desde su lugar de origen, indisociables de
su postura frente al peronismo: “Tengo alguna experiencia en esta
clase de histriones de la democracia, producto aborigen de nuestras
tierras” (Martinez Estrada, 1965: 103). No obstante, dicha distancia
acaba por acortarse, pues, frente al influjo de las masas en accién, el
escritor decide su asistencia al innegable vigor de la mistica
revolucionaria: “el movimiento popular de liberacion estd vigorizado
por un élan religioso”, afirma (Martinez Estrada, 1965: 103). Mas
tarde, la fuerza suprema de la Revolucion se mostrara como faceta de
lo humano, cuando el encuentro con Guevara se desplace de la gran
escena del lider frente a las masas, a la pequefia cotidianeidad de la
“platica” entre dos compatriotas, el escritor y el revolucionario
(Martinez Estrada, 1965: 108). Este Gltimo ocupa el rol de mentor
espiritual, que guia al intelectual en un posible camino de accion
revolucionaria: “me transmite la sensacion de que también yo puedo
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hacer algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos donde quiera
que me lleve el destino” (Martinez Estrada, 1965: 108).%*

El segundo de los momentos testimoniales de Mi experiencia
cubana se encuentra en el apartado “El mausoleo de Marti”, que cierra
el libro, y donde este adopta mas claramente los topoi caracteristicos
del relato de viaje. Su anécdota es el traslado de Martinez Estrada de
La Habana a Santiago de Cuba: una salida hacia fuera del escritorio
que ocupa al servicio de la Revolucién, como director del Centro de
Estudios Latinoamericanos, y de la ciudad capital que nuclea la
actividad politico-cultural de la Cuba revolucionaria. En ese
desplazamiento, el viajero se vuelve un peregrino, aquel en quien se
encarna el sentimiento religioso ligado a la Revolucion que antes, un
poco ajenamente aun, habia observado: cuenta que parti6 en
“peregrinacion a Santiago de Cuba [...] «como va el creyente sincero
a arrodillarse delante del dios de los ideales santos de su religion»”
(Martinez Estrada, 1965: 207). El relato se enfoca en las cavilaciones
de un viajero que se encuentra con su propio yo al hallarse en ese sitio
de memoria: “De lejos lo divisé [...]. Pensé: tres veces fue exhumando
y sepultado de nuevo Marti”, y luego: “Y [...] yo, viejo, valetudinario
y forastero, expatriado y desconocido, me habia acercado a sus
reliquias silenciosamente, para sentir en su alma su soledad mas que la
mia, para llevarle mi compaiiia y dejarsela” (Martinez Estrada, 1965:
208-209). La experiencia ha sido intensa y esta presente en (el verbo
de) quien escribe, rememorandola: “Contemplo la urna y experimento
recondita mortificacion [...]. Me duele verla” (Martinez Estrada,
1965: 216, nuestros subrayados). En la profundidad existencial de la
escena, surgen como reminiscencias los itinerarios de toda una vida de
escritor: Martinez Estrada compara el mausoleo de Marti con otras
tumbas de escritores y artistas que ha visitado al viajar por Europa, un
gran pantedn que incluye a Victor Hugo, Rousseau, Balzac, Moliere,
Miguel Angel, Rafael, Dante, Beethoven, Dostoievsky, entre otros. La
tumba del apéstol cubano le parece insuficiente y hasta insignificante

21 En efecto, para Martinez Estrada el héroe revolucionario es mitico no por un
estatuto suprahumano, divino o maravilloso, sino por encarnar la humanidad de
modo profundo, pleno y paradigmético. Asi lo ve en su libro Marti, el héroe y la
accion revolucionaria: “Marti se me revelo por si mismo en su dimension universal
de mito, quiero decir de existencia paradigmatica que condensa y depura las virtudes
inherentes a la condicion humana [...]. El representa al hombre en su plenitud y
totalidad, al hombre en sus atributos esencialmente humana. [...] El es el Hombre
por antonomasia” (Martinez Estrada, 1966: 1).
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como expresion de lo de Marti trasciende y lo hace inmortal para
Cuba y para Latinoamérica: “;Qué mas? ;Esto es todo lo que se hizo
por €17, ;lo que lo perpetua?” (Martinez Estrada, 1965: 212). Un
desencanto motivado porque del pasado nada quede asoma frente a la
cripta de Marti en la medida en que ella da a ver, en espejo, a un
escritor que se ha vuelto revolucionario a su modo y a su turno, en una
vejez a la que pronto llegard la muerte. Pero la promesa de futuro se
reabrira cuando un nifio, personificacion del puro porvenir, extraiga al
escritor de sus cavilaciones y le muestre irrefutablemente, con lo vital
de su cuerpo y de su habla, lo que pervive de Marti en la revolucién
que seguird en marcha: “y ;t sabes quién fue Marti, qué escribi6 para
que se lo respete asi? Como si me hablara desde la cupula del cielo,
fulguré: —Murid por nosotros” (Martinez Estrada, 1965: 219). Es el
didlogo con que Martinez Estrada cierra su relato de viaje a la isla
revolucionaria.

3.4. Suspender la incredulidad. Marechal en “La isla de Fidel”

Como Rodolfo Walsh a partir de la segunda mitad de la década
de 1960, y como Ezequiel Martinez Estrada, Leopoldo Marechal viajo
a Cuba convocado por el certamen literario de Casa de las Américas.
Sali6 de Buenos Aires a fines de 1966 y permanecié durante cuarenta
dias en La Habana. El relato “La isla de Fidel”, que Marechal escribid
a proposito de su estadia en Cuba, le habia sido encargado por
Primera Plana, revista de importante difusion en Buenos Aires, que
por entonces colaboraba a acrecentar el renombre del escritor. Sin
embargo, la misma revista censurd0 la aparicion del texto,
interpretandolo como excesivamente elogioso del régimen cubano.??
Una primera version parcial del relato se publico en 1968, y solo en
1973, luego de la muerte del escritor, el texto se dio a conocer en su
totalidad.”

%2 Marechal relata el episodio de censura en una carta dirigida a Haydeé
Santamaria, de agosto de 1967: “Mi reportaje a Cuba debid aparecer y aparecié en
«Primera Plana»; pero la edicion fue interrumpida en los talleres graficos y
amenazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los pocos
ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias fotostaticas del nimero y
copias clandestinas al mimeo6grafo, lanzadas por entidades obreras y estudiantiles”
(Marechal, 2009: 123).

% En 1968 aparecieron fragmentos de “La isla de Fidel” en Palabras con
Leopoldo Marechal, entrevista realizada por Alfredo Andrés (Buenos Aires, Carlos
Pérez Editor). Con respecto a la version completa, se publico por primera vez sin
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Marechal comienza su relato con una pregunta: “;Cémo puede
ser —me dije— que un estado marxista-leninista invite a un cristiano
viejo, como yo, que ademas es un antiguo «justicialista», hombre de la
tercera posicion?” (1973: 22). El planteo es significativo porque
explicita que lo que esta en juego para Marechal es el lugar que,
contra toda prevision, ofrece Cuba a un escritor en principio ajeno a
las creencias que sustentan la experiencia revolucionaria. Pero mas
significativo es aln porque sugiere que el extrafiamiento ligado al
encuentro con lo ajeno tiene en el viaje de Marechal consecuencias
palpablemente literarias: al distanciarse de si en su relato,
desdoblandose como en el fragmento citado, construira un personaje,
con los ribetes humoristicos y hasta las derivaciones ficcionales que
reenvian a su obra literaria. Asi pues, para iniciar la narracion del
traslado, se contesta a si mismo que la blsqueda de respuestas dara
forma al itinerario del viaje: “Y decidi viajar a la isla en busca de
respuestas a esa pregunta, y a otras que yo me habia formulado acerca
de un pais del Caribe sobre el cual gravitan leyendas negras y
leyendas blancas, miedos y amores prefabricados” (Marechal, 1973:
22).

Marechal viaja a Cuba como escritor y, mas precisamente, como
novelista, ya que es el género novela, consagratorio de los escritores
latinoamericanos en la década de 1960, el que le corresponde evaluar
como jurado del premio literario de la Casa de las Ameéricas. El
escritor se muestra positivamente receptivo de la hospitalidad con que
lo convoca el organismo cultural cubano. Como novelista viajero,
parece sentirse como en casa cuando, en la vida cotidiana de su
estadia en La Habana, se encuentra con otros novelistas, pares del
campo: “En el comedor me encuentro con Julio Cortazar: hace afios
que no nos vemos [...]. Hemos de actuar en el mismo jurado de
novela” (Marechal, 1973: 22). En efecto, los agrupamientos de textos
y de autores que organizan el campo literario se deben, en parte, a los
géneros, pues sus invariantes discursivas exponen aficiones y
disposiciones comunes entre los escritores en los afios 60-70. Desde
esa perspectiva, La Habana representa un espacio propicio para el
despliegue de la propension noveladora de Marechal y sus
congéneres: “Cortazar me comunica su sospecha de que los corredores

censura en ElI Descamisado, periddico de la izquierda peronista, en julio de 1973
—citamos ese texto en el presente apartado—. Solo en 1975 se reprodujo en soporte
libro, en la compilacién El espia y otros relatos (cfr. Marechal, 1975: 61-84).
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duermen con sus maquinas Yy tienen con ellas relaciones
extraconyugales (jdiablo de novelista!)” (Marechal, 1973: 23). El
viajero se familiariza dentro de la congregacion de escritores y artistas
invitados por la Casa, precisamente porque ella aloja de modo
confortable la capacidad de extrafiamiento sin la cual la actitud
novelesca no tendria lugar. Asi, Marechal mira Cuba y, ludicamente,
ve una ocasion para la recreacion ficcional, como cuando describe a
un deportista soviético que visita la isla como un misterioso “ciclope
ruso” en el fondo de cuyos ojos se aprecia “Una caverna del
paleolitico y un gran desfile de brontosaurios” (Marechal, 1973: 23).
La referencialidad se mantiene como elemento constitutivo del
horizonte de expectativas asociado al relato de viaje, pero no sin que
el juego y lo inesperado desafien, por momentos, los registros
esperables del género. EI humor coopera a tal desestabilizacion, como
cuando comenta que la mansién donde se cierra el Encuentro de
Poetas “adolece de un mal gusto que pareceria insanable en la
mentalidad de los Cresos” (Marechal, 1973: 622). Asi, si la referencia
permanece, es como material primario que el mundo ofrece y que,
lejos de transmitirse de manera objetiva y completa, sera aprovechado
como motivo de creacion estética: “jTendria tantas cosas que referir!
So6lo puedo hacerlo en sintesis rapsodicas o en pantallazos de
cinematografia” (Marechal, 1973: 24).°

Ahora bien, Marechal no solo experimenta durante su viaje la
vida artistica cubana, sino también tiene oportunidad de entrar en
contacto con la cotidianeidad de la isla. En ese sentido, y fiel a su
oficio del arte verbal, se muestra especialmente atento a las
particularidades de la lengua cubana, entendida como variedad
dialectal —*“Los «carros» nos conducen a La Habana” (Marechal,
1973: 22); “Llegamos al atardecer en un émnibus (alld le dicen
guagua)” (Marechal, 1973: 23)—, cuyo anclaje geografico es

% La relacién entre viaje y novela es fundante en la obra de Marechal. En su
“Autobiografia de un novelista”, de 1969, el relato autofigurativo de la vida del
escritor tiene un episodio crucial en su viaje a Paris, momento en que Marechal
adquiere claridad sobre lo que sera el Adan Buenosayres. En ese texto, su gran
novela, el nGcleo narrativo surge, precisamente, del “simbolismo del viaje. Mi héroe,
que es Adan Buenosayres, debia realizar un viaje que fuese a la vez fisico y
metafisico” (Marechal, 2000: 64).

% El aspecto literario de un relato de base testimonial como “La isla de Fidel” se
recupera y acentta al incluirse el texto en el libro El espia y otros relatos (Marechal,
1975), pues los textos incluidos en esa compilacion son todos ficcionales, con la
salvedad, precisamente, de aquel relato de viaje.
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tributario de una historia —*“el movimiento revolucionario de Fidel
en pro de la «segunda independencia» no es mas ni menos que una
continuacion inevitable del movimiento de José Marti a favor de la
«primera»” (Marechal, 1973: 23)—. La lengua que se habla en Cuba
resulta inseparable de las circunstancias politicas que atraviesan a la
isla revolucionaria, como lo remarca a proposito del Iéxico que
utilizan los empleados encargados de asistirlo en el Hotel Nacional:
“ella lo sabe porque no hace mucho que fue «alfabetizada» y ya tiene
una «conciencia social» [...]. No tardaremos en tutearnos con ellos y
Ilamarnos «compafieros»” (Marechal, 1973: 22). Las comillas con las
que Marechal sefializa insistentemente los usos linguisticos cubanos
sugieren que no termina de apropiarse del espacio que recorre como
viajero. El escritor parece ocupar cémodamente la casa (de las
Américas) que le ofrece la politica cultural de la isla, pero se identifica
con la figura distante y transitoria del huésped cuando se trata a la
experiencia social mas amplia de la Cuba revolucionaria: “fuimos
huéspedes de la isla de Fidel Castro, donde transcurre la experiencia
econdmico-social mas fascinante de esta segunda mitad del siglo”
(Marechal, 1973: 22).%

Sin dudas, cierta distancia que el viajero preveia insalvable al
comenzar el viaje se acorta en el transcurso del recorrido. Se trata,
segun lo preanunciaba el mismo Marechal, de una distancia vinculada
a las creencias que dan significacion al proyecto del escritor, por un
lado, y al de la Revolucion Cubana, por otro. Durante la estadia en la
isla, el escritor conoce de cerca a quien gobierna el proceso, Fidel
Castro, a cuya figura dedica un episodio particular del relato de viaje a
la isla revolucionaria: el retrato del lider revolucionario. Elogiandolo
como “rapido, certero y a menudo incisivo”, desecha, por inactuales y
distorsionantes, las imagenes del lider que se difunden fuera de Cuba:
“ya no es el orador «larguero» y teatral, imagen con la que aun se lo
ridiculiza fuera” (Marechal, 1973: 23). Mé&s aun, intenta estrechar
lazos de identificacion politica cuando, como hombre de la “tercera

% En efecto, la figura del huésped combina confortabilidad y distancia en el caso
de los viajes a la Revolucion: la hospitalidad desplegada en las sociedades
socialistas —la URSS, China, Cuba— hacia los viajeros consolida su extranjeria
cultural y politica, en la medida en que dificulta el acercamiento a las
contradicciones reales de los procesos revolucionarios. Hollander (1987) ha
estudiado esta cuestion en profundidad, aunque atribuyendo a los anfitriones
revolucionarios una intencion deliberada de tergiversacion de la realidad, que antes,
refiriéndose al mismo tema, ponia en cuestion Enzensberger (1985: 108).
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posicion” peronista, sostiene que Fidel Castro habria sostenido a su
turno una “«tercera posicion» equilibrante” en un mundo bipartito, de
no haber ocurrido que “los norteamericanos [...] lo arrojaron a la
orbita de Rusia” (Marechal, 1973: 23), y cuando caracteriza al proceso
cubano como una “revolucion nacional y popular” (Marechal, 1973:
24). Los mismos cubanos expresan simpatia por las creencias politicas
de Marechal, tratandolo amistosamente como el escritor peronista del
grupo: “Desde su mesa, un grupo de cubanos entorna en mi honor
«Los muchachos peronistas»” (Marechal, 1973: 23).

El factor del desencuentro entre Marechal y los locales
revolucionarios no es la identificacion peronista del viajero —de
hecho, existen conocidos puntos de encuentro historicos entre la Cuba
revolucionaria y el peronismo de los afios 60-70—,? sino, en cambio,
la fe cristiana que profesa el escritor. Asi queda claro en su cita con
Haydeé Santamaria, directora de la Casa de las Américas y “heroina
de la Revolucion Cubana en sus preparativos y combates” (Marechal,
1973: 24). De esa conversacion, el relato enfoca los malentendidos y
silencios que obstaculizan el didlogo hasta mostrar sus limites e
impedir su continuidad. Asi, las resoluciones del credo revolucionario
expresadas por Santamaria se demuestran idealistas y romanticas ante
el escritor, a un extremo tal que puede tornarlas esencialistas y, en
ultima instancia, dogmaticas: “Entendi que, si deseaba trabajar por un
orden nuevo, debia prescindir de Dios, olvidarlo”, cuenta Haydeé, y el
viajero comenta, ‘“No entendemos el por qué de tal resolucion
romantica, y callamos”. Enseguida, la conversacion se interrumpe:
“Belleza, Bondad y Verdad son, justamente, los tres atributos de lo
divino”, afirma Marechal y, dando fin al didlogo, “Haydeé calla”
(Marechal, 1973: 24).

En el viaje a Cuba de Leopoldo Marechal, ficcion y creencias
transitan vias diferentes de la experiencia:*® su prédica cristiana, a

2" Nos referimos a la ligazén entre la Revolucién Cubana y la expansion, desde
el final de la década del 1960, de vertientes del peronismo de izquierda, que tomaron
el proceso cubano como ejemplo del proceso de transformacién social que se
llevaria adelante en la Argentina. La identificacién entre revolucionarios cubanos y
peronistas aparecera escenificada, para el comienzo de los 70, en el relato de viaje
de Enrique Raab (vid. infra, § 3.5), cuando en entrevista con Haydeé Santamaria
esta declara que “si fuese argentina [...] seria montonera” (Raab, 1974: 81).

%8 En efecto, siguiendo a Schaeffer, “no se puede aplicar la nocién de ficcién [...]
a las creencias que quienes las tienen por verdaderas acatan y los que no las tienen
por verdaderas se niegan a acatar”, pues esa concepcion desconoce “la especificidad
del dispositivo ficcional que reside en gran parte en el hecho de que las
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diferencia de su talento novelistico, no parece hallar cabida en la Cuba
revolucionaria de mediados de los afios 60. Es por eso que, Si Su
traslado hacia la isla se inicid con preguntas, como motivo de una
exploracion que tendria por objeto el lugar del escritor en el proceso
revolucionario, al término del viaje este se resignificara como mision:
“Terminé para nosotros la Mision Cuba” (Marechal, 1973: 24), sefiala
llegando al fin de su relato. Cuba habrd constituido, asi, una
oportunidad para (re)afirmar las propias creencias sobre la vida,
consolidandolas al predicarlas frente a otros —aun en forma no del
todo fructifera—. En cierta medida, el escritor se encuentra al salir de
la isla en el mismo lugar que al comenzar la marcha: “Estamos en el
aeropuerto José Marti, como a nuestra llegada, escuchando “la misma
cancion con que inicié esta crénica” (Marechal, 1973: 24), cuenta, y
concluye su relato de viaje.

3.5. Enrique Raab: el ultimo cronista de los tiempos revolucionarios

Enrique Raab se traslad6 a Cuba como corresponsal del diario
La Opinion en diciembre de 1973. En enero y febrero del afio
siguiente publicd la serie de notas sobre su viaje en aquel diario, y en
abril termind de dar forma de libro a las notas periodisticas, que
finalmente se editaron bajo el titulo de Cuba: vida cotidiana y
revolucion.

Raab cierra el ciclo de los viajeros argentinos a la Revolucion
Cubana durante los afios 60-70, época en que la experiencia
revolucionaria desarrollada en la isla se concibi6 como
ejemplificacion de la transformacion posible en el conjunto de los
paises latinoamericanos. En efecto, dentro de la isla, la primera mitad
de la decada de 1970 y, en particular, los afios del denominado
“quinquenio gris” (1971-1976) (cfr. Fornet, 2006; Hilb, 2010: 78-79),
fueron una etapa de clausura del debate politico-cultural, reacia a los
intercambios de puntos de vista, incluidos los que suelen tener ocasion
en los viajes. Mas aun porque tal clausura concernia en primer lugar a
los visitantes, que pasaban a verse como insalvables extranjeros del
proceso cubano: solo desde dentro de la revolucion aparecia como
legitimo evaluar su marcha, seguin lo estipulo en 1971 la terminante
respuesta del gobierno revolucionario a las criticas que intelectuales y

representaciones que genera no pertenecen al ambito del régimen de creencias
tenidas por verdaderas (o falsas)” (Schaeffer, 2002: 131-132).
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escritores le habian dirigido a propdsito del resonante caso Padilla.
Ese episodio, en las palabras de Ambrosio Fornet (2006: 14), marcd
un “punto de ruptura o enfriamiento entre la Revolucion y numerosos
intelectuales europeos y latinoamericanos que hasta entonces se
consideraban amigos y compafieros de viaje”.

En tanto, en la Argentina, resonaba el golpe de Estado que en
septiembre de 1973 habia derrocado al gobierno chileno de Allende,
mostrando los limites de la via democratica al socialismo para la
transformacion social radical. Para quienes habian optado por la
accion armada, todavia quedaba por delante un breve lapso de
optimismo y esperanza revolucionaria. Enrique Raab, en efecto, fue
parte de ese Gltimo sector: para la primera mitad de los afios 70 se
encontraba vinculado al PRT —el Partido Revolucionario de los
Trabajadores, cuyo brazo armado era el Ejército Revolucionario del
Pueblo—, la organizacion guerrillera marxista mas cuantiosa de la
Argentina de entonces, fuertemente inspirada en el modelo de la
Revolucién Cubana.?®

En esa linea, Raab exhibe en su viaje a Cuba un &nimo optimista
que estimula la partida y que quien escribe reafirmara al regreso,
aunque a sabiendas de lo provisorio del saber que despliega en su
relato de viaje. Tal provisoriedad surge de renunciar a toda pretension
de omnisciencia para asumir, por el contrario, las lagunas del hacer
memoria y la fragmentariedad ineludible en cualquier narracion de la
experiencia: “Los defectos de estas notas, obvios, son la falta de
orden, de estructura y también de analisis; pero esas deficiencias no
las puede corregir la memoria, ni el esfuerzo por recordar mejor como
fue mi vida en Cuba” (Raab, 1974: 12). Pero la perspectiva subjetiva
que aparece remarcada por Raab implica, ademas, una particular
perspectiva politica y, por eso, lo provisorio de su relato de viaje se
vincula también al terreno inestable del “por ahora” en que lo sitlian
los tiempos politicos vertiginosos de su escritura: “Por ahora, lo que

2% | as fuentes sobre Raab testimonian su vinculacion con el PRT, aunque no se
disponga de informacion certera sobre el momento en que se inici6 ese vinculo, y
aunque existan distintas apreciaciones sobre su nivel de participacion en la
organizacion (cfr. Eseverri, 2007: 44-45 y 96 y ss.). La detencion del periodista en
un operativo militar en abril de 1977, y su posterior asesinato, evidentemente
tuvieron que ver con la actividad politica del periodista, aunque algunos miembros
del PRT en los 70 han sefialado que lo secuestraron “erroneamente” “como
peronista, como montonero” (Eseverri, 2007: 94). Sobre la adscripciéon del PRT-

ERP a la ideologia de la Revolucion Cubana, véase Carnovale (2011: 183 y ss.).
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Cuba me ha transmitido es la fe de otra sociedad inminente [...]. Creo
que esa certeza y esa fe surgen de estas paginas y por eso son, quiza,
validas” (Raab, 1974: 12, nuestros subrayados).

Por asumir la condicion subjetiva del relato para dar cuenta de
un singular tiempo historico, pero también porque se escribe desde un
periodismo que se afirma como tal negando sus pretensiones literarias,
aunque la afinidad resulte palpable —*“el propésito de estas notas
nada tiene que ver con la literatura pero si con ese trabajo repentista,
imperfecto y desprolijo que es el periodismo” (Raab, 1974: 12)—,
Cuba: vida cotidiana y revolucion es, como relato de viaje, una
cronica de la Revolucion Cubana a comienzos de la década de 1970.
La cronica se acerca a la literatura porque, al menos hasta cierto
punto, escapa a la labor rutinaria y mecanizada de la maquinaria
mediatica para proponer, como el viaje, la partida inesperada hacia un
destino imprevisto: “un llamado interrumpié mi trabajo en el noveno
piso del diario La Opinion: la subdireccion me pedia que bajara [...]
para notificarme una tarea imprevista”, y enseguida: “Minutos
después, yo salia del despacho de la subdireccién. Acababan de
informarme que cinco dias mas tarde viajaria a Cuba” (Raab, 1974: 7).
La crdnica hace literatura mas que periodismo en el sentido tradicional
del término, en la medida en que capta una intensidad de la
experiencia que a menudo no encuentra espacio dentro de los limites
preestablecidos del discurso de los medios:® “30 dias de estadia [...
en Cuba] me habian proporcionado una cantidad tan grande de
vivencias como para escribir, sin tregua, por lo menos 15 notas mas de
las ocho que se publicaron” (Raab, 1974: 7). La escritura de la
cronica, en efecto, surge de unas “Ganas de contar lo visto” (Raab,
1974:7), y no solo cumplimenta un objetivo impuesto.

El cronista, asi, estd implicado en su relato de viaje. Por eso no
resulta ingenua la mirada de Raab sobre la cotidianeidad de la Cuba
revolucionaria y, con ello, tampoco es azaroso el itinerario que elige
para su viaje. En esa linea, el ejercicio de la cronica como relato de los
tiempos modernos es, en primer lugar, urbano: segin apunta en el
prefacio a su libro, Raab ha recorrido La Habana, Santa Clara,
Matanzas, Camaguey y Santiago de Cuba, pero es esta Gltima ciudad,

% Carlos Monsivais ha subrayado el carécter literario de la cronica, al describirla
como “una reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio
formal domina sobre las urgencias informativas [...]. Tradicionalmente -sin que eso
signifique ley alguna-, en la cronica ha primado la recreacion de atmdsferas sobre la
transmision de noticias y denuncias” (Monsivais, 1980: 13).
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y sobre todo la capital, que (re)construye en su relato. La Habana
representa la espacializacion cabal de la experiencia revolucionaria
cubana en la medida en que alli conviven visiblemente, y no sin
conflicto, los restos de una ciudad vieja —asociada al mundo
prerrevolucionario— Yy la edificacion de una nueva. Se asiste alli,
pues, a “la historia de cdmo, sobre el cementerio de una ciudad, puede
construirse el andamiaje de otra, pensada para otras gentes, otros
consumos, otro sistema de distribucion” (Raab, 1974: 27). El espacio
urbano que surge en ese proceso se concibe como materializacién de
los ideales revolucionarios que prefigura una sociedad nueva: “las
zonas urbanizadas construidas por la Revolucién tienden a no incurrir
en divisiones sectoriales [...] que son propias del capitalismo” (Raab,
1974: 30). Pero, a la vez, manifiesta las contrariedades de dicha
concepcion, pues si la prefiguracion se realiza como tal cuando las
beldades de la sociedad nueva se viven presentemente, la ciudad
revolucionaria tiende, en cambio, a privilegiar el fin —un futuro que
advendra— y deja traslucir, a la par, lo duro y hasta penoso de los
medios: “La Habana, es cierto, no es ahora una ciudad hermosa. A
duras penas, la Revolucion la estd convirtiendo en una ciudad
funcional” (Raab, 1974: 32).

Esta en juego, en efecto, el modo en que la Revolucion,
entendida como fuerza historica inexorable por quienes se han hecho
parte del proceso, lidia con maneras distintas de habitar la isla
revolucionaria. En ese sentido, y si bien Raab viaja a Cuba en un
momento de inhabilitacion del didlogo y censura de las diferencias, es
precisamente lo contrario, los matices y las tensiones, que enfoca su
0jo viajero. Asi, el arribo del periodista a la isla esta signado por la
constatacién de que no es univoco aquello que tiende a encasillarse
bajo el espectro del enemigo politico: “Sobre sus mejillas ruedan,
sorprendentes, las lagrimas”, afirma sobre Janet, joven estadounidense
que se apresta para el trabajo voluntario en Cuba, y enfatiza, con un
code-switching, la emocion compartida que implica llegar a la isla:
“«;Can you believe it, Enrique? jEstamos en Cubal!»” (Raab, 1974:
23). Més tarde, verificard que, a la inversa, ni ser cubano ni vivir en la
isla representan condiciones suficientes para ser revolucionario:
“hemos terminado por aceptar con orgullo que aqui no toda la gente
son activistas de la Revolucion” (Raab, 1974: 36), define uno de los
entrevistados. El periodismo viajero de Raab atiende a la complejidad
y a las contradicciones, de las cuales una encarnacion cubana
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paradigmatica es el “gusano” que, no azarosamente, protagoniza la
primera imagen de su estadia en La Habana:

El suefio de todo periodista que llega a Cuba se estd cumpliendo
ahi mismo, con salir no mas del hotel: ver, a cara limpia y
despotricando contra el gobierno, a un gusano contrarrevolucionario
(Raab, 1974: 28).

Raab recorre y enfoca Cuba desde una perspectiva amplia sobre
la cultura, que la cronica, género vario y reticente a las catalogaciones,
permite y alienta como préactica de escritura. “Un simple giro del dial
en la radio, y ya se oponen dos polos de la cultura cubana” (Raab
1974: 43), comienza por afirmar, refiriéndose a la oposicidn entre
culto y popular que polariza, mas tajantemente en los afios 60-70, las
opciones del arte musical. Pronto, no obstante, la nocién de la cultura
se ampliard4 para comprender no solo otras artes —Ila literatura, el
cine, la danza—, sino ademas los medios masivos de comunicacion,
pues del debate sobre la cultura legitimamente revolucionaria
participa, también, el dificil “problema de la cultura de masas” (Raab,
1974: 45). Raab observa los medios con ojo particularmente critico,
agudizado por la propia experiencia: “La television tiene sus
problemas” (Raab, 1974: 44), diagnostica, y después, mas
crudamente, sostiene que “La ascética impostacion de la prensa
cubana es como una enfermedad que todos reconocen, pero cuyo
remedio nadie atina a encontrar” (Raab, 1974: 38). Es que, en rigor,
esta en juego toda una cultura politica, pues la dimensién politica de la
cultura resulta vital en la Cuba revolucionaria: “Y cultura también es
asomarse, de noche, a un CDR, y ver silenciosos, a 7 cubanos
reunidos [...] releyendo un discurso de Fidel [...]:«Oye, pero me
parece que aqui, Fidel plantea con toda claridad...»” (Raab, 1974: 44).
La mirada sobre las practicas culturales que hacen a la vida en tiempos
de Revolucion se acerca, por momentos, al registro de la etnografia
urbana, como cuando Raab describe los ritos matrimoniales: los
cubanos, contrariando la intuicion o las expectativas previas del
cronista, se casan “como todo el mundo” (Raab, 1974: 53). Asi, el
dialogo con los protagonistas se presenta, para ambos, cOmMo
oportunidad de revisar los prejuicios y de ampliar, al confrontarse con
lo ajeno, la propia mirada: “«Pero, vaya, a mi me gusta el hombre-
hombre». «Y como es el hombre-hombre?». Mecha reflexiona,
busca, en el archivo de su memoria, su propio ideal masculino” (Raab,
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1974: 51), conversa con la compafiera Mecha, indagando en los
suefios matrimoniales de las cubanas.*

Aun detectando las contradicciones, las cronicas de Raab sittan
en Cuba “el germen de un mundo distinto” (Raab, 1974: 12) e invitan
a los argentinos a imaginar la posibilidad de ese mundo. Se trata de
una forma particular de la analogia viajera, que en vez de favorecer la
familiarizacion con el espacio que se esta conociendo, comparandolo
con lo ya conocido, propicia dicha familiarizacién haciendo como si,
en el plano de lo imaginable, el mundo instalado tomase los rasgos del
mundo nuevo:

Imaginese la calle Corrientes [...]. Imaginese [...] que no todos los
juguetes, no todos los libros, no toda la ropa se vende ya en esa cuadra
de la calle Corrientes, a quien la pueda comprar, sino que también |[...]
se esta vendiendo en un pueblito de La Rioja, o en la quebrada de
Humahuaca, o en Recreo [...]. Si esto ocurriese, a Buenos Aires le
sobrarian muchas bocas de expendio, habria —como lo hay en La
Habana— muchas mercerias convertidas en despensas, muchas
corbaterias que almacenan productos medicinales, muchos negocios
que albergan viviendas familiares (Raab, 1974: 31-32).

No obstante, si para el viajero la Cuba revolucionaria no deja
lugar a dudas sobre la posibilidad de imaginar una sociedad distinta,
resultan menos claras las perspectivas sobre su caracter efectivamente
realizable. En primer lugar, porque en la misma isla de Cuba la
Revolucion aparece a la vez como fundamento preexistente, ya
realizado e inexpugnable del proceso politico vigente, y como
revolucién a hacer, atn irrealizada e incompleta: “Chico [...]. Danos
tiempo para hacer nuestra Revolucion” (Raab, 1974: 50), le responden

31 Este sutil pero inequivoco cuestionamiento de Raab puede interpretarse como
una critica muy moderada a la ideologia patriarcal de la Revolucién Cubana, critica
gue, en cambio, opta por omitir en cuanto al antihomosexualismo que se expandio
en Cuba entre 1971 y 1976 (cfr. Fornet, 2006; Eseverri, 2007: 126). El
cuestionamiento concierne, ademas, a su propia posicion marginada por el modelo
dominante de sexualidad, pues si como se ha sefialado Raab concibio su
homosexualidad como cuestion de la vida intima y privada (cfr. Eseverri, 2007: 84-
85), ello tuvo que ser tributario de la heteronormatividad dominante en los discursos
publicos de la época, incluidos los de la izquierda revolucionaria. Existen otras
expresiones publicas de critica al patriarcado en las notas periodisticas de Raab:
véanse sus crdnicas sobre la Revolucion de los Claveles en Portugal (Raab, 1999:
39), su comentario a Escenas de la vida conyugal (Raab, 1999: 220 ) y su resefia de
la obra teatral Morir en familia (Raab, 1999: 247).
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al cronista cuando pregunta, ansioso, por los equivocos de la politica
cultural cubana. Esa tensidn entre el ideal revolucionario y la realidad
concreta de Cuba es lo que explicita Raab, con perspectiva optimista,
cuando observa una reorientacion del proceso cubano en pos del
“ajuste mayor entre ideologia y realidad, entre deber revolucionario y
posibilidad revolucionaria” (Raab, 1974: 64). En segundo lugar, y en
estrecha relacion con lo anterior, si el cronista manifiesta respeto hacia
la experiencia cubana, y ello se asocia a la posibilidad de acatar su
ejemplo, se trata de un respeto contemplativo y admirado centrado en
Cuba como revolucion sin parangones —que no admite analogias—,
hecho inexplicable y hasta milagroso, por ende inimitable: “El CDR
es una vivencia casi tan incomparable a la de ningun otro pais del
mundo. Una vivencia que enfrenté asi, con [...] la misma curiosidad
teflida de respeto con que se enfrenta al pueblo deliberando” (Raab,
1974: 36-37), sostiene sobre los Comités de Defensa de la Revolucion,
y mas adelante agrega: “Es el milagro cubano, que convierte en
alegria las tareas de la Revolucion. [...] Hay que mirarlos con amor y
con respeto. Como siempre cuando se mira al pueblo que delibera”
(Raab, 1974: 41). En efecto, la cuestion que para 1974 restaba por
verse era el lugar en que quedaba posicionado el pueblo frente a
quienes tomaban la palabra de la Revolucion, entendida a la vez como
punto de llegada utopico y como fundamento inexorable del proceso
revolucionario.® Es en ese ideal totalizador, irrenunciable en la época,
que ubica su condicion y su limite la mirada asumidamente
fragmentaria sobre la vida revolucionaria cubana que despliega la
cronica de Raab.

4. REFLEXIONES FINALES

Provocaciones, el controversial poemario de Heberto Padilla,
luego de cuya lectura enla UNEAC, en 1971, el escritor fue
encarcelado, incluye un poema titulado “Viajeros”. Padilla retoma alli

%2 En efecto, hay algo que Raab parece no ver del dispositivo de los Comités de
Defensa de la Revolucién. Este, segtin Hilb, “de ser un organismo cuya finalidad era
organizar a las masas entusiastas a favor de la defensa de la Revolucién y la
denuncia de sus opositores, bajo la conduccion centralizada del poder politico, paso
sobre todo a ser la organizacion del régimen mas préxima a la vida privada de los
ciudadanos, a la que convenia pertenecer si uno no deseaba verse expuesto a los
riesgos elevados del ostracismo politico y social” (Hilb, 2010: 61). Sin dudas, era
esta Ultima dimension la que predominaba en 1974.
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los relatos de viaje a la isla revolucionaria para descubrir la otra cara
de los viajeros y emitir, con tono de denuncia, un contrarrelato: “En
dos o tres semanas ya tienen experiencia / suficiente para escribir un
libro sobre los guerrilleros, / sobre el caracter cubano (o ambas
cosas)”, y después: “no es raro que regresen frustrados [...] / por lo
que, finalmente, con cierta melancolia, / se deciden a llamar divorcio
entre la realidad y la practica” (Padilla, 1973: 31-32). No hay fe de
erratas adosada al poemario que corrija lo que, sin embargo, es
evidente; que deberia decir “divorcio entre la teoria y la practica” o
“entre los ideales y la practica”. Al menos dos lecturas son posibles
para este lapsus linguae: la primera sostendria que si hay una
Revolucion sobre la que se pronuncia el poema es precisamente
aquella cuya realidad olvido, como el lapsus, su conexién con la teoria
revolucionaria; la segunda vincularia el acto fallido del poeta a su
propio olvido de los ideales revolucionarios. No se trata de
interpretaciones opuestas sino complementarias, en cuya correlacion
se ponen de manifiesto perspectivas y posicionamientos contrapuestos
sobre la experiencia politica en si contradictoria que constituye la
Revolucion Cubana. Son distintas miradas las que estan en debate. No
azarosamente, en efecto, Padilla habia publicado su primer poemario
polémico, Fuera de juego, luego de un viaje —su estadia en Europa
como periodista y diplomatico— vy, con ello, desde un lugar
extrafiado, que situaba su mirada un poco por fuera del juego de la isla
revolucionaria.

Las cartografias de la isla disefiadas por los viajeros argentinos
ala Revolucion Cubanasin dudas estuvieron atravesadas por los
ideales revolucionarios cuyo desajuste respecto de la realidad Padilla
criticaba. Pero no tanto porque el viaje asegurara el retorno y, con
ello, se pudiesen eludir las contradicciones de la practica: como
pudimos ver, algunos viajeros a Cuba se apropiaron préacticamente, en
distintas formas y medidas, de su experiencia revolucionaria; algunos
llegaron a hacer suyo, como el Che, el lema “Patria o muerte”, y
perdieron la vida en su compromiso con la causa. Mas bien, los viajes
a la isla de Cuba manifiestan la irrebatible realidad que en la
Latinoaméricade los afios 60-70 constituyeron los ideales
revolucionarios: expresan esa configuracion imaginaria e historica de
la realidad social, para cuya interrogacion el relato de viaje ofrece un
material privilegiado, pues no por tratarse de una experiencia vivida,
explayada en una geografia concreta, deja de ser relato.
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Se trata, entonces, de un mapa politico-cultural, no natural sino
investido de sentidos, en que se definen los itinerarios de los 60-70.
Los dilemas y debates de la etapa, que hemos transitado en nuestro
recorrido  —esgrimir la pluma o tomar el fusil (Masetti, Walsh),
escribir para el pueblo o para la élite (Martinez Estrada), crear ficcion
o creer en la revolucion (Marechal), cefiirse a lo existente o imaginar
lo posible (Raab)—, se condensan en la oposicion y los puntos de
encuentro entre escribir (el viaje) y/o hacerse revolucionario. La
escritura proporciona, precisamente, un espacio en que pueden
conectarse la experiencia del viaje y la de la revolucion. De alli que el
reportaje, el diario, el ensayo, la ficciébn y la crénica no solo
representen modos de viajar a Cuba, sino adem&s den cuenta de
maneras singulares de transitar la vida social latinoamericana de los
afios 60-70, y de poner en palabras la complejidad de aquella época,
en que la Revolucion represento un insoslayable gran relato.
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