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El peligro siempre acecha en las esquinas. No
hablo de fatbol. En realidad, cuando hablo de futbol
casi nunca acostumbro a hablar de fatbol.

Juan Tallén

Poesia, a fin de cuentas, no es sino ver las cosas
a través de otra cosa.
Francisco Umbral

Durante mucho tiempo el futbol se considerd estigmatizado por
los intelectuales y la gente de cultura, tachado, entre otras cosas, de
diversion vulgar, apasionada y alienante. Este topico se apoyaba en la
opinién de algunos escritores (no muchos, pero de renombre, como
Kipling, Borges o Umberto Eco), el punto de vista de intelectuales de
izquierdas o de derechas’ y, en fin, el propio contraste entre la préctica
del deporte en la que el cuerpo tiene un papel predominante y la de las

! Cfr. Galeano, E. (2010:36): “El desprecio de muchos intelectuales
conservadores se funda en la certeza de que la idolatria de la pelota es la
supersticién que el pueblo merece. Poseida por el fatbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se
impone a la razén humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y asi la chusma tiene
lo que quiere. En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al futbol
porque castra a las masas y desvia su energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin
pan: hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinacion, los obreros
atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebafio por sus enemigos de clase”.
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letras, mas gobernadas por la mente: teniendo un atractivo diferente,
era normal en los colegios que unos se interesaran mas por los
estudios y otros por la educacion fisica y el fatbol.

En principio el futbol es solo un juego y un ejercicio fisico vy,
como tal, encierra valores semejantes a los de los otros deportes, en
general mejor considerados. Pero este juego enseguida se ha
convertido en espectadculo, en competicion y en negocio, ha
conquistado a las multitudes, ha ocupado los medios de comunicacion,
ha involucrado a los pueblos y a los gobiernos, ha adquirido tal
dimension que no ha podido sustraerse a las degradaciones propias de
todos esos ambitos. Tales degradaciones son incluso hoy mas
acusadas que en los tiempos en que el futbol estaba peor considerado
socialmente. Aunque el futbol se ha convertido en tema de estudios
academicos y obras literarias y artisticas, y merece la atencion de
escritores, intelectuales y artistas, muchas circunstancias contribuyen
a su corrupcion: el mercantilismo, el protagonismo extradeportivo de
los futbolistas, la utilizacion del futbol como el equivalente del circo
del panem et circenses romano, la violencia —muchas veces
introducida por personas ajenas al futbol—, la compra de partidos
provocada por el crecimiento de las apuestas, el poder de las
instituciones deportivas y los dirigentes, etc. El rechazo a todo esto
estd justificado. No hay que ocultar las miserias del fuatbol,
consustanciales a cualquier actividad humana, ni los malos usos que el
propio éxito social de esta actividad lleva consigo, pero también es
bueno volver la vista a las condiciones originarias del juego, a las
reglas que, con muy pocos cambios, rigen, desde que el fatbol se
inventd, todos los partidos, e intentar apreciar en ellas, en sus vinculos
con otras esferas culturales que parecen distantes, las vias por las que
se constituye en algo valioso, por encima de sus miserias, pero al
mismo tiempo en virtud de su proyeccion social y emocional, tantas
veces explotada con fines perversos.

Maéas concretamente, nos proponemos analizar como en la
naturaleza del fatbol, en la simplicidad de sus reglas, en las infinitas
posibilidades de su ejecucion y en la implicacion personal de los
participantes se encuentran dimensiones profundas del ser humano
que se pueden descubrir, entender y apreciar mejor si analizamos su
parentesco con la literatura.
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1. CONTEMPLACION Y PARTICIPACION: OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD

Para empezar, hay que considerar que en el futbol se conjugan
dos dimensiones que, si se separan Yy radicalizan, destruyen su
encanto. Su dificil convivencia, en cambio, permite al fatbol elevarse
a la categoria de arte. Dante Panzeri (Panzeri: 1967: 52-53) las identifica
con el juicio de quienes ven y el de quienes sienten y las pone en relacién
con las dos perspectivas que propone Ernesto Lazzatti: la del que acude a
ver un equipo (que va a verlo ganar) y la del que va a seguir un partido (que
va a ver jugar).La superposicion de las dos actitudes es esencial al
fatbol y a la literatura si las consideramos como formas de arte, y no
como simple diversién.? La actitud del que solo va a ver ganar es la de
quien va a disfrutar de las emociones que genera la incertidumbre del
resultado y el resultado mismo; la de quien solo va a ver jugar puede
ser la del intelectual y la del formalista que capta solo lo externo y lo
externo nunca es totalmente hermoso, a lo sumo lo es en un sentido
puramente decorativo. Sin duda la incomprension de los intelectuales
deriva del antagonismo de estas dos actitudes, la del que desea ver
ganar y la del que desea ver el juego. Conciliarlas es un paso
necesario para trascender tanto la inmersion emocional ciega como la
frialdad racional y distanciada.

La contemplacion estética exige ver, pero también participar, y
para participar, hay que querer ganar 0 querer ver ganar, porque solo
en la participacién se captan las formas, pero también las emociones
que estas contienen. S. Vizinczey lo explica a propdsito de Sthendal:
“El arte de conservar la cabeza mientras se pierde el corazon. [...] Es
el aspecto esquizoide del genio literario: la vinculacién absoluta y la
objetividad absoluta” (1989: 42) En realidad, cualquier forma de arte
nos exige a todos ser un poco genios para captar lucidamente las
profundidades de nuestra subjetividad. En este sentido el futbol parece
indicarnos que la capacidad de apreciacion estética es universal, que
no requiere una preparacién especial sino el trato continuado con las
obras y los acontecimientos, con los objetos y los materiales. Las
aficiones refrendan esta circunstancia, esta convivencia de la
objetividad y la subjetividad, cuando, a pesar de lo que les dice el
corazén, aplauden sinceramente al equipo contrario que ha vencido y

2 La diversion suscita emociones para su disfrute, el arte las expresa para tomar
conciencia y conocimiento de ellas (vid. Collingwood 1938: 80-83, 107-110).
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jugado mejor, o abuchean al propio por jugar mal, aunque haya
ganado.

2. iMARACANA! Y EL LENGUAJE LITERARIO

La idea de este trabajo viene de una palabra, Maracana, que se
asocia al futbol desde hace muchos afios, pero que, en un rincon de la
bibliografia de teoria literaria, aparece también ligada a la poesia y la
ilustra en toda su potencia.

Para los aficionados al fatbol, Maracana es el nombre del
estadio méas famoso, mas cargado de historia, mas lleno de
acontecimientos futbolisticos. “Quien no conoce Maracana, no sabe lo
que es el fatbol”, dijo Llamazares, segun cuenta Villoro (2006: 163),
quien, sin embargo, no estd de acuerdo e invoca, como réplica, la
solucion que propuso Jorge Valdano cuando una porteria del
Bernabéu se vino abajo y no habia otra de repuesto: “Hay que poner
dos suéteres en vez de porteria”, porque, sigue Villoro, “ahi se
recupera la fascinacion elemental de disparar al arco del principio, la
porteria marcada con piedras, mochilas, trapos cualesquiera”. En
defensa de Llamazares, sin embargo, se puede argumentar que esas
condiciones originarias las asume emblematicamente Maracana, hasta
el punto de que otros estadios toman prestado su nombre, como el del
Estrella Roja de Belgrado, conocido como Pequefio Maracana. Todos
los estadios son pequefios Maracanas, 1o son en realidad todas las
canchas de juego, por pequefas e informales que sean, porque en la
imaginacion del jugador y en las posibilidades del juego, se sienten
como el gran estadio.

El rincén que Maracand encontrd en los estudios literarios es
una nota a pie de pagina en la Teoria de la expresion poética, de
Carlos Bousofio, al hilo de su explicacion de la imagen visionaria o
ecuacion metaférica basada en la emotividad y no en la similitud
objetiva:® “Una muchacha brasilefla muy guapa, dice Bousofio, me
contd que en su pais alguien al verla pasar exclamo: ‘jMaracana!’,
nombre de un inmenso campo de fatbol”. Un andlisis mas detallado de

% En el cuerpo del texto Bousofio (1970:152) habla de expresiones coloquiales
hispanas que se apoyan en el mismo mecanismo: “Todos hemos escuchado en boca
de espaifioles, siempre tocados de terribilidad sexual, esta frase alucinante: ‘Fulana
estd como un tren’. A un soldado le oi la siguiente pregunta retorica, dicha como
“piropo”, al paso de una esbelta muchacha; ‘;donde vas camion?’. En ambos casos
se trata de iméagenes visionarias en estado puro”.
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como funciona la expresion en esta circunstancia nos permite
reconocer en ella el mecanismo y la potencia de la poesia y aun de la
literatura toda, pero también encontrar las lineas en que futbol y
literatura se entrecruzan y enriquecen mutuamente.

La obra literaria no es un signo que represente
convencionalmente su significado, sino que es un conglomerado de
componentes en el que todos los aspectos del signo linguistico
participan en el mismo nivel: son mindsculos significantes de algo que
estd por determinar, que se forma en el poema mismo por las
evocaciones que producen y las relaciones que contraen unos con
otros. Tanto vale una sucesion ritmica de fonemas, como la evocacion
solapada de un fragmento de palabra o la de un objeto nombrado. Una
aliteracion tiene un estatus y un poder evocativo semejantes a los de
una imagen o una situacion. Todo se coordina para expresar el
sentimiento que unifica el poema. Es lo que vemos, en pequefia
escala, en la expresion jMaracand! cuando se usa, no en funcién de su
estricto significado referencial, sino como recurso expresivo
impremeditado. Se trata de una irregularidad, muy propia de lo
literario, pues nada hay, en principio, que permita aplicar a una
persona la palabra que se usa para nombrar un estadio. Y, sin
embargo, a pesar de la desconexion entre el referente original y la
situacion nueva en que se usa, la expresion se carga de sentido. Esta
eficacia deriva, por un lado, de la plétora de pequefios elementos
significativos que vienen del lado sonoro de la palabra, con sus aes
ritmicamente repetidas en silabas estructuralmente idénticas
(consonante-vocal), con el final ténico contundente, con la
incorporacion solapada de otras palabras (mar, maraca) y, por
afiadidura, con las imagenes que estas palabras nos invitan a formar y
se unen a la mas potente imagen, la del estadio, cargado de fuerza
evocativa y emocional apta para ser aplicada, mutatis mutandis, a un
sentimiento de admiracion, sin olvidar, para quienes conozcan la
referencia, al pajaro que recibe este nombre. Todo se conjuga y
potencia.” No es solo la representacion del estadio, pues en ese caso
podriamos sustituir Maracana por Jornalista Mario Filho, que es su

*Este es el sentido que tiene la conocida caracterizacion del texto literario como
sistema de modelizacion secundario (Lotman, 1970: 32-34), secundario con respecto
al lenguaje natural que, en lugar de ser utilizado segin las reglas sintacticas y
semanticas, es reelaborado de acuerdo con otros principios (el de la funcidn poética,
entre otros), e incluso quebrantando las reglas, para constituir nuevos signos de otra
naturaleza.
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nombre oficial, y entonces se perderia todo; hacen falta los sonidos
especificos, su ritmo, su eufonia, los movimientos musculares que los
realizan. Pero no podemos prescindir del estadio: jMaracabd!, a pesar
de ser una palabra practicamente idéntica en lo fonico, no evoca el
estadio y pierde casi toda su fuerza sugestiva, como cuando decimos
jCaramba! en lugar de la palabrota que corresponde. A traves de la
funcién representativa, la palabra introduce la imagen de las cosas, y
ya son las cosas (el estadio en nuestro caso), y no la palabra, las que
significan en relacion con nuestra experiencia de ellas. La sensualidad
sonora da vigor a la expresion, realza ciertas partes del texto y crea
relaciones que generan evocaciones, y estas se unen a las que
despierta el contenido imaginario; el sonido no actla para transmitir el
significado, sino que ambos actlan conjuntamente en el mismo nivel.

La poesia, en suma, recupera la sonoridad de la palabra en todas
sus dimensiones, una de las cuales, quiza de las menos reconocidas,
pero desde luego una de las mas vividas, la gestualidad corporal que
las produce, la encontramos recreada en el siguiente poema, de Héctor
Negro (2010), a propdsito de la palabra mas gloriosa del vocabulario
futbolistico:

iiiGOL!!! (GENESIS DEL GRITO)

Cuando la “G” se agolpa en la garganta
como miles de “GES” que se atropellan,
para buscar la “0”, irse con ella

y alargarla en el aire que se exalta.

Y se sueltan las dos, diseminadas,
detrés de otras iguales que estallaron.

Y disparan pefiones que rodaron

y van por las distancias asombradas.

Y la “L” final, como un tafido,

como un sonido de metal vibrante,
tiembla cuerda de pulso electrizante,
buscando el diapasén de los latidos.
Juntas las tres seran el grito sumo.

El que esperd creciente, agazapado.

El que se da o no se da, mas dado

tiene pélvora, chispa, explosion, humo...

Algo semejante podria hacerse con la palabra Maracana,
aunque para nuestros propositos basta ahora apreciar el gesto de la
boca abierta que nos pide la sucesion de aes y que nos queda al
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observar a una muchacha deslumbrante. Porque en virtud del valor
referencial de la palabra, ese gesto es apto para incorporar, con los
ajustes necesarios, las experiencias personales e histéricas
relacionadas con el estadio, desde la derrota de Brasil ante Uruguay en
el mundial de 1950 hasta el humillante 1-7 ante Alemania, en el de
2014, pero también los triunfos, las celebraciones, las ansiedades, las
impresiones personales de haber estado en el estadio y vivido los
acontecimientos. Maracana es, de hecho, un relato implicito, ya que
las experiencias que evoca podrian ser narradas y presentadas en un
relato con ese titulo. En él quedarian expresadas, sin duda, algunas de
las emociones que dan sentido al uso como piropo.

3. MARACANA COMO RELATO

No conozco ningln cuento que tenga tal titulo, pero si algunos
que podrian tenerlo, pues los acontecimientos de la final de 1950
contenian el material de muchas historias. A Brasil le bastaba el
empate para ganar el campeonato, no dudaba de la victoria y se habia
preparado una gran fiesta nacional; Uruguay necesitaba ganar, pero
sus propios dirigentes se conformaban con una derrota digna. Todo
parecia confirmar el optimismo ciego de Brasil cuando en el minuto
47 se ponia por delante en el marcador. Pero la inmediata actuacion
del capitdn uruguayo, Obdulio Varela, ‘el Negro’, favorecid6 un
cambio de rumbo en los acontecimientos: cogio la pelota y protesto al
arbitro un posible fuera de juego durante tres minutos, y esta
circunstancia sirvio para transformar la euforia del rival y su aficion
en exasperacion, e impulso a los suyos a una victoria que en Brasil se
vivio como una catastrofe colectiva. Los hechos dieron lugar a
algunos de los relatos futbolisticos mas emocionantes y densos: La
derrota mas grande del siglo, de Jorge Valdano, Obdulio Varela, El
reposo del centrojas, de Osvaldo Soriano Obdulio, de Eduardo
Galeano, Una sonrisa exactamente asf, de Eduardo Sacheri, etc.’ En

> Aunque hemos centrado el estudio en los cuentos de la literatura
Hispanoamérica escritos a partir de la final de Maracana entre Brasil y Uruguay, no
hay que olvidar que Espafia también tuvo su “maracanazo” en el gol de Zarra que le
dio la victoria sobre Inglaterra. Asi lo glosa con ironia Manuel Vazquez Montalban
(1971): “Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matias Prats
grité como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la
Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la
flota inglesa. Aquel jGOL! De Matias Prats es el punto de origen del CONTAMOS
CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en Eurovision, del
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el siguiente parrafo, las palabras que Soriano pone en boca del propio
Obdulio nos dan la clave de la densidad y diversidad de experiencias
que se concentran en los lances de un partido:

Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el
escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al publico, porque si
no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extrafia no
le van a aplaudir, por mas que haga buenas jugadas. Entonces tiene
que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al publico y a
sus mismos comparieros. Claro, yo habia jugado un millén de partidos
en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del
publico, y siempre habia salido sanito. jCémo me iban a achicar ese
dia en el Maracand, que tenia todas las seguridades! Ahi yo tenia que
dominar, porque tenia todas las facilidades y sabia que nadie podia
tocarme.

Lo que hice fue demorar, nada mas. Esos tigres nos comian si les
serviamos el bocado muy répido.

En estas palabras y, en general, en todos estos relatos, podemos
reconocer ya los asuntos del fatbol que tienen sustancia literaria,
porque tienen sustancia vital, porque se manifiestan en una situacion
del juego, pero implican, expresan y revelan a toda la persona, ya que
en los maltiples lances del juego se inscriben también la presion
externa (de la aficién, de la prensa, de los dirigentes), las
consecuencias personales (de fallar o marcar un penalti, de marcar un
gol, de dejar la defensa desatendida, de ser expulsado, de que te hagan
un cafio, etc.), los efectos sobre el publico presente, sobre los
aficionados ausentes, sobre el pueblo, la ciudad o la nacion, los
condicionantes externos del juego de uno (el caracter propio, las
aspiraciones profesionales, los problemas personales, las rivalidades
entre compafieros, las alianzas, el caracter del entrenador), el impacto
sobre los rivales, la experiencia previa de otros partidos y
competiciones. Todos estos aspectos nos revelan que el futbol puede
suministrar a la literatura infinidad de situaciones y comportamientos
extraordinarios, que son los que merece la pena contar y atraen
nuestra atencién, los que exigen al hombre respuestas nuevas,

trasvase del Tajo y del Segura, de las autopistas de peaje, del VII Plan de
Desarrollo... Cuando los espafioles oyeron aquel gol, la Historia Universal
retrocedié cuatrocientos afos. Felipe II fruncid el entrecejo y dijo: ‘A ver si
ahora...””.
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imprevistas, y, por tanto, descubren no solo lo que es, sino lo que
puede llegar a ser, los maltiples matices de las experiencias.

4. LA EXPRESION DEL SENTIMIENTO Y LA BELLEZA DEL FUTBOL

La literatura, en cuanto forma de arte, puede definirse como la
expresion del sentimiento humano por medio de la palabra. Ya hemos
visto que la expresion no es una significacion convencional, un hablar
acerca de los sentimientos, sino una forma de plasmarlos por medio de
una plétora de significantes no codificados que el poema activa al
unificarlos. En cuanto al sentimiento o la emocidn, la obra literaria
esta abierta a todas sus posibilidades, y es aqui donde el ftbol aparece
como un vivero de contenidos, pues el fatbol tiene un poderoso
componente emocional en su estructura: en todos sus pasos esta el
afan ineluctable de conseguir una meta dificil, ocasional y enseguida
amenazada, el gol, y, simultdneamente, de obstaculizar el afan del
adversario, que persigue la misma meta en la direccion contraria, de
ahi las expectativas, amenazas, satisfacciones y frustraciones que
compendian las emociones humanas. Nada mejor que un poema para
decirlo, “Nunca jamas” (de Walter Saavedra):

NUNCA JAMAS

Coémo vas a saber lo que es el amor

si nunca te hiciste hincha de un club.

Como vas a saber lo que es el dolor

si jamas un zaguero te azoto la tibia y el peroné.
Como vas a saber lo que es el placer

si nunca ganaste un clasico barrio contra barrio.
Coémo vas a saber lo que es llorar

si jamas perdiste un partido sobre la hora.
Cdomo vas a saber lo que es la solidaridad

si nunca saliste a dar la cara por un comparfiero golpeado de atras.
Coémo vas a saber lo que es la poesia

si jamas tiraste una gambeta.

Como vas a saber lo que es la humillacion

si nunca te hicieron un cafio.

Coémo vas a saber lo que es la amistad

si jamas devolviste una pared.

Coémo vas a saber lo que es el orgasmo

si nunca diste una vuelta olimpica de visitante.
Como vas a saber lo que es la izquierda
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si jamas jugaste en equipo.

Coémo vas a saber lo que es la xenofobia

si en ninguna cancha te gritaron: jjnegro de mierda!!
Cdémo vas a saber lo que es el egoismo

si jamas hiciste una de mas.

[...]

Como vas a saber lo que es la injusticia

si jamas te saco tarjeta roja un referi localista.
Coémo vas a saber lo que es el insomnio

si nunca te fuiste al descenso.

Coémo vas a saber lo que es el odio

si jamas te hiciste un gol en contra.

Como vas a saber lo que es la vida, hijo mio,
si nunca, jamas, jugaste al balén.

El futbol, pues, crea las condiciones para que surjan todo tipo de
sentimientos que quedan plasmados en sus lances, es asi como alcanza
categoria de arte, como manifiesta su belleza. En este sentido, Martin
Caparros (2014), en un breve, pero excelente y profundo articulo de
prensa, considera que el fatbol, por ser un fendbmeno reciente, podria
revelar, mejor que otros dominios mas antiguos, como ha ido
construyendo su idea de belleza. Y aunque no da una respuesta, la
sugiere en su denuncia de lo que llama el fatbol Nike®, el de los toques
del jugador de renombre para componer figuras destinadas a un
anuncio, es decir desdefiando lo que tiene de juego de equipo, de
colaboracidon y de sudor compartido, para recrearse en la pura destreza
individual, mas propia de un nimero de circo.

La belleza del fatbol, 16gicamente, ha de estar relacionada con la
profundidad de las emociones y esta con la de los recursos
movilizados para generarlas y los lazos interpersonales que implican.
La belleza deriva, pues, de la complejidad de las jugadas que, a su
vez, depende de las facultades del jugador, de su capacidad de
improvisacion, de prever lo que vayan a hacer los oponentes, de
confiar 0 no en las virtudes y la atencion y el reconocimiento de los
compafieros, de la dificultad de la situacion y de la simplicidad y la

® «El Fatbol Nike no esta pensado para armar equipos sino fdolos vendedores.
Para quienes no saben ver futbol, la chilena a la segunda bandeja es mas facil de
mirar, de entender que un diez con la pelota en los pies y un siete que arrastra a la
esquina derecha a sus dos marcadores para que pase el cuatro y reciba, en la puerta
del area, el pase filtrado mientras el nueve llega, desde atras, desmarcado, por la
izquierda, listo para empujarla adentro”.
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eficacia de su respuesta. Una buena jugada implica ese tipo de
valoraciones y, en la medida en que se hacen patente en ella, las
revela, las expresa unitariamente. Ahi se encuentra su belleza y su
emocion. Y todo ello tiene que ver con el hecho de que el futbol se
apoya en dos restricciones: la prohibicion del uso de las manos y la
obligacion de controlar un objeto que, en movimiento y sin la ayuda
de las extremidades superiores, es, por su condicion esférica,
dificilmente controlable. Con estas limitaciones, los jugadores han de
poner en préactica el arte de burlar a los contrarios, dentro de las reglas,
y el de no ser burlado por ellos. Todo ello configura el mecanismo
generador de jugadas que, en los mejores casos, expresan la
multiplicidad y la complejidad de las relaciones internas y externas de
la persona y aun de las relaciones con uno mismo. Vemos verbalizada
tal complejidad, a propdsito de un penalti, en el siguiente fragmento
de El penal mas largo del mundo, de Osvaldo Soriano:

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron
a jugar a las cartas. Diaz se qued6 toda la noche sin hablar, tirandose
para atras el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso
un palillo en la boca y dijo:

—Constante los tira a la derecha.

—Siempre —dijo el presidente del club.

—DPero él sabe que yo sé.

—Entonces estamos jodidos.

—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que
estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se
levant6 para ir a dormir.

—EI Gato estd cada vez mas raro —dijo el presidente del club
cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves,
cuando lo encontraron caminando por las vias del tren, estaba
hablando solo y lo seguia un perro con el rabo cortado.

[...]

El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la terceria cuando el
intendente del pueblo entré con un ramo de flores y una sonrisa ancha
como una sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos decis que es
tu novio.

—~Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que
habian llegado desde Neuquén por el dmnibus de las diez y media.
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[...]

El sdbado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos bicicletas y
fueron a pasear a orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar pero
ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche tal vez, si
atajaba el penal, en el baile.

—¢Y yo cémo sé? —dijo él.

—¢COmo sabes qué?

—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tom6 una mano y lo llevé hasta donde habian
dejado las bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —dijo ella.

—¢Y si no lo atajo? —preguntd el Gato.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondio la rubia, y
volvieron al pueblo.

5. FUTBOL Y LITERATURA COMO JUEGOS

Como ya se ha puesto de manifiesto de pasada, fatbol y
literatura son en su raiz formas de juego, ocupacion voluntaria, que
tiene un fin en si misma y se ejerce siguiendo reglas aceptadas
libremente pero de estricta observancia (Huizinga)’. “Como si mas
alla de las lineas de cal se hubiese acabado para siempre el mundo”
(Sacheri, 2013b: 261), esta frase expresa bien, para el futbol, esa
situacion caracteristica del juego en la que se crea un &mbito aparte
con leyes propias, como el que nos envuelve en la lectura literaria. Las
repercusiones sociales y econdmicas, el profesionalismo, los premios,
etc. son factores que tienden a corromper la condicion de juego de la
actividad, literaria o deportiva, porque invitan a fijarse en objetivos
externos y extrafios y, por tanto, a que deje de tener un fin en si
mismo. La imperiosidad y el atractivo de las reglas, sin embargo,
pueden actuar como estimulos para facilitar la maxima concentracion
y conservar el espiritu ludico.

Roger Callois (1967: 75) distingue cuatro tipos de juego, los de
disputa (agon), imitacion (mimicry), azar (alea) y vértigo (ilinx). Y
aunque la adscripcion méas inmediata incluiria al futbol entre los de

" La definicién exacta de Huizinga es la siguiente (1939: 43-44): “Juego es toda
accion u ocupacion voluntaria que se ejerce dentro de ciertos limites preestablecidos
en el tiempo y en el espacio y de acuerdo con unas reglas aceptadas libremente, pero
gue obligan a una estricta observancia; que encuentra su finalidad en si misma y va
acompafiada de un sentimiento de tension y alegria y de la conciencia de ser ‘algo
distinto’ de la vida ‘normal’”.
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disputa y a la literatura en los de imitacion, la aproximaciéon que
estamos haciendo entre ellos permite vislumbrar el componente
mimetico que el fatbol también contiene.

Por ser un juego de imitacién, por ser mimesis de la vida y
someterse a las reglas, difusas pero imperiosas, del arte, la literatura
cumple una funcion antropoldgica que va mas alld de la simple
diversion, del simple recrearse en la actividad con tension y alegria.
La buena literatura es una forma de conocimiento del mundo, de la
vida, de la conciencia, de nosotros mismos, y ello, en virtud de las
condiciones que impone a la ficcion: la verosimilitud y la belleza (una
conexion sutil con nuestros conocimientos y experiencias). Y esa
funcién puede aparecer en el fuatbol en cuanto las acciones vy
relaciones que crea la puesta en practica de sus reglas y las emociones
que se asocian a ellas despiertan analogias con las condiciones
generales de nuestras vidas. Por eso pudo decir Camus que al futbol
debia lo que sabia con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones
de los hombres. O, como subraya Eduardo Sacheri (2013: 10) al
comienzo de su libro de cuentos La vida que pensamos,

las historias que contamos buscan acceder, de un modo u otro, a los
grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. [...]
Y sin embargo, no resulta sencillo ingresar en esos temas de frente y
sin atajos. El fatbol, como parte de esa vida que tenemos, es una
puerta de entrada a esos mundos intimos en los que se juegan asuntos
mucho mas definitivos. Un escenario, o un telén de fondo, de las
cosas esenciales que sefialan y definen todas las vidas.

La condicion de juego, el sometimiento a reglas artificiales,
absurdas fuera del propio juego, es uno de los factores que favorecen
la respuesta creativa, pues, como advierte Keith Botsford (1967: 59),
“son las limitaciones que hay que conquistar con ingenio y habilidad,
lo que convierte la materia prima de la vida humana en arte”. Y la
respuesta creativa, se exige también al espectador, al hacerlo
participar, tanto en la literatura como en el fatbol, pues, de la misma
manera que en la literatura el lector tiene que establecer las relaciones
que forjan el sentido de los estimulos y los convierte en signos,
también en el fatbol el espectador se pone continuamente en el lugar
del jugador, hasta hace movimientos incipientes o, sin darse cuenta,
prepara sus musculos para hacerlos, de ahi, por otra parte, esa
identificacion permanente con el equipo que se manifiesta en el uso de
la primera persona del plural para referirse a él: “ganamos”, “jugamos
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contra el colista”, dice el aficionado que, efectivamente, juega a su
manera, comparte las vibraciones de los jugadores, que, por su parte,
reciben el nervio y el aliento de la grada.

6. LITERATURA, FUTBOL Y CREACION DE LENGUAJE

El ejemplo de jMaracana! que tomamos de Bousofio pone de
manifiesto que la creacion poética excede el ambito de la literatura en
cuanto institucion y puede apreciarse siempre que alguien crea
lenguaje para expresar su personal vision de las cosas. El futbol es un
ambito dinamico, en continua renovacion: todos los afios cambian las
plantillas, la vida profesional de un jugador es muy reducida, cambian
las tacticas, la improvisacion y la sorpresa son mas eficaces que las
soluciones rutinarias y archirrepetidas, en definitiva en el futbol se dan
las condiciones para la creacidén espontanea que, cuando se quiere
traducir a palabras, exige la creacién de lenguaje. Sin duda abundan
en todos los ambitos del fatbol los tdpicos, las frases hechas, las
expresiones vacias y mecénicas, pero de vez en cuando surgen
también las formas creativas, la valoracion sensorial de las palabras,
las expresiones personales y poéticas que poco a poco Se van
incorporando al vocabulario de todos. Los locutores, los periodistas,
los hinchas, los propios profesionales pueden, en algin momento, dar
una respuesta creativa o recrear personalmente formulaciones mas o
menos esponténeas.

6. 1. Funcidn poética

Por ejemplo, para empezar por lo aparentemente méas simple, es
muy frecuente la valoracion de la funcion poética en dos dimensiones
en principio linguisticamente marginales: los nombres de los
jugadores y las alineaciones de los equipos; hay una tendencia a
acufiar formulas memorables, a usar nombres que suenen bien (a
Gareth Bale, por ejemplo, nunca se le nombra solo por el apellido, los
locutores siempre dicen también el nombre, sin duda por eufonia), a
poner apodos, a degustar el ritmo de las alineaciones (algo que se ha
perdido desde que los cambios de los jugadores impiden la
continuidad de un mismo once), a saborear las silabas de los nombres
0 a buscarles motivaciones. Son varios los relatos en los que se recrea
la sonoridad de los nombres, el ritmo de las alineaciones, la
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motivacion entre la palabra y la persona que designa, como en Los
nombres de Roberto Fontanarrosa (2010a):°

Porque también la cosa esta en los hombres, en como suenen, en
las palabras, pero mas, mas en los nombres porque se puede estar
transmitiendo agarrado al micréfono con las dos manos, casi pegado
el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los
auriculares cifiendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y
ahi valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde
el fondo mismo del esternon, tienen que llegar como un jadeo,
lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso,
nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda
masticar, escupir, como pueda ser digamos Marrapodi, viejo,
Marrapodi, jvol6oo Marrapodi y echo al corner!, Marrapodi llena la
garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encia, muela, paladar sin
Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonia. No. Marrapodi
ademas volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya
como un dirigible, remata, jvuela Marrapodi y atrapa! Roque
Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y
que lloren los ojos por un solazo barbaro de domingo a la tarde...

O en Una sonrisa exactamente asi, de Eduardo Sacheri (2013):

Llegaron en ese momento. Los once: Maspoli; Gonzélez, Tejera;/
Gambetta, Varela y Rodriguez;/ Ghiggia, Pérez, Migue, Schiaffino/ y
Moran.

Te parecera tonto, pero esos uruguayos del Maracanad me sirven de
talisman. No siempre. Sélo recurro a ellos en situaciones dificiles. A
veces recito la formacion, como rezando. O me los imagino en el
momento de entrar a la cancha con cara de “griten todo lo que

8 Entre nosotros, el cuento de Juan Bonilla titulado Blaugrana comienza con la
siguiente frase: “El primer poema que me supe de memoria era la alineacién de un
equipo de fatbol: la del Barcelona que se proclamé campe6n de liga en 1974, Javier
Marias, en su articulo “El estilo y los nombres”, subraya la potencia evocativa de
algunos nombres propios que los faculta para presentar a la persona directamente,
como si sus cualidades estuviesen contenidas ya en la palabra, de manera que
cualquier aficionado al fatbol “sabe visualizar al instante, al mero conjuro del
nombre, las facciones, la carrera y la planta de cualquier oscuro defensa o
sacrificado medio al que haya visto pisar un campo unas cuantas veces. EI nombre
trae la imagen como un fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan
azarosamente admirables que cualquier novelista habria pagado por inventarlos para
sus personajes: Grifa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega,
Glaria, Vierchowod, Rial o Strachan”.
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quieran, que nos importa un carajo”. O lo veo a Ghiggia en el
momento de meter el balon por el ojo incrédulo de la aguja de
Barbosa. Si Uruguay pudo en el ’50, me dije... en una de esas quién te
dice.

6. 2. Metafora

El principal instrumento de la poesia y de la creacion de
lenguaje es la metafora. La metafora nos habla de una cosa en
términos de otra y asi nos hace captar aspectos nuevos de la primera y,
sobre todo, expresar nuestra peculiar manera de verla y sentirla. El
socidlogo y ensayista Horacio Gonzélez dice que la comprensién del
fatbol prueba continuamente nuestra capacidad de metafora al
obligarnos a hacernos cargo de algo que en esencia no somos, pues
nada tenemos que ver con los equipos que defendemos vy, sin
embargo, hay un ‘nosotros’ fuertisimo, ‘“el futbol obliga a
transposiciones  universalizadotas inverosimiles”.® Asi, los
aficionados, los periodistas deportivos, los propios jugadores se
expresan con metaforas originales, aungque, una vez introducidas, se
vuelvan de uso comun y pierdan su frescura primera. El periodista
suele ser el que da carta de naturaleza a las expresiones que, sin
embargo, pueden proceder de los aficionados o los jugadores. Entre
todos habria que destacar a los relatores radiofonicos quienes, junto a
topicos y frases hechas, formulas grandilocuentes, excesos vocales y
exageraciones conceptuales que llegan a falsear y hacer emocionante
el partido méas aburrido, forjaron también un lenguaje para expresar
con rapidez y claridad la posicion y los movimientos de los
futbolistas, la trayectoria de la pelota y sus contactos (la cepa del
poste, por ejemplo) y sus giros (hacer un sombrero), el grado de
peligro (olor a gol), el ambiente general. Por lo demas, las metaforas
han ido constituyendo buena parte del vocabulario que se emplea para
representar el juego y salpican, en formas mas o menos originales, las
cronicas escritas.

Entre los apodos de los jugadores, sin &nimo de exhaustividad,
se pueden recordar sin mucho esfuerzo los siguientes: la saeta rubia, la
galerna del Cantabrico, Cafioncito Pum, el Cacique del area, la
Computadora, el Rey, el Kaiser, el Jefecito, el Conejo, el Fideo, el
Tigre, la Pantera, la Pulga, el Matador, el Rifle, el Chino, Burrito,

° Entrevista en Pagina 12, Domingo, 13 de abril de 2003,

http://www.paginal2.com.ar/diario/deportes/8-18782-2003-04-13.html [31/1/2015].
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Brujita, el Piojo, el Toro, el Mono, el Pato, Raton, el Cebolla,
Torpedo, el Gato de Odesa, Chicharito, “the Drog”, sin contar los que
surgen espontaneamente en las transmisiones de los partidos: no hace
mucho se pudo escuchar en television como se referian a Busquets
como ‘el Centurion de centuriones’.

El vocabulario futbolistico se ha formado en gran medida por
metaforas, algunas ya no se sienten como tales, pero otras muchas
conservan en mayor o menor grado la fuerza evocativa de la imagen,
de su ambito de procedencia: rematar, ariete, hacer una palomita,
hombre de refresco, medular, la cantera, el ala, los costados, todo
terreno, achicar, cerrojo, el pulmén, muralla, pared, darle de rosca,
cafo, tanel, tirarse a la piscina, sentenciar, cantar, cantada, el pase de
la muerte, maquillar el resultado, envenenarse el balon, robar la
cartera, hacer una vaselina, hilvanar una jugada, arafiar segundos,
arafiar un punto, gol fantasma, balon mordido, dormir el partido, el
baldn entra llorando.

La metafora, aunque no sea totalmente original, es un recurso
para la economia de la cronica, especialmente cuando quiere recoger,
en breve espacio, no solo los hechos, sino sus antecedentes, su
valoracién, su dimensién emocional. Lo que sigue es parte de la
cronica del Madrid-Barcelona que hizo José Samano para El Pais
(25/10/14):

Un Madrid polifacético, con gusto por la pelota, tan capaz para el
trazo corto como para el largo y bien forrado para defender, redujo al
Barca, que empezO optimista y acab6 en bancarrota, superado sin
miramientos. El equipo madridista ha cogido el hilo y va de festival en
festival. Ante su clasico enemigo fue un simposio de futbol, de
muchos futboles y todos de los buenos, de los mejores. Un rival
inalcanzable para los azulgrana, a los que un fulgurante gol de
Neymar les dio vidilla hasta que, de entrada en el segundo tramo, el
Madrid, pletérico, le hizo trizas. La porteria de Casillas se le convirtié
en un borroso espejismo. En la de Bravo, los blancos casi sellan una
masacre. Y, por el medio, la sala de estar de los blaugrana, también
hizo criba el Madrid, que ya no se toma la zona como un andén
cualquiera. El Madrid de estos dias no tiene tacha.

Durante una hora, los dos se tiraron el futbol a la cara, lo que
quedé reflejado en un partido de oleajes, de espasmos, con la pelota
como tesoro. Por primera vez en mucho tiempo, el medio campo del
Madrid discuti6 al del Barca la chéachara con el balén. Fue un
encuentro sin barricadas, expansivo y dichoso, de porteria a porteria,
pero sin alborotos y pirotecnias, siempre a partir de un futbol con
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control, con la pelota mimada. El Barca genuino, aunque con algunas
grietas; el nuevo Madrid, sin fisuras, un equipo para el rondo, para el
vertigo. El futbol total. Ante un adversario con tanto cuajo, los
azulgrana hicieron mas concesiones de la cuenta y este Madrid en
éxtasis se lo hizo pagar con creces hasta fundir al Barga antes de la
media hora final.

En suma, el futbol es un lenguaje que se dice con el pie y que, si
se ha de trasladar a la palabra, tiende a desbordar los cauces
establecidos y exigir una auténtica creacion linguistica, como la que
caracteriza a la creacién poética, adaptando para sus fines términos
que proceden de todas las esferas de la vida.™

7. FUTBOL Y POESIA

Después de lo visto hasta ahora, no puede extrafar que el fatbol
y la poesia lirica hayan entrado en contacto en numerosas ocasiones,
desde los muchisimos poemas que versan sobre los diversos aspectos
del futbol o sobre sus personajes (ya en 1928 escribié Rafael Alberti
su Oda a Platko) hasta la vision del futbol como una forma de poesia.
Destacamos, ahora, tres testimonios que celebran ese encuentro.

En primer lugar, un poema de Antonio del Toro en el que se
canta al futbol para revelar sus dimensiones y las potencialidades
humanas que contienen, su vuelta a la infancia, no ya individual, sino
de la especie, cuando las manos no se diferenciaban de los pies, “que
atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los
arboles™:

FUTBOL

Entre la multitud que se agita como un bosque encantado,

libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar,

de sentir como nace del pie la precision que en la vida normal le
arrebat6 la mano,

9| a proyeccion de los términos futbolisticos a otros &mbitos de la vida es
menor I6gicamente, sin embargo en el habla cotidiana se han impuesto expresiones
como ‘colgar las botas’, ‘pillar a uno en fuera de juego’, ‘sudar la camiseta’, ‘jugar
en primera’, ‘jugar en campo contrario’, ‘mover el banquillo’, ‘pelotazo’.... Un
amplio rastreo de metaforas de este tipo puede verse en GARCIA MOLINA, Emilio
Tomas (2002: 23-64).
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estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada
ni el trigo;

somos el coro que lamenta y que festeja,

el suspiro que acompafia al balén cuando pasa de largo

y el grito entre las redes.

Nacio la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa
abatida.
No la inventd un anciano, ni una mujer, ni un nifio;
la inventd la tribu en la celebracion, en el descanso, en el claro del
bosque.

Contra el hacer, contra la dictadura de la mano,

yo canto al pie emancipado por el balén y el césped,

al pie que se despierta de su servil letargo,

a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta,

al corazon del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio,

a su naturaleza liberada del tubérculo;

a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos

que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los
arboles.

Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras

Ilegaron al llano e inventaron el futbol.

En segundo lugar queremos citar la recreacién de un poema
clasico, Los heraldos negros de César Vallejo, que ha sido adaptado
por Samuel Orellana a la tematica futbolistica, una concrecién que
muestra como la gran literatura es aplicable a todos los dominios y
como el fatbol puede expresar todas las emociones:

EL DRASTICO DE NEGRO

Hay goles en la vida, anulados... jY0 no sé!

Goles como del odio de Dios; como si ante el arco
el sudor de todo un partido

se empozara en el rea... jY0 no sé!

Son pocos; pero son... abren zanjas oscuras

en el rostro mas brigido y el pencazo mas fuerte.
Serén tal vez guanacos de barbaros sargentos;

o el dréstico de negro que nos manda la Muerte.
Son las caidas hondas de los hinchas del alma,

de una estrella adorable que el Marcador blasfema.
Esos pitos sangrientos son las vacilaciones

de un bal6n que en la linea del arco se nos quema.
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Y el nueve... Pobre... jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando injusta tarjeta nos cobra una trancada;
vuelve los ojos locos, y todo lo corrido se empoza,
como un charco de bronca, en la mirada.

Hay goles en la vida, anulados... jY0 no sé!

Por altimo, recordemos la identificacion de fatbol y poesia en el
acto en que el primero se consuma, el gol, especialmente cuando se
manifiesta como creacidn y superacion de los cddigos. Asi lo expresa
Hernan Brienza (2014: 31) glosando a Passolini:

El multifacético Pier Paolo Pasolini dejé la mejor definicién que la
literatura pudo hacer de este deporte que remite a 10s juegos circenses
de la Roma antigua: “El futbol es un sistema de signos, por lo tanto es
un lenguaje. Hay momentos que son puramente poéticos: se trata de
los momentos de gol. Cada gol es siempre una invencion, es siempre
una subversion del codigo: es una ineluctabilidad, fulguracion,
estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética. El goleador de
un campeonato es siempre el mejor poeta del afio. El fatbol que
produce mas goles es el mas poético. Incluso el dribbling es de por si
poético (aunque no siempre como la accion del gol). En los hechos, el
suefio de cada jugador (compartido por cada espectador) es partir de la
mitad del campo, dribbliar a todos y marcar el gol. Si, dentro de los
limites consentidos, se puede imaginar en el fatbol una cosa sublime,
es ésa. Pero no sucede nunca. Es un suefio”. Pasolini, obviamente, no
habia visto jugar a Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el
segundo gol del “Diez” a los ingleses, sus palabras estan llenas de
verdad poética. Pero de eso podria tratarse este desencuentro entre las
letras y la pelota: Maradona tampoco habia leido a Pasolini.

7. FUTBOL Y NARRACION

La literatura de fatbol no es aquella que se interesa por lo que
rodea al futbol al margen de su racionalidad deportiva o tiene al fatbol
como telén de fondo o como filtro sociolégico 0 como componente
instrumental o circunstancial. La literatura de futbol es la que se
centra en su naturaleza competitiva, en su racionalidad deportiva, en
lo que pasa o condiciona o es consecuencia de lo que pasa en el
ejercicio de la actividad deportiva, en aquello que solo el fatbol puede
aportar a la literatura, es decir, en lo que se deriva de su reglamento,
se manifiesta en los lances del juego y se alimenta de y se extiende en
las experiencias vitales de los participantes y espectadores.
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Puede parecer que esto es reductor, que se limita a los
movimientos sobre el campo de los jugadores. Pero, precisamente por
el cardcter de juego y espectaculo del fatbol, los movimientos
corporales implican decisiones, objetivos, relaciones, incluso
caracteres, la sustancia misma de la literatura. Y esta sustancia se ve
alimentada por la participacion casi fisica del pablico y la condicion
que el propio jugador tiene de espectador (pues ha de estar
permanentemente atento a las acciones y posiciones de los otros),
pero, sobre todo, por la afectividad que impregna el reglamento
mismo, que impone la persecucion de un objetivo a toda costa —el
gol—, con una fuerte restriccién —la prohibicién del uso de los brazos—
y una resistencia, la del rival. El jugador juega, pero también observa
y se sabe observado, y es asi como en sus movimientos queda
implicada su personalidad y el significado de sus actos se proyecta y
multiplica externamente, hasta el punto de que, recreados
literariamente, revelan una vida, un modo de ser, una actitud moral, es
decir, las multiples variaciones del sentimiento humano.

Dice Patricio Pron (2013) que la razén de la escasa
ficcionalizacion del fatbol en la literatura se debe al poco interés
narrativo de este deporte y que los mejores relatos de fatbol no se
ocupan, o lo hacen tangencialmente, de los lances del juego: “estos no
son realmente atractivos cuando son puestos por escrito; leer acerca de
una jugada toma mas tiempo que contemplarla y es menos atractivo”.
Sin embargo, los relatos de futbol, incluidas las ficcionalizaciones que
tienen una base real, han proliferado por doquier desde hace mas de
medio siglo, relatos sobre lo que ocurre en el césped (o lo condiciona,
0 es su consecuencia) y lo que ocurre en el animo de los que estan en
¢l: goles, faltas, jugadas, fallos, reacciones, amafios... Ciertamente, si
nos atenemos a la temporalidad sucesiva, es mas lenta la lectura de
una jugada que su contemplacion, pero en la lectura actia también la
imaginacion, que recupera el ritmo justo, pues anticipa unos
movimientos y recuerda otros, y ademas incorpora, cuando el relato
no es un mero registro de hechos, sino una verdadera creacion
literaria, todas las determinaciones humanas que habrian puesto en
juego los protagonistas. Se inserta asi, en lo que parecen movimientos
mecanicos, una densidad personal y emocional. Un cafio es un lance
en el que un jugador hace pasar el balon por entre las piernas del
oponente, todos los cafios son iguales, por eso hay una palabra para
nombrarlos y una Unica definicion que los caracteriza, pero la palabra
no recoge la eventual carga de frustracion y humillacion de quien lo
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sufre o la amenaza que percibe, o la satisfaccion de quien lo hace,
atenta, sin embargo a las nuevas posibilidades, no solo fisicas, sino
también emocionales, que abre la jugada. Todo eso que no se ve, que
va por dentro del jugador, del rival, del publico, del equipo, del
arbitro..., lo que el buen aficionado percibe sin conceptualizarlo del
todo y, por tanto, sin alcanzar una comprension plena y un auténtico
conocimiento, todo eso es lo que, sin dejar los aspectos puramente
deportivos, consigue la narrativa de fatbol, por eso mismo maés
vinculada al cuento breve, es decir, al desarrollo intensivo de un hecho
0 acontecimiento, que a la novela, pues esta supone un tratamiento
extensivo, dilatado, que “exige de ella un material informativo
relacionador, conexivo, inevitable” (Vargas Llosa, Mario, 1997: 53).
Asi, lo propiamente deportivo tiende a quedar desdibujado y
desplazado en favor de las relaciones personales y sociales generales.
La novela, atenta a la totalidad de la vida, las ilustra en todas las
facetas de esta, de las que el fatbol es solo una parte, un motivo para
la construccién de los caracteres,™, como en Fiebre en las gradas
(Fever pith), de Nick Hornby, o un telén de fondo de la accién, como
en La pena maxima de Santiago Roncagliolo.

El cuento, en cambio, se caracteriza por su concentracion, por
ser una forma cerrada, por crear un pequefio ambiente, lo que Julio
Cortazar llama, como si pensase en los cuentos de fatbol, su
esfericidad, “el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es
decir que la situacién narrativa en si debe nacer y darse dentro de la
esfera, trabajando del interior hacia el exterior” (1969: 60). El cuento
de fatbol, el que construye tramas sobre los lances del juego, inventa
situaciones extraordinarias o0 recrea momentos historicos, y capta en
todos ellos los sentimientos individuales y colectivos que el futbol
condensa y promueve, ha conocido un importantisimo desarrollo en
Hispanoamérica desde aquel momento en cierto modo fundador de la
final del 50. Sobre lances muy concretos (un gol, un penalti) o
situaciones intensas (un intento de soborno, un compromiso, una
expectativa) se perfilan caracteres, se entretejen relaciones y se forma
una atmosfera en la que el futbol lo impregna todo y al mismo tiempo

1 Cfr. Por ejemplo la definicién de novela de Gonzalo Sobejano (1983: 90):
“obra literaria en prosa, de necesaria extension, que mediante la narracion, la
descripcion y la interlocucion desarrolla una historia formalmente fingida a través de
la cual se expone a la conciencia del lector todo un mundo en la complejidad de sus
relaciones individuo-sociedad desde una actitud critica orientada a mostrar los
valores de esas relaciones en busca del sentido de la realidad”.
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abre paso a las actitudes, los valores, las aspiraciones que podemos
encontrar en todas las esferas de la vida. Resefiamos brevemente
algunos ejemplos que nos parecen particularmente sobresalientes:

Mario Benedetti escribié en 1954 Puntero izquierdo, sobre la
compra de partidos vista por un delantero que por un momento se
rebela y marca un gol, contra lo pactado:

Claro, para ustedes es facil ver la cosa desde el alambrado. Pero
hay que estar sobre el pastito, alli te olvidas de todo, de las
instrucciones del entrenador y de lo que te paga algin mafioso. Te
viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir
al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no podés
dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si te
estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabia que
esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza a inflar y todos
los dias a buscarme a la fébrica. Que yo era un puntero de
condiciones, que era una lastima que ganara tan poco, y que aunque
perdiéramos la final él me iba a arreglar el pase para el Everton...

Roberto Fontanarrosa publico, en 1982, 19 de diciembre de
1971, sobre la justificacion de la muerte de un enfermo de corazon por
quien temerariamente lo arrastré a un derby decisivo entre Rosario
Central y Newell's Old Boys:

Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé qué tenia el flaco Menotti
que sacé cualquier cosa, sac6 todo, vos no quieras creer lo que saco
ese dia ese flaco enclengque que parecia que se rompia a pedazos en
cada centro. Le sacé un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo
vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesion y
besarle el culo al flaco ése jQué pelota le sacd a Silva! Ahi nos
infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito,
éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atras y
lo veo al viejo, blanco, palido, con los ojos desencajados, pobrecito,
pero vivo. [...]

Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale
como lo vi yo cuando el referi dio por terminado el partido y la cancha
era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me
gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. jLa cara
de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de
ese viejo! [...] Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un
rayo, porque quedo seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos:
“1Qué importa!” jQué mas queria que morir asi ese hombre!
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Humberto Costantini escribi6 Insai derecho sobre las reacciones
de la hinchada ante un jugador en declive que acaba por fallar un gol a
proposito como respuesta a los improperios que recibia:

Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tirg, yo me lo
esquivé, y el tipo quedd en el suelo, pagando, y con el arco
descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenia ahi, para mi solo, al arco, sin
gue nadie tuviera tiempo a taparme. La oia a la hinchada gritando, ya
enloquecida del todo con el gol que se venia. La oia, sabés, pero era
como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mi, sino a otro,
coémo te puedo decir, a un tipo que yo no conocia. Y de golpe me
pareci6 que todo eso de los gritos, y dale bordadora, y arriba Zatti, yo
me lo estaba acordando o imaginando. Y que si paraba un cachito la
oreja para escuchar mejor, iba a oir otra vez clarito, larga obeso,
sentate asmatico. Todo eso me zumbaba en el mate cuando me arrimé
hasta la entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna,
y que, de golpe, me subi6 algo como una tremenda bronca. Porque la
oi, te aseguro que la oi, la palabra patadura, como flotando sobre el
cemento, por entre los gritos. Amasaba la pelota sobre la linea de gol,
miraba y la bronca me crecia cada vez con mas fuerza, se me apretaba
en los dientes. Y en eso senti, te juro que lo volvi a sentir, el golpecito
de la moneda aqui, lo mismo que al salir del tanel. Si, ya sé que no
podia ser, pero yo, pibe, lo senti, y justo cuando jugaba con la pelota
por la linea. Entonces no sé qué me pas6. Campaneé a la tribuna, me
ref, y de un guadafiazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan lejos que el
terremoto que venia de la hinchada, alcancé a verla llegar, picando,
hasta el lateral izquierdo. Lo que no me gritaron.

Eduardo Sacheri, en De chilena, relaciona dos situaciones
criticas y distantes en el tiempo: un exjugador observa cémo su
hermano, ante el peligro mortal de una operacion a la que va a ser
sometido, reproduce el gesto con el que afios atras, formando parte del
mismo equipo, lo conmind a que detuviese un penalti para poder a
continuacion, sin casi tiempo para ello, poder marcar el gol decisivo.

Y entonces caiste vos. Nunca supe qué habias estado haciendo todo
ese tiempo. O tal vez fueron sélo segundos, que a mi me parecieron
siglos. Pero lo cierto es que cuando levanté la cabeza te tenia adelante.
Me agarraste el cuello del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de
lo lindo, mientras me gritabas: «jReacciond, carajo, reacciona!». Tu
cara metia miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y
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de determinacion y de certeza. La misma que pusiste ayer en la cama,
y que me hizo acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos,
como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los
cohetes y los consejos de tirdte para acd, arquero, tirate para el otro
lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y
escuchando, y teniéndome bien agarrado del cuello me dijiste:
«Atajalo, Manuel. Atajalo por lo que mas quieras. Si vos lo atajas yo
te juro que lo empato. Prometéme que lo atajas, hermanito. Yo te juro
que lo empato».

Ya glosamos El penal més largo del mundo, de Eduardo
Soriano: un penalti en el Gltimo minuto que no se puede lanzar porque
al arbitro, “lo durmio6 de un cachetazo en la nariz” el Colo Rivero, un
jugador del equipo sancionado, lo que obliga a reanudar el partido,
con toda su parafernalia, una semana después, solo para la ejecucién
del penalti.

Finalmente, queremos evocar el relato ficcionalizado de un
acontecimiento real, el gol del siglo, de Maradona a Inglaterra en
México 86. Sobre las referencias exactas del partido, se recrean, con
ecos borgianos, las percepciones, las previsiones, los pensamientos,
las valoraciones, los recuerdos de los participantes y toda la jugada se
impregna de la vibracion y el sentimiento colectivo que lleva dentro,
que el jugador puede reconocer vagamente y el espectador vive como
oscura emocion. El relato, 10,06 segundos, que Hernan Casciari
publicd en su blog en enero de 2013, da forma y unidad y nos permite
una captacion Idcida de todo ese contenido:

El portero es una anomalia, una excepcion capaz de deshacer con
las manos las mejores acrobacias que otros hombres hacen con los
pies. Y hasta ese dia ningun futbolista de campo habia logrado
devolver esa afrenta en un Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el area y mira a los ojos al
portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), entiende el odio
en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino habia vengado a todos los atacantes
de la historia del fatbol: habia convertido un gol con la mano. La
palma del atacante habia llegado antes que el pufio del guardameta.
Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas,
doce minutos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede
vengar la venganza. Sabe muy bien que esta en sus manos desbaratar
el mejor gol de todos los tiempos. Necesita hacerlo, ademas, para
volver a su pais como un héroe.
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Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final.
«Quiza sea corner», piensa. «Quiza pueda sacar el balén con la yema
de los dedos».

[...]

Antes de tocar por ultima vez el balén con su pie izquierdo, a las
trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodia mexicano,
el jugador argentino ve que ha dejado atrds a Peter Shilton; ve que
Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Raid,
Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; ve a Terry
Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta; [...] ve
nitidamente a su hermano el Turco que, con siete afios, le echa en cara
un error que cometié en Wembley en un jugada parecida, ve los labios
sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice:

«La préxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagale al
arquero y segui por la derecha».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrio la
escena, ve la picardia con que lo miraba; ve, detras del arco, un cartel
que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo; Al revés que todos
los rivales y compafieros que ha dejado atras, él puede respirar con su
pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con
el balén en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojard a la derecha; ve la
intencion segadora de Terry Butcher a sus espaldas, se ve a él mismo,
muchos afios mas tarde, con un nieto en los brazos, visitando la
entrada del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin
nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un bal6n en los
pies y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave
en Londres donde dos chicos de quince afios escapan de una multitud
que se burla; Ve Fiorito de dia; ve Napoles de tarde; ve Barcelona de
noche.

[...]

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo
inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

FINAL

El gol que narra Hernan Casciari lo marc6 uno de los jugadores
mas brillantes de la historia del futbol, de los mas populares, de los
mas admirados, de los de vida méas agitada, en un campeonato del
mundo y en unas condiciones historicas (pocos afios despues de la
guerra de las Malvinas) que acentuaban la rivalidad de los
contendientes. Sin duda estuvo investido de una enorme carga
emocional que cualquiera puede calibrar. El relato de Casciari la
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expresa y nos permite a los lectores reconocerla y apreciarla en toda
su profundidad. Pero, por lo demas, su valor no es particularmente
excepcional. Muchos goles pueden tener una significacion semejante
para quienes los marcan, para quienes intervienen en la jugada, para
los hinchas, para los espectadores.*? Una vez inmersos en el juego,
todos pueden participar en los movimientos y afanes de los
protagonistas, de la misma manera que participamos en las historias
que leemos, pues la lectura de un texto literario no consiste en captar
pasivamente la informacién (que, como tal, por ser ficticia, no tiene
ningun valor), sino en adentrarse en las acciones de los personajes
para comprender sus motivaciones, sus objetivos, sus problemas, sus
conflictos, sus relaciones que, en ultima instancia, son los de todos
nosotros. Para ejecutar esta tarea, el lector ha de relacionar, de manera
intuitiva, semiinconsciente, lo que el texto le ofrece con su
experiencia y sus conocimientos,*® solo asi puede obtener sentido de
hechos puramente imaginarios. La participacion que exige el fatbol es
mas intensa e imperiosa; por eso mismo, implica fuertes emociones
cuya naturaleza y profundidad se tienden a percibir vagamente, pues
es dificil conservar, al mismo tiempo, la distancia y la objetividad de
la que hablamos al principio, pero no por eso dejan de ser complejas y
de abarcar todas las facetas de la personalidad. Es por esto por lo que
la literatura se interesa por el fatbol, porque puede objetivar los
acontecimientos de manera que su densidad emocional se vuelva
ostensible sin ser oprimente.

La literatura revela las sutiles y variadas implicaciones que
encierran los acontecimientos futbolisticos, no solo por hacerlas
patentes en los casos ficticios o ficcionalizados que recrea, sino
porque, al involucrarnos en su desciframiento, nos invita a

2 Asi lo demuestra, de forma negativa, la abundancia de incidentes, con
frecuencia graves, en los partidos de futbol infantil, cuando la implicacién personal,
la pasion y el interés impiden toda suerte de objetividad y hacen olvidar la condicion
ludica de la actividad.

13 John Dewey (1934: 208) expresa de manera sintética el funcionamiento de
este mecanismo: “El fin de una obra de arte se mide por el nimero y variedad de
elementos que vienen de las experiencias pasadas organicamente absorbidos en la
percepcion aqui y ahora. Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestion. Vienen a
menudo de fuentes muy oscuras para ser identificadas de algin modo consciente en
la memoria y, en consecuencia, crean el aura y la penumbra en que se mueve la obra
de arte”. Las disciplinas cognitivas dan una explicacion cientifica estudiando el
funcionamiento del cerebro y sus lesiones (vid. por ejemplo Ramachadra, 1998:
165-172).
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proyectarlos sobre otros acontecimientos de su misma naturaleza y, de
esta manera, enriquece nuestras ulteriores experiencias relacionadas
con el futbol,** y sobre acontecimientos de cualquier otra fndole, y asi
la literatura y el fatbol nos hacen conocer mejor otras muchas
experiencias de la vida.
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