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El peligro siempre acecha en las esquinas. No 

hablo de fútbol. En realidad, cuando hablo de fútbol 

casi nunca acostumbro a hablar de fútbol. 

Juan Tallón 

 

Poesía, a fin de cuentas, no es sino ver las cosas 

a través de otra cosa. 

Francisco Umbral 
 

Durante mucho tiempo el fútbol se consideró estigmatizado por 

los intelectuales y la gente de cultura, tachado, entre otras cosas, de 

diversión vulgar, apasionada y alienante. Este tópico se apoyaba en la 

opinión de algunos escritores (no muchos, pero de renombre, como 

Kipling, Borges o Umberto Eco), el punto de vista de intelectuales de 

izquierdas o de derechas
1
 y, en fin, el propio contraste entre la práctica 

del deporte en la que el cuerpo tiene un papel predominante y la de las 

 
1
 Cfr. Galeano, E. (2010:36): “El desprecio de muchos intelectuales 

conservadores se funda en la certeza de que la idolatría de la pelota es la 

superstición que el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los 

pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se 

impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene 

lo que quiere. En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol 

porque castra a las masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin 

pan: hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinación, los obreros 

atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de clase”. 



160                                                                              RAFAEL NÚÑEZ RAMOS 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 159-188 

letras, más gobernadas por la mente: teniendo un atractivo diferente, 

era normal en los colegios que unos se interesaran más por los 

estudios y otros por la educación física y el fútbol.  

En principio el fútbol es solo un juego y un ejercicio físico y, 

como tal, encierra valores semejantes a los de los otros deportes, en 

general mejor considerados. Pero este juego enseguida se ha 

convertido en espectáculo, en competición y en negocio, ha 

conquistado a las multitudes, ha ocupado los medios de comunicación, 

ha involucrado a los pueblos y a los gobiernos, ha adquirido tal 

dimensión que no ha podido sustraerse a las degradaciones propias de 

todos esos ámbitos. Tales degradaciones son incluso hoy más 

acusadas que en los tiempos en que el fútbol estaba peor considerado 

socialmente. Aunque el fútbol se ha convertido en tema de estudios 

académicos y obras literarias y artísticas, y merece la atención de 

escritores, intelectuales y artistas, muchas circunstancias contribuyen 

a su corrupción: el mercantilismo, el protagonismo extradeportivo de 

los futbolistas, la utilización del fútbol como el equivalente del circo 

del panem et circenses romano, la violencia —muchas veces 

introducida por personas ajenas al fútbol—, la compra de partidos 

provocada por el crecimiento de las apuestas, el poder de las 

instituciones deportivas y los dirigentes, etc. El rechazo a todo esto 

está justificado. No hay que ocultar las miserias del fútbol, 

consustanciales a cualquier actividad humana, ni los malos usos que el 

propio éxito social de esta actividad lleva consigo, pero también es 

bueno volver la vista a las condiciones originarias del juego, a las 

reglas que, con muy pocos cambios, rigen, desde que el fútbol se 

inventó, todos los partidos, e intentar apreciar en ellas, en sus vínculos 

con otras esferas culturales que parecen distantes, las vías por las que 

se constituye en algo valioso, por encima de sus miserias, pero al 

mismo tiempo en virtud de su proyección social y emocional, tantas 

veces explotada con fines perversos. 

Más concretamente, nos proponemos analizar cómo en la 

naturaleza del fútbol, en la simplicidad de sus reglas, en las infinitas 

posibilidades de su ejecución y en la implicación personal de los 

participantes se encuentran dimensiones profundas del ser humano 

que se pueden descubrir, entender y apreciar mejor si analizamos su 

parentesco con la literatura. 
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1. CONTEMPLACIÓN Y PARTICIPACIÓN: OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD 

 

Para empezar, hay que considerar que en el fútbol se conjugan 

dos dimensiones que, si se separan y radicalizan, destruyen su 

encanto. Su difícil convivencia, en cambio, permite al fútbol elevarse 

a la categoría de arte. Dante Panzeri (Panzeri: 1967: 52-53) las identifica 
con el juicio de quienes ven y el de quienes sienten y las pone en relación 
con las dos perspectivas que propone Ernesto Lazzatti: la del que acude a 
ver un equipo (que va a verlo ganar) y la del que va a seguir un partido (que 

va a ver jugar).La superposición de las dos actitudes es esencial al 

fútbol y a la literatura si las consideramos como formas de arte, y no 

como simple diversión.
2
 La actitud del que solo va a ver ganar es la de 

quien va a disfrutar de las emociones que genera la incertidumbre del 

resultado y el resultado mismo; la de quien solo va a ver jugar puede 

ser la del intelectual y la del formalista que capta solo lo externo y lo 

externo nunca es totalmente hermoso, a lo sumo lo es en un sentido 

puramente decorativo. Sin duda la incomprensión de los intelectuales 

deriva del antagonismo de estas dos actitudes, la del que desea ver 

ganar y la del que desea ver el juego. Conciliarlas es un paso 

necesario para trascender tanto la inmersión emocional ciega como la 

frialdad racional y distanciada.   

La contemplación estética exige ver, pero también participar, y 

para participar, hay que querer ganar o querer ver ganar, porque solo 

en la participación se captan las formas, pero también las emociones 

que estas contienen. S. Vizinczey lo explica a propósito de Sthendal: 

“El arte de conservar la cabeza mientras se pierde el corazón. […] Es 

el aspecto esquizoide del genio literario: la vinculación absoluta y la 

objetividad absoluta” (1989: 42) En realidad, cualquier forma de arte 

nos exige a todos ser un poco genios para captar lúcidamente las 

profundidades de nuestra subjetividad. En este sentido el fútbol parece 

indicarnos que la capacidad de apreciación estética es universal, que 

no requiere una preparación especial sino el trato continuado con las 

obras y los acontecimientos, con los objetos y los materiales. Las 

aficiones refrendan esta circunstancia, esta convivencia de la 

objetividad y la subjetividad, cuando, a pesar de lo que les dice el 

corazón, aplauden sinceramente al equipo contrario que ha vencido y 

 
2
 La diversión suscita emociones para su disfrute, el arte las expresa para tomar 

conciencia y conocimiento de ellas (vid. Collingwood 1938: 80-83, 107-110). 
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jugado mejor, o abuchean al propio por jugar mal, aunque haya 

ganado. 

  

2. ¡MARACANÁ! Y EL LENGUAJE LITERARIO 

 

La idea de este trabajo viene de una palabra, Maracaná, que se 

asocia al fútbol desde hace muchos años, pero que, en un rincón de la 

bibliografía de teoría literaria, aparece también ligada a la poesía y la 

ilustra en toda su potencia. 

Para los aficionados al fútbol, Maracaná es el nombre del 

estadio más famoso, más cargado de historia, más lleno de 

acontecimientos futbolísticos. “Quien no conoce Maracaná, no sabe lo 

que es el fútbol”, dijo Llamazares, según cuenta Villoro (2006: 163), 

quien, sin embargo, no está de acuerdo e invoca, como réplica, la 

solución que propuso Jorge Valdano cuando una portería del 

Bernabéu se vino abajo y no había otra de repuesto: “Hay que poner 

dos suéteres en vez de portería”, porque, sigue Villoro, “ahí se 

recupera la fascinación elemental de disparar al arco del principio, la 

portería marcada con piedras, mochilas, trapos cualesquiera”. En 

defensa de Llamazares, sin embargo, se puede argumentar que esas 

condiciones originarias las asume emblemáticamente Maracaná, hasta 

el punto de que otros estadios toman prestado su nombre, como el del 

Estrella Roja de Belgrado, conocido como Pequeño Maracaná. Todos 

los estadios son pequeños Maracanás, lo son en realidad todas las 

canchas de juego, por pequeñas e informales que sean, porque en la 

imaginación del jugador y en las posibilidades del juego, se sienten 

como el gran estadio. 

El rincón que Maracaná encontró en los estudios literarios es 

una nota a pie de página en la Teoría de la expresión poética, de 

Carlos Bousoño, al hilo de su explicación de la imagen visionaria o 

ecuación metafórica basada en la emotividad y no en la similitud 

objetiva:
3 

“Una muchacha brasileña muy guapa, dice Bousoño, me 

contó que en su país alguien al verla pasar exclamó: ‘¡Maracaná!’, 

nombre de un inmenso campo de fútbol”. Un análisis más detallado de 

 
3
 En el cuerpo del texto Bousoño (1970:152) habla de expresiones coloquiales 

hispanas que se apoyan en el mismo mecanismo: “Todos hemos escuchado en boca 

de españoles, siempre tocados de terribilidad sexual, esta frase alucinante: ‘Fulana 

está como un tren’. A un soldado le oí la siguiente pregunta retórica, dicha como 

“piropo”, al paso de una esbelta muchacha; ‘¿dónde vas camión?’. En ambos casos 

se trata de imágenes visionarias en estado puro”. 
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cómo funciona la expresión en esta circunstancia nos permite 

reconocer en ella el mecanismo y la potencia de la poesía y aun de la 

literatura toda, pero también encontrar las líneas en que fútbol y 

literatura se entrecruzan y enriquecen mutuamente. 

La obra literaria no es un signo que represente 

convencionalmente su significado, sino que es un conglomerado de 

componentes en el que todos los aspectos del signo lingüístico 

participan en el mismo nivel: son minúsculos significantes de algo que 

está por determinar, que se forma en el poema mismo por las 

evocaciones que producen y las relaciones que contraen unos con 

otros. Tanto vale una sucesión rítmica de fonemas, como la evocación 

solapada de un fragmento de palabra o la de un objeto nombrado. Una 

aliteración tiene un estatus y un poder evocativo semejantes a los de 

una imagen o una situación. Todo se coordina para expresar el 

sentimiento que unifica el poema. Es lo que vemos, en pequeña 

escala, en la expresión ¡Maracaná! cuando se usa, no en función de su 

estricto significado referencial, sino como recurso expresivo 

impremeditado. Se trata de una irregularidad, muy propia de lo 

literario, pues nada hay, en principio, que permita aplicar a una 

persona la palabra que se usa para nombrar un estadio. Y, sin 

embargo, a pesar de la desconexión entre el referente original y la 

situación nueva en que se usa, la expresión se carga de sentido. Esta 

eficacia deriva, por un lado, de la plétora de pequeños elementos 

significativos que vienen del lado sonoro de la palabra, con sus aes 

rítmicamente repetidas en sílabas estructuralmente idénticas 

(consonante-vocal), con el final tónico contundente, con la 

incorporación solapada de otras palabras (mar, maraca) y, por 

añadidura, con las imágenes que estas palabras nos invitan a formar y 

se unen a la más potente imagen, la del estadio, cargado de fuerza 

evocativa y emocional apta para ser aplicada, mutatis mutandis, a un 

sentimiento de admiración, sin olvidar, para quienes conozcan la 

referencia, al pájaro que recibe este nombre. Todo se conjuga y 

potencia.
4 

No es solo la representación del estadio, pues en ese caso 

podríamos sustituir Maracaná por Jornalista Mário Filho, que es su 

 
4 

Este es el sentido que tiene la conocida caracterización del texto literario como 

sistema de modelización secundario (Lotman, 1970: 32-34), secundario con respecto 

al lenguaje natural que, en lugar de ser utilizado según las reglas sintácticas y 

semánticas, es reelaborado de acuerdo con otros principios (el de la función poética, 

entre otros), e incluso quebrantando las reglas, para constituir nuevos signos de otra 

naturaleza. 
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nombre oficial, y entonces se perdería todo; hacen falta los sonidos 

específicos, su ritmo, su eufonía, los movimientos musculares que los 

realizan. Pero no podemos prescindir del estadio: ¡Maracabá!, a pesar 

de ser una palabra prácticamente idéntica en lo fónico, no evoca el 

estadio y pierde casi toda su fuerza sugestiva, como cuando decimos 

¡Caramba! en lugar de la palabrota que corresponde. A través de la 

función representativa, la palabra introduce la imagen de las cosas, y 

ya son las cosas (el estadio en nuestro caso), y no la palabra, las que 

significan en relación con nuestra experiencia de ellas. La sensualidad 

sonora da vigor a la expresión, realza ciertas partes del texto y crea 

relaciones que generan evocaciones, y estas se unen a las que 

despierta el contenido imaginario; el sonido no actúa para transmitir el 

significado, sino que ambos actúan conjuntamente en el mismo nivel. 

La poesía, en suma, recupera la sonoridad de la palabra en todas 

sus dimensiones, una de las cuales, quizá de las menos reconocidas, 

pero desde luego una de las más vívidas, la gestualidad corporal que 

las produce, la encontramos recreada en el siguiente poema, de Héctor 

Negro (2010), a propósito de la palabra más gloriosa del vocabulario 

futbolístico: 

 
¡¡¡GOL!!! (GÉNESIS DEL GRITO) 

 

Cuando la “G” se agolpa en la garganta 

como miles de “GES” que se atropellan, 

para buscar la “o”, irse con ella 

y alargarla en el aire que se exalta. 

Y se sueltan las dos, diseminadas, 

detrás de otras iguales que estallaron. 

Y disparan peñones que rodaron 

y van por las distancias asombradas. 

Y la “L” final, como un tañido, 

como un sonido de metal vibrante, 

tiembla cuerda de pulso electrizante, 

buscando el diapasón de los latidos. 

Juntas las tres serán el grito sumo. 

El que esperó creciente, agazapado. 

El que se da o no se da, mas dado 

tiene pólvora, chispa, explosión, humo... 

 

Algo semejante podría hacerse con la palabra Maracaná, 

aunque para nuestros propósitos basta ahora apreciar el gesto de la 

boca abierta que nos pide la sucesión de aes y que nos queda al 
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observar a una muchacha deslumbrante. Porque en virtud del valor 

referencial de la palabra, ese gesto es apto para incorporar, con los 

ajustes necesarios, las experiencias personales e históricas 

relacionadas con el estadio, desde la derrota de Brasil ante Uruguay en 

el mundial de 1950 hasta el humillante 1-7 ante Alemania, en el de 

2014, pero también los triunfos, las celebraciones, las ansiedades, las 

impresiones personales de haber estado en el estadio y vivido los 

acontecimientos. Maracaná es, de hecho, un relato implícito, ya que 

las experiencias que evoca podrían ser narradas y presentadas en un 

relato con ese título. En él quedarían expresadas, sin duda, algunas de 

las emociones que dan sentido al uso como piropo. 

 

3. MARACANÁ COMO RELATO 

 

No conozco ningún cuento que tenga tal título, pero sí algunos 

que podrían tenerlo, pues los acontecimientos de la final de 1950 

contenían el material de muchas historias. A Brasil le bastaba el 

empate para ganar el campeonato, no dudaba de la victoria y se había 

preparado una gran fiesta nacional; Uruguay necesitaba ganar, pero 

sus propios dirigentes se conformaban con una derrota digna. Todo 

parecía confirmar el optimismo ciego de Brasil cuando en el minuto 

47 se ponía por delante en el marcador. Pero la inmediata actuación 

del capitán uruguayo, Obdulio Varela, ‘el Negro’, favoreció un 

cambio de rumbo en los acontecimientos: cogió la pelota y protestó al 

árbitro un posible fuera de juego durante tres minutos, y esta 

circunstancia sirvió para transformar la euforia del rival y su afición 

en exasperación, e impulsó a los suyos a una victoria que en Brasil se 

vivió como una catástrofe colectiva. Los hechos dieron lugar a 

algunos de los relatos futbolísticos más emocionantes y densos: La 

derrota más grande del siglo, de Jorge Valdano, Obdulio Varela, El 

reposo del centrojás, de Osvaldo Soriano Obdulio, de Eduardo 

Galeano, Una sonrisa exactamente así, de Eduardo Sacheri, etc.
5
 En 

 
5
 Aunque hemos centrado el estudio en los cuentos de la literatura 

Hispanoamérica escritos a partir de la final de Maracaná entre Brasil y Uruguay, no 

hay que olvidar que España también tuvo su “maracanazo” en el gol de Zarra que le 

dio la victoria sobre Inglaterra. Así lo glosa con ironía Manuel Vázquez Montalbán 

(1971): “Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matías Prats 

gritó como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la 

Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la 

flota inglesa. Aquel ¡GOL! De Matías Prats es el punto de origen del CONTAMOS 

CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en Eurovisión, del 
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el siguiente párrafo, las palabras que Soriano pone en boca del propio 

Obdulio nos dan la clave de la densidad y diversidad de experiencias 

que se concentran en los lances de un partido: 

 
Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el 

escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al público, porque si 

no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extraña no 

le van a aplaudir, por más que haga buenas jugadas. Entonces tiene 

que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al público y a 

sus mismos compañeros. Claro, yo había jugado un millón de partidos 

en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del 

público, y siempre había salido sanito. ¡Cómo me iban a achicar ese 

día en el Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí yo tenía que 

dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía 

tocarme. 

Lo que hice fue demorar, nada más. Esos tigres nos comían si les 

servíamos el bocado muy rápido. 

 

En estas palabras y, en general, en todos estos relatos, podemos 

reconocer ya los asuntos del fútbol que tienen sustancia literaria, 

porque tienen sustancia vital, porque se manifiestan en una situación 

del juego, pero implican, expresan y revelan a toda la persona, ya que 

en los múltiples lances del juego se inscriben también la presión 

externa (de la afición, de la prensa, de los dirigentes), las 

consecuencias personales (de fallar o marcar un penalti, de marcar un 

gol, de dejar la defensa desatendida, de ser expulsado, de que te hagan 

un caño, etc.), los efectos sobre el público presente, sobre los 

aficionados ausentes, sobre el pueblo, la ciudad o la nación, los 

condicionantes externos del juego de uno (el carácter propio, las 

aspiraciones profesionales, los problemas personales, las rivalidades 

entre compañeros, las alianzas, el carácter del entrenador), el impacto 

sobre los rivales, la experiencia previa de otros partidos y 

competiciones. Todos estos aspectos nos revelan que el fútbol puede 

suministrar a la literatura infinidad de situaciones y comportamientos 

extraordinarios, que son los que merece la pena contar y atraen 

nuestra atención, los que exigen al hombre respuestas nuevas, 

—————————— 
trasvase del Tajo y del Segura, de las autopistas de peaje, del VII Plan de 

Desarrollo… Cuando los españoles oyeron aquel gol, la Historia Universal 

retrocedió cuatrocientos años. Felipe II frunció el entrecejo y dijo: ‘A ver si 

ahora…’”. 
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imprevistas, y, por tanto, descubren no solo lo que es, sino lo que 

puede llegar a ser, los múltiples matices de las experiencias. 

 

4. LA EXPRESIÓN DEL SENTIMIENTO Y LA BELLEZA DEL FÚTBOL 

 

La literatura, en cuanto forma de arte, puede definirse como la 

expresión del sentimiento humano por medio de la palabra. Ya hemos 

visto que la expresión no es una significación convencional, un hablar 

acerca de los sentimientos, sino una forma de plasmarlos por medio de 

una plétora de significantes no codificados que el poema activa al 

unificarlos. En cuanto al sentimiento o la emoción, la obra literaria 

está abierta a todas sus posibilidades, y es aquí donde el fútbol aparece 

como un vivero de contenidos, pues el fútbol tiene un poderoso 

componente emocional en su estructura: en todos sus pasos está el 

afán ineluctable de conseguir una meta difícil, ocasional y enseguida 

amenazada, el gol, y, simultáneamente, de obstaculizar el afán del 

adversario, que persigue la misma meta en la dirección contraria, de 

ahí las expectativas, amenazas, satisfacciones y frustraciones que 

compendian las emociones humanas. Nada mejor que un poema para 

decirlo, “Nunca jamás” (de Walter Saavedra): 

  
NUNCA JAMÁS  

 

Cómo vas a saber lo que es el amor  

si nunca te hiciste hincha de un club. 

Cómo vas a saber lo que es el dolor 

si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné. 

Cómo vas a saber lo que es el placer 

si nunca ganaste un clásico barrio contra barrio. 

Cómo vas a saber lo que es llorar 

si jamás perdiste un partido sobre la hora. 

Cómo vas a saber lo que es la solidaridad 

si nunca saliste a dar la cara por un compañero golpeado de atrás. 

Cómo vas a saber lo que es la poesía 

si jamás tiraste una gambeta. 

Cómo vas a saber lo que es la humillación 

si nunca te hicieron un caño. 

Cómo vas a saber lo que es la amistad 

si jamás devolviste una pared. 

Cómo vas a saber lo que es el orgasmo 

si nunca diste una vuelta olímpica de visitante. 

Cómo vas a saber lo que es la izquierda 
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si jamás jugaste en equipo. 

Cómo vas a saber lo que es la xenofobia 

si en ninguna cancha te gritaron: ¡¡negro de mierda!! 

Cómo vas a saber lo que es el egoísmo 

si jamás hiciste una de más.  

[…] 

Cómo vas a saber lo que es la injusticia 

si jamás te sacó tarjeta roja un referí localista. 

Cómo vas a saber lo que es el insomnio 

si nunca te fuiste al descenso. 

Cómo vas a saber lo que es el odio 

si jamás te hiciste un gol en contra. 

Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo mío, 

si nunca, jamás, jugaste al balón. 

 

El fútbol, pues, crea las condiciones para que surjan todo tipo de 

sentimientos que quedan plasmados en sus lances, es así como alcanza 

categoría de arte, como manifiesta su belleza. En este sentido, Martín 

Caparrós (2014), en un breve, pero excelente y profundo artículo de 

prensa, considera que el fútbol, por ser un fenómeno reciente, podría 

revelar, mejor que otros dominios más antiguos, cómo ha ido 

construyendo su idea de belleza. Y aunque no da una respuesta, la 

sugiere en su denuncia de lo que llama el fútbol Nike
6
, el de los toques 

del jugador de renombre para componer figuras destinadas a un 

anuncio, es decir desdeñando lo que tiene de juego de equipo, de 

colaboración y de sudor compartido, para recrearse en la pura destreza 

individual, más propia de un número de circo.  

La belleza del fútbol, lógicamente, ha de estar relacionada con la 

profundidad de las emociones y esta con la de los recursos 

movilizados para generarlas y los lazos interpersonales que implican. 

La belleza deriva, pues, de la complejidad de las jugadas que, a su 

vez, depende de las facultades del jugador, de su capacidad de 

improvisación, de prever lo que vayan a hacer los oponentes, de 

confiar o no en las virtudes y la atención y el reconocimiento de los 

compañeros, de la dificultad de la situación y de la simplicidad y la 

 
6
 “El Fútbol Nike no está pensado para armar equipos sino ídolos vendedores. 

Para quienes no saben ver fútbol, la chilena a la segunda bandeja es más fácil de 

mirar, de entender que un diez con la pelota en los pies y un siete que arrastra a la 

esquina derecha a sus dos marcadores para que pase el cuatro y reciba, en la puerta 

del área, el pase filtrado mientras el nueve llega, desde atrás, desmarcado, por la 

izquierda, listo para empujarla adentro”. 
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eficacia de su respuesta. Una buena jugada implica ese tipo de 

valoraciones y, en la medida en que se hacen patente en ella, las 

revela, las expresa unitariamente. Ahí se encuentra su belleza y su 

emoción. Y todo ello tiene que ver con el hecho de que el fútbol se 

apoya en dos restricciones: la prohibición del uso de las manos y la 

obligación de controlar un objeto que, en movimiento y sin la ayuda 

de las extremidades superiores, es, por su condición esférica, 

difícilmente controlable. Con estas limitaciones, los jugadores han de 

poner en práctica el arte de burlar a los contrarios, dentro de las reglas, 

y el de no ser burlado por ellos. Todo ello configura el mecanismo 

generador de jugadas que, en los mejores casos, expresan la 

multiplicidad y la complejidad de las relaciones internas y externas de 

la persona y aun de las relaciones con uno mismo. Vemos verbalizada 

tal complejidad, a propósito de un penalti, en el siguiente fragmento 

de El penal más largo del mundo, de Osvaldo Soriano: 

 
Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron 

a jugar a las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose 

para atrás el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso 

un palillo en la boca y dijo: 

—Constante los tira a la derecha. 

—Siempre —dijo el presidente del club. 

—Pero él sabe que yo sé. 

—Entonces estamos jodidos. 

—Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato. 

—Entonces tírate a la izquierda y listo —dijo uno de los que 

estaban en la mesa. 

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se 

levantó para ir a dormir. 

—El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club 

cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. 

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, 

cuando lo encontraron caminando por las vías del tren, estaba 

hablando solo y lo seguía un perro con el rabo cortado. 

[…] 

El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la tercería cuando el 

intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una sonrisa ancha 

como una sandía abierta. 

—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el jueves vos decís que es 

tu novio. 

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que 

habían llegado desde Neuquén por el ómnibus de las diez y media. 
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[…] 

El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y 

fueron a pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar pero 

ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche tal vez, si 

atajaba el penal, en el baile. 

—¿Y yo cómo sé? —dijo él. 

—¿Cómo sabes qué? 

—Si me tengo que tirar para ese lado. 

La rubia Ferreira le tomó una mano y lo llevó hasta donde habían 

dejado las bicicletas. 

—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella. 

—¿Y si no lo atajo? —preguntó el Gato. 

—Entonces quiere decir que no me querés —respondió la rubia, y 

volvieron al pueblo. 

 

5. FÚTBOL Y LITERATURA COMO JUEGOS 

 

Como ya se ha puesto de manifiesto de pasada, fútbol y 

literatura son en su raíz formas de juego, ocupación voluntaria, que 

tiene un fin en sí misma y se ejerce siguiendo reglas aceptadas 

libremente pero de estricta observancia (Huizinga)
7
. “Como si más 

allá de las líneas de cal se hubiese acabado para siempre el mundo” 

(Sacheri, 2013b: 261), esta frase expresa bien, para el fútbol, esa 

situación característica del juego en la que se crea un ámbito aparte 

con leyes propias, como el que nos envuelve en la lectura literaria. Las 

repercusiones sociales y económicas, el profesionalismo, los premios, 

etc. son factores que tienden a corromper la condición de juego de la 

actividad, literaria o deportiva, porque invitan a fijarse en objetivos 

externos y extraños y, por tanto, a que deje de tener un fin en sí 

mismo. La imperiosidad y el atractivo de las reglas, sin embargo, 

pueden actuar como estímulos para facilitar la máxima concentración 

y conservar el espíritu lúdico. 

Roger Callois (1967: 75) distingue cuatro tipos de juego, los de 

disputa (agon), imitación (mimicry), azar (alea) y vértigo (ilinx). Y 

aunque la adscripción más inmediata incluiría al fútbol entre los de 

 
7 

La definición exacta de Huizinga es la siguiente (1939: 43-44): “Juego es toda 

acción u ocupación voluntaria que se ejerce dentro de ciertos límites preestablecidos 

en el tiempo y en el espacio y de acuerdo con unas reglas aceptadas libremente, pero 

que obligan a una estricta observancia; que encuentra su finalidad en sí misma y va 

acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de ser ‘algo 

distinto’ de la vida ‘normal’”.  
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disputa y a la literatura en los de imitación, la aproximación que 

estamos haciendo entre ellos permite vislumbrar el componente 

mimético que el fútbol también contiene. 

Por ser un juego de imitación, por ser mímesis de la vida y 

someterse a las reglas, difusas pero imperiosas, del arte, la literatura 

cumple una función antropológica que va más allá de la simple 

diversión, del simple recrearse en la actividad con tensión y alegría. 

La buena literatura es una forma de conocimiento del mundo, de la 

vida, de la conciencia, de nosotros mismos, y ello, en virtud de las 

condiciones que impone a la ficción: la verosimilitud y la belleza (una 

conexión sutil con nuestros conocimientos y experiencias). Y esa 

función puede aparecer en el fútbol en cuanto las acciones y 

relaciones que crea la puesta en práctica de sus reglas y las emociones 

que se asocian a ellas despiertan analogías con las condiciones 

generales de nuestras vidas. Por eso pudo decir Camus que al fútbol 

debía lo que sabía con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones 

de los hombres. O, como subraya Eduardo Sacheri (2013: 10) al 

comienzo de su libro de cuentos La vida que pensamos, 

 
las historias que contamos buscan acceder, de un modo u otro, a los 

grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. […] 

Y sin embargo, no resulta sencillo ingresar en esos temas de frente y 

sin atajos. El fútbol, como parte de esa vida que tenemos, es una 

puerta de entrada a esos mundos íntimos en los que se juegan asuntos 

mucho más definitivos. Un escenario, o un telón de fondo, de las 

cosas esenciales que señalan y definen todas las vidas. 

 

La condición de juego, el sometimiento a reglas artificiales, 

absurdas fuera del propio juego, es uno de los factores que favorecen 

la respuesta creativa, pues, como advierte Keith Botsford (1967: 59), 

“son las limitaciones que hay que conquistar con ingenio y habilidad, 

lo que convierte la materia prima de la vida humana en arte”. Y la 

respuesta creativa, se exige también al espectador, al hacerlo 

participar, tanto en la literatura como en el fútbol, pues, de la misma 

manera que en la literatura el lector tiene que establecer las relaciones 

que forjan el sentido de los estímulos y los convierte en signos, 

también en el fútbol el espectador se pone continuamente en el lugar 

del jugador, hasta hace movimientos incipientes o, sin darse cuenta, 

prepara sus músculos para hacerlos, de ahí, por otra parte, esa 

identificación permanente con el equipo que se manifiesta en el uso de 

la primera persona del plural para referirse a él: “ganamos”, “jugamos 
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contra el colista”, dice el aficionado que, efectivamente, juega a su 

manera, comparte las vibraciones de los jugadores, que, por su parte, 

reciben el nervio y el aliento de la grada. 

 

6. LITERATURA, FÚTBOL Y CREACIÓN DE LENGUAJE  

 

El ejemplo de ¡Maracaná! que tomamos de Bousoño pone de 

manifiesto que la creación poética excede el ámbito de la literatura en 

cuanto institución y puede apreciarse siempre que alguien crea 

lenguaje para expresar su personal visión de las cosas. El fútbol es un 

ámbito dinámico, en continua renovación: todos los años cambian las 

plantillas, la vida profesional de un jugador es muy reducida, cambian 

las tácticas, la improvisación y la sorpresa son más eficaces que las 

soluciones rutinarias y archirrepetidas, en definitiva en el fútbol se dan 

las condiciones para la creación espontánea que, cuando se quiere 

traducir a palabras, exige la creación de lenguaje. Sin duda abundan 

en todos los ámbitos del fútbol los tópicos, las frases hechas, las 

expresiones vacías y mecánicas, pero de vez en cuando surgen 

también las formas creativas, la valoración sensorial de las palabras, 

las expresiones personales y poéticas que poco a poco se van 

incorporando al vocabulario de todos. Los locutores, los periodistas, 

los hinchas, los propios profesionales pueden, en algún momento, dar 

una respuesta creativa o recrear personalmente formulaciones más o 

menos espontáneas. 

 

6. 1. Función poética 

 

Por ejemplo, para empezar por lo aparentemente más simple, es 

muy frecuente la valoración de la función poética en dos dimensiones 

en principio lingüísticamente marginales: los nombres de los 

jugadores y las alineaciones de los equipos; hay una tendencia a 

acuñar fórmulas memorables, a usar nombres que suenen bien (a 

Gareth Bale, por ejemplo, nunca se le nombra solo por el apellido, los 

locutores siempre dicen también el nombre, sin duda por eufonía), a 

poner apodos, a degustar el ritmo de las alineaciones (algo que se ha 

perdido desde que los cambios de los jugadores impiden la 

continuidad de un mismo once), a saborear las sílabas de los nombres 

o a buscarles motivaciones. Son varios los relatos en los que se recrea 

la sonoridad de los nombres, el ritmo de las alineaciones, la 
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motivación entre la palabra y la persona que designa, como en Los 

nombres de Roberto Fontanarrosa (2010a):
8
 

 
Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en 

las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar 

transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado 

el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los 

auriculares ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y 

ahí valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde 

el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, 

lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, 

nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda 

masticar, escupir, como pueda ser digamos Marrapodi, viejo, 

Marrapodi, ¡volóoo Marrapodi y echó al corner!, Marrapodi llena la 

garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encía, muela, paladar sin 

Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonía. No. Marrapodi 

además volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya 

como un dirigible, remata, ¡vuela Marrapodi y atrapa! Roque 

Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y 

que lloren los ojos por un solazo bárbaro de domingo a la tarde… 

 

O en Una sonrisa exactamente así, de Eduardo Sacheri (2013): 
 

Llegaron en ese momento. Los once: Máspoli; González, Tejera;/ 

Gambetta, Varela y Rodríguez;/ Ghiggia, Pérez, Migue, Schiaffino/ y 

Morán. 

Te parecerá tonto, pero esos uruguayos del Maracaná me sirven de 

talismán. No siempre. Sólo recurro a ellos en situaciones difíciles. A 

veces recito la formación, como rezando. O me los imagino en el 

momento de entrar a la cancha con cara de “griten todo lo que 

 
8
 Entre nosotros, el cuento de Juan Bonilla titulado Blaugrana comienza con la 

siguiente frase: “El primer poema que me supe de memoria era la alineación de un 

equipo de fútbol: la del Barcelona que se proclamó campeón de liga en 1974”. Javier 

Marías, en su artículo “El estilo y los nombres”, subraya la potencia evocativa de 

algunos nombres propios que los faculta para presentar a la persona directamente, 

como si sus cualidades estuviesen contenidas ya en la palabra, de manera que 

cualquier aficionado al fútbol “sabe visualizar al instante, al mero conjuro del 

nombre, las facciones, la carrera y la planta de cualquier oscuro defensa o 

sacrificado medio al que haya visto pisar un campo unas cuántas veces. El nombre 

trae la imagen como un fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan 

azarosamente admirables que cualquier novelista habría pagado por inventarlos para 

sus personajes: Grifa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, 

Glaría, Vierchowod, Rial o Strachan”.  
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quieran, que nos importa un carajo”. O lo veo a Ghiggia en el 

momento de meter el balón por el ojo incrédulo de la aguja de 

Barbosa. Si Uruguay pudo en el ’50, me dije… en una de esas quién te 

dice. 

 

6. 2. Metáfora 

 

El principal instrumento de la poesía y de la creación de 

lenguaje es la metáfora. La metáfora nos habla de una cosa en 

términos de otra y así nos hace captar aspectos nuevos de la primera y, 

sobre todo, expresar nuestra peculiar manera de verla y sentirla. El 

sociólogo y ensayista Horacio González dice que la comprensión del 

fútbol prueba continuamente nuestra capacidad de metáfora al 

obligarnos a hacernos cargo de algo que en esencia no somos, pues 

nada tenemos que ver con los equipos que defendemos y, sin 

embargo, hay un ‘nosotros’ fuertísimo, “el fútbol obliga a 

transposiciones universalizadotas inverosímiles”.
9
 Así, los 

aficionados, los periodistas deportivos, los propios jugadores se 

expresan con metáforas originales, aunque, una vez introducidas, se 

vuelvan de uso común y pierdan su frescura primera. El periodista 

suele ser el que da carta de naturaleza a las expresiones que, sin 

embargo, pueden proceder de los aficionados o los jugadores. Entre 

todos habría que destacar a los relatores radiofónicos quienes, junto a 

tópicos y frases hechas, fórmulas grandilocuentes, excesos vocales y 

exageraciones conceptuales que llegan a falsear y hacer emocionante 

el partido más aburrido, forjaron también un lenguaje para expresar 

con rapidez y claridad la posición y los movimientos de los 

futbolistas, la trayectoria de la pelota y sus contactos (la cepa del 

poste, por ejemplo) y sus giros (hacer un sombrero), el grado de 

peligro (olor a gol), el ambiente general. Por lo demás, las metáforas 

han ido constituyendo buena parte del vocabulario que se emplea para 

representar el juego y salpican, en formas más o menos originales, las 

crónicas escritas.  

Entre los apodos de los jugadores, sin ánimo de exhaustividad, 

se pueden recordar sin mucho esfuerzo los siguientes: la saeta rubia, la 

galerna del Cantábrico, Cañoncito Pum, el Cacique del área, la 

Computadora, el Rey, el Káiser, el Jefecito, el Conejo, el Fideo, el 

Tigre, la Pantera, la Pulga, el Matador, el Rifle, el Chino, Burrito, 

 
9
 Entrevista en Página 12, Domingo, 13 de abril de 2003, 

http://www.pagina12.com.ar/diario/deportes/8-18782-2003-04-13.html [31/1/2015]. 
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Brujita, el Piojo, el Toro, el Mono, el Pato, Ratón, el Cebolla, 

Torpedo, el Gato de Odesa, Chicharito, “the Drog”, sin contar los que 

surgen espontáneamente en las transmisiones de los partidos: no hace 

mucho se pudo escuchar en televisión cómo se referían a Busquets 

como ‘el Centurión de centuriones’. 

El vocabulario futbolístico se ha formado en gran medida por 

metáforas, algunas ya no se sienten como tales, pero otras muchas 

conservan en mayor o menor grado la fuerza evocativa de la imagen, 

de su ámbito de procedencia: rematar, ariete, hacer una palomita, 

hombre de refresco, medular, la cantera, el ala, los costados, todo 

terreno, achicar, cerrojo, el pulmón, muralla, pared, darle de rosca, 

caño, túnel, tirarse a la piscina, sentenciar, cantar, cantada, el pase de 

la muerte, maquillar el resultado, envenenarse el balón, robar la 

cartera, hacer una vaselina, hilvanar una jugada, arañar segundos, 

arañar un punto, gol fantasma, balón mordido, dormir el partido, el 

balón entra llorando. 

La metáfora, aunque no sea totalmente original, es un recurso 

para la economía de la crónica, especialmente cuando quiere recoger, 

en breve espacio, no solo los hechos, sino sus antecedentes, su 

valoración, su dimensión emocional. Lo que sigue es parte de la 

crónica del Madrid-Barcelona que hizo José Sámano para El País 

(25/10/14): 
 

Un Madrid polifacético, con gusto por la pelota, tan capaz para el 

trazo corto como para el largo y bien forrado para defender, redujo al 

Barça, que empezó optimista y acabó en bancarrota, superado sin 

miramientos. El equipo madridista ha cogido el hilo y va de festival en 

festival. Ante su clásico enemigo fue un simposio de fútbol, de 

muchos futboles y todos de los buenos, de los mejores. Un rival 

inalcanzable para los azulgrana, a los que un fulgurante gol de 

Neymar les dio vidilla hasta que, de entrada en el segundo tramo, el 

Madrid, pletórico, le hizo trizas. La portería de Casillas se le convirtió 

en un borroso espejismo. En la de Bravo, los blancos casi sellan una 

masacre. Y, por el medio, la sala de estar de los blaugrana, también 

hizo criba el Madrid, que ya no se toma la zona como un andén 

cualquiera. El Madrid de estos días no tiene tacha. 

Durante una hora, los dos se tiraron el fútbol a la cara, lo que 

quedó reflejado en un partido de oleajes, de espasmos, con la pelota 

como tesoro. Por primera vez en mucho tiempo, el medio campo del 

Madrid discutió al del Barça la cháchara con el balón. Fue un 

encuentro sin barricadas, expansivo y dichoso, de portería a portería, 

pero sin alborotos y pirotecnias, siempre a partir de un fútbol con 
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control, con la pelota mimada. El Barça genuino, aunque con algunas 

grietas; el nuevo Madrid, sin fisuras, un equipo para el rondo, para el 

vértigo. El fútbol total. Ante un adversario con tanto cuajo, los 

azulgrana hicieron más concesiones de la cuenta y este Madrid en 

éxtasis se lo hizo pagar con creces hasta fundir al Barça antes de la 

media hora final. 

 

En suma, el fútbol es un lenguaje que se dice con el pie y que, si 

se ha de trasladar a la palabra, tiende a desbordar los cauces 

establecidos y exigir una auténtica creación lingüística, como la que 

caracteriza a la creación poética, adaptando para sus fines términos 

que proceden de todas las esferas de la vida.
10

 

 

7. FÚTBOL Y POESÍA 

 

Después de lo visto hasta ahora, no puede extrañar que el fútbol 

y la poesía lírica hayan entrado en contacto en numerosas ocasiones, 

desde los muchísimos poemas que versan sobre los diversos aspectos 

del fútbol o sobre sus personajes (ya en 1928 escribió Rafael Alberti 

su Oda a Platko) hasta la visión del fútbol como una forma de poesía. 

Destacamos, ahora, tres testimonios que celebran ese encuentro.  

En primer lugar, un poema de Antonio del Toro en el que se 

canta al fútbol para revelar sus dimensiones y las potencialidades 

humanas que contienen, su vuelta a la infancia, no ya individual, sino 

de la especie, cuando las manos no se diferenciaban de los pies, “que 

atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los 

árboles”: 

 
FÚTBOL 

 

Entre la multitud que se agita como un bosque encantado, 

libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar, 

de sentir como nace del pie la precisión que en la vida normal le 

                                                                         arrebató la mano, 

 

 
10

 La proyección de los términos futbolísticos a otros ámbitos de la vida es 

menor lógicamente, sin embargo en el habla cotidiana se han impuesto expresiones 

como ‘colgar las botas’, ‘pillar a uno en fuera de juego’, ‘sudar la camiseta’, ‘jugar 

en primera’, ‘jugar en campo contrario’, ‘mover el banquillo’, ‘pelotazo’…. Un 

amplio rastreo de metáforas de este tipo puede verse en GARCÍA MOLINA, Emilio 

Tomás (2002: 23-64). 
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estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada 

                                                                                      ni el trigo; 

somos el coro que lamenta y que festeja, 

el suspiro que acompaña al balón cuando pasa de largo 

y el grito entre las redes. 

 

Nació la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa 

                                                                                                 abatida. 

No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño; 

la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el claro del 

                                                                                           bosque. 

Contra el hacer, contra la dictadura de la mano, 

yo canto al pie emancipado por el balón y el césped, 

al pie que se despierta de su servil letargo, 

a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta, 

al corazón del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio, 

a su naturaleza liberada del tubérculo; 

a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos 

que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los 

                                                                                               árboles. 

Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras 

llegaron al llano e inventaron el fútbol. 

 

En segundo lugar queremos citar la recreación de un poema 

clásico, Los heraldos negros de César Vallejo, que ha sido adaptado 

por Samuel Orellana a la temática futbolística, una concreción que 

muestra cómo la gran literatura es aplicable a todos los dominios y 

cómo el fútbol puede expresar todas las emociones: 

 
EL DRÁSTICO DE NEGRO 

 

Hay goles en la vida, anulados... ¡Yo no sé! 

Goles como del odio de Dios; como si ante el arco 

el sudor de todo un partido 

se empozara en el área... ¡Yo no sé! 

Son pocos; pero son... abren zanjas oscuras 

en el rostro más brígido y el pencazo más fuerte. 

Serán tal vez guanacos de bárbaros sargentos; 

o el drástico de negro que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los hinchas del alma, 

de una estrella adorable que el Marcador blasfema. 

Esos pitos sangrientos son las vacilaciones 

de un balón que en la línea del arco se nos quema. 
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Y el nueve... Pobre... ¡Pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando injusta tarjeta nos cobra una trancada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo corrido se empoza,  

como un charco de bronca, en la mirada. 

Hay goles en la vida, anulados... ¡Yo no sé! 

 

Por último, recordemos la identificación de fútbol y poesía en el 

acto en que el primero se consuma, el gol, especialmente cuando se 

manifiesta como creación y superación de los códigos. Así lo expresa 

Hernán Brienza (2014: 31) glosando a Passolini: 

 
El multifacético Pier Paolo Pasolini dejó la mejor definición que la 

literatura pudo hacer de este deporte que remite a los juegos circenses 

de la Roma antigua: “El fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es 

un lenguaje. Hay momentos que son puramente poéticos: se trata de 

los momentos de gol. Cada gol es siempre una invención, es siempre 

una subversión del código: es una ineluctabilidad, fulguración, 

estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética. El goleador de 

un campeonato es siempre el mejor poeta del año. El fútbol que 

produce más goles es el más poético. Incluso el dribbling es de por sí 

poético (aunque no siempre como la acción del gol). En los hechos, el 

sueño de cada jugador (compartido por cada espectador) es partir de la 

mitad del campo, dribbliar a todos y marcar el gol. Si, dentro de los 

límites consentidos, se puede imaginar en el fútbol una cosa sublime, 

es ésa. Pero no sucede nunca. Es un sueño”. Pasolini, obviamente, no 

había visto jugar a Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el 

segundo gol del “Diez” a los ingleses, sus palabras están llenas de 

verdad poética. Pero de eso podría tratarse este desencuentro entre las 

letras y la pelota: Maradona tampoco había leído a Pasolini. 

 

7. FÚTBOL Y NARRACIÓN 

 

La literatura de fútbol no es aquella que se interesa por lo que 

rodea al fútbol al margen de su racionalidad deportiva o tiene al fútbol 

como telón de fondo o como filtro sociológico o como componente 

instrumental o circunstancial. La literatura de fútbol es la que se 

centra en su naturaleza competitiva, en su racionalidad deportiva, en 

lo que pasa o condiciona o es consecuencia de lo que pasa en el 

ejercicio de la actividad deportiva, en aquello que solo el fútbol puede 

aportar a la literatura, es decir, en lo que se deriva de su reglamento, 

se manifiesta en los lances del juego y se alimenta de y se extiende en 

las experiencias vitales de los participantes y espectadores. 
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Puede parecer que esto es reductor, que se limita a los 

movimientos sobre el campo de los jugadores. Pero, precisamente por 

el carácter de juego y espectáculo del fútbol, los movimientos 

corporales implican decisiones, objetivos, relaciones, incluso 

caracteres, la sustancia misma de la literatura. Y esta sustancia se ve 

alimentada por la participación casi física del público y la condición 

que el propio jugador tiene de espectador (pues ha de estar 

permanentemente atento a las acciones y posiciones de los otros), 

pero, sobre todo, por la afectividad que impregna el reglamento 

mismo, que impone la persecución de un objetivo a toda costa –el 

gol–, con una fuerte restricción –la prohibición del uso de los brazos– 

y una resistencia, la del rival. El jugador juega, pero también observa 

y se sabe observado, y es así como en sus movimientos queda 

implicada su personalidad y el significado de sus actos se proyecta y 

multiplica externamente, hasta el punto de que, recreados 

literariamente, revelan una vida, un modo de ser, una actitud moral, es 

decir, las múltiples variaciones del sentimiento humano. 

Dice Patricio Pron (2013) que la razón de la escasa 

ficcionalización del fútbol en la literatura se debe al poco interés 

narrativo de este deporte y que los mejores relatos de fútbol no se 

ocupan, o lo hacen tangencialmente, de los lances del juego: “estos no 

son realmente atractivos cuando son puestos por escrito; leer acerca de 

una jugada toma más tiempo que contemplarla y es menos atractivo”. 

Sin embargo, los relatos de fútbol, incluidas las ficcionalizaciones que 

tienen una base real, han proliferado por doquier desde hace más de 

medio siglo, relatos sobre lo que ocurre en el césped (o lo condiciona, 

o es su consecuencia) y lo que ocurre en el ánimo de los que están en 

él: goles, faltas, jugadas, fallos, reacciones, amaños… Ciertamente, si 

nos atenemos a la temporalidad sucesiva, es más lenta la lectura de 

una jugada que su contemplación, pero en la lectura actúa también la 

imaginación, que recupera el ritmo justo, pues anticipa unos 

movimientos y recuerda otros, y además incorpora, cuando el relato 

no es un mero registro de hechos, sino una verdadera creación 

literaria, todas las determinaciones humanas que habrían puesto en 

juego los protagonistas. Se inserta así, en lo que parecen movimientos 

mecánicos, una densidad personal y emocional. Un caño es un lance 

en el que un jugador hace pasar el balón por entre las piernas del 

oponente, todos los caños son iguales, por eso hay una palabra para 

nombrarlos y una única definición que los caracteriza, pero la palabra 

no recoge la eventual carga de frustración y humillación de quien lo 
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sufre o la amenaza que percibe, o la satisfacción de quien lo hace, 

atenta, sin embargo a las nuevas posibilidades, no solo físicas, sino 

también emocionales, que abre la jugada. Todo eso que no se ve, que 

va por dentro del jugador, del rival, del público, del equipo, del 

árbitro…, lo que el buen aficionado percibe sin conceptualizarlo del 

todo y, por tanto, sin alcanzar una comprensión plena y un auténtico 

conocimiento, todo eso es lo que, sin dejar los aspectos puramente 

deportivos, consigue la narrativa de fútbol, por eso mismo más 

vinculada al cuento breve, es decir, al desarrollo intensivo de un hecho 

o acontecimiento, que a la novela, pues esta supone un tratamiento 

extensivo, dilatado, que “exige de ella un material informativo 

relacionador, conexivo, inevitable” (Vargas Llosa, Mario, 1997: 53). 

Así, lo propiamente deportivo tiende a quedar desdibujado y 

desplazado en favor de las relaciones personales y sociales generales. 

La novela, atenta a la totalidad de la vida, las ilustra en todas las 

facetas de esta, de las que el fútbol es solo una parte, un motivo para 

la construcción de los caracteres,
11

, como en Fiebre en las gradas 

(Fever pith), de Nick Hornby, o un telón de fondo de la acción, como 

en La pena máxima de Santiago Roncagliolo.  

El cuento, en cambio, se caracteriza por su concentración, por 

ser una forma cerrada, por crear un pequeño ambiente, lo que Julio 

Cortázar llama, como si pensase en los cuentos de fútbol, su 

esfericidad, “el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es 

decir que la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la 

esfera, trabajando del interior hacia el exterior” (1969: 60). El cuento 

de fútbol, el que construye tramas sobre los lances del juego, inventa 

situaciones extraordinarias o recrea momentos históricos, y capta en 

todos ellos los sentimientos individuales y colectivos que el fútbol 

condensa y promueve, ha conocido un importantísimo desarrollo en 

Hispanoamérica desde aquel momento en cierto modo fundador de la 

final del 50. Sobre lances muy concretos (un gol, un penalti) o 

situaciones intensas (un intento de soborno, un compromiso, una 

expectativa) se perfilan caracteres, se entretejen relaciones y se forma 

una atmósfera en la que el fútbol lo impregna todo y al mismo tiempo 

 
11

 Cfr. Por ejemplo la definición de novela de Gonzalo Sobejano (1983: 90): 

“obra literaria en prosa, de necesaria extensión, que mediante la narración, la 

descripción y la interlocución desarrolla una historia formalmente fingida a través de 

la cual se expone a la conciencia del lector todo un mundo en la complejidad de sus 

relaciones individuo-sociedad desde una actitud crítica orientada a mostrar los 

valores de esas relaciones en busca del sentido de la realidad”. 
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abre paso a las actitudes, los valores, las aspiraciones que podemos 

encontrar en todas las esferas de la vida. Reseñamos brevemente 

algunos ejemplos que nos parecen particularmente sobresalientes: 

Mario Benedetti escribió en 1954 Puntero izquierdo, sobre la 

compra de partidos vista por un delantero que por un momento se 

rebela y marca un gol, contra lo pactado: 

 
Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero 

hay que estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo, de las 

instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafioso. Te 

viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir 

al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no podés 

dejársela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si te 

estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabía que 

esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos 

los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero de 

condiciones, que era una lástima que ganara tan poco, y que aunque 

perdiéramos la final él me iba a arreglar el pase para el Everton… 

 

Roberto Fontanarrosa publicó, en 1982, 19 de diciembre de 

1971, sobre la justificación de la muerte de un enfermo de corazón por 

quien temerariamente lo arrastró a un derby decisivo entre Rosario 

Central y Newell's Old Boys: 

 
Decí que ese día, Dios querido, yo no sé qué tenía el flaco Menotti 

que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó 

ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en 

cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo 

vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y 

besarle el culo al flaco ése ¡Qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos 

infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, 

éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y 

lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, 

pero vivo. […] 

Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale 

como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha 

era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me 

gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara 

de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de 

ese viejo! […] Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un 

rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: 

“¡Qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! 



182                                                                              RAFAEL NÚÑEZ RAMOS 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 159-188 

 

Humberto Costantini escribió Insai derecho sobre las reacciones 

de la hinchada ante un jugador en declive que acaba por fallar un gol a 

propósito como respuesta a los improperios que recibía: 

 
Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tiró, yo me lo 

esquivé, y el tipo quedó en el suelo, pagando, y con el arco 

descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenía ahí, para mí solo, al arco, sin 

que nadie tuviera tiempo a taparme. La oía a la hinchada gritando, ya 

enloquecida del todo con el gol que se venía. La oía, sabés, pero era 

como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mí, sino a otro, 

cómo te puedo decir, a un tipo que yo no conocía. Y de golpe me 

pareció que todo eso de los gritos, y dale bordadora, y arriba Zatti, yo 

me lo estaba acordando o imaginando. Y que si paraba un cachito la 

oreja para escuchar mejor, iba a oír otra vez clarito, largá obeso, 

sentáte asmático. Todo eso me zumbaba en el mate cuando me arrimé 

hasta la entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna, 

y que, de golpe, me subió algo como una tremenda bronca. Porque la 

oí, te aseguro que la oí, la palabra patadura, como flotando sobre el 

cemento, por entre los gritos. Amasaba la pelota sobre la línea de gol, 

miraba y la bronca me crecía cada vez con más fuerza, se me apretaba 

en los dientes. Y en eso sentí, te juro que lo volví a sentir, el golpecito 

de la moneda aquí, lo mismo que al salir del túnel. Si, ya sé que no 

podía ser, pero yo, pibe, lo sentí, y justo cuando jugaba con la pelota 

por la línea. Entonces no sé qué me pasó. Campaneé a la tribuna, me 

reí, y de un guadañazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan lejos que el 

terremoto que venía de la hinchada, alcancé a verla llegar, picando, 

hasta el lateral izquierdo. Lo que no me gritaron. 

 

Eduardo Sacheri, en De chilena, relaciona dos situaciones 

críticas y distantes en el tiempo: un exjugador observa cómo su 

hermano, ante el peligro mortal de una operación a la que va a ser 

sometido, reproduce el gesto con el que años atrás, formando parte del 

mismo equipo, lo conminó a que detuviese un penalti para poder a 

continuación, sin casi tiempo para ello, poder marcar el gol decisivo.  

 
Y entonces caíste vos. Nunca supe qué habías estado haciendo todo 

ese tiempo. O tal vez fueron sólo segundos, que a mí me parecieron 

siglos. Pero lo cierto es que cuando levanté la cabeza te tenía adelante. 

Me agarraste el cuello del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de 

lo lindo, mientras me gritabas: «¡Reaccioná, carajo, reaccioná!». Tu 

cara metía miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y 



¡MARACANÁ! FÚTBOL Y LITERATURA EN UNA PALABRA                           183 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 159-188 

de determinación y de certeza. La misma que pusiste ayer en la cama, 

y que me hizo acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos, 

como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los 

cohetes y los consejos de tiráte para acá, arquero, tiráte para el otro 

lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y 

escuchando, y teniéndome bien agarrado del cuello me dijiste: 

«Atajálo, Manuel. Atajálo por lo que más quieras. Si vos lo atajás yo 

te juro que lo empato. Prometéme que lo atajás, hermanito. Yo te juro 

que lo empato». 

 

Ya glosamos El penal más largo del mundo, de Eduardo 

Soriano: un penalti en el último minuto que no se puede lanzar porque 

al árbitro, “lo durmió de un cachetazo en la nariz” el Colo Rivero, un 

jugador del equipo sancionado, lo que obliga a reanudar el partido, 

con toda su parafernalia, una semana después, solo para la ejecución 

del penalti. 

Finalmente, queremos evocar el relato ficcionalizado de un 

acontecimiento real, el gol del siglo, de Maradona a Inglaterra en 

México 86. Sobre las referencias exactas del partido, se recrean, con 

ecos borgianos, las percepciones, las previsiones, los pensamientos, 

las valoraciones, los recuerdos de los participantes y toda la jugada se 

impregna de la vibración y el sentimiento colectivo que lleva dentro, 

que el jugador puede reconocer vagamente y el espectador vive como 

oscura emoción. El relato, 10,06 segundos, que Hernán Casciari 

publicó en su blog en enero de 2013, da forma y unidad y nos permite 

una captación lúcida de todo ese contenido: 

 
El portero es una anomalía, una excepción capaz de deshacer con 

las manos las mejores acrobacias que otros hombres hacen con los 

pies. Y hasta ese día ningún futbolista de campo había logrado 

devolver esa afrenta en un Mundial. 

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al 

portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), entiende el odio 

en la mirada del inglés. 

Media hora antes el argentino había vengado a todos los atacantes 

de la historia del fútbol: había convertido un gol con la mano. La 

palma del atacante había llegado antes que el puño del guardameta. 

Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, 

doce minutos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede 

vengar la venganza. Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar 

el mejor gol de todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para 

volver a su país como un héroe. 
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Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. 

«Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el balón con la yema 

de los dedos». 

[…] 

Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las 

trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodía mexicano, 

el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que 

Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Raid, 

Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; ve a Terry 

Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta; […] ve 

nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara 

un error que cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios 

sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice: 

«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagále al 

arquero y seguí por la derecha». 

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrió la 

escena, ve la picardía con que lo miraba; ve, detrás del arco, un cartel 

que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo; Al revés que todos 

los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su 

pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con 

el balón en los pies. 

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha; ve la 

intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas, se ve a él mismo, 

muchos años más tarde, con un nieto en los brazos, visitando la 

entrada del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin 

nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un balón en los 

pies y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave 

en Londres donde dos chicos de quince años escapan de una multitud 

que se burla; Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona de 

noche. 

[…] 

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo 

inclinado, y se hace silencio en todo el mundo. 

 

FINAL 

 

El gol que narra Hernán Casciari lo marcó uno de los jugadores 

más brillantes de la historia del fútbol, de los más populares, de los 

más admirados, de los de vida más agitada, en un campeonato del 

mundo y en unas condiciones históricas (pocos años después de la 

guerra de las Malvinas) que acentuaban la rivalidad de los 

contendientes. Sin duda estuvo investido de una enorme carga 

emocional que cualquiera puede calibrar. El relato de Casciari la 
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expresa y nos permite a los lectores reconocerla y apreciarla en toda 

su profundidad. Pero, por lo demás, su valor no es particularmente 

excepcional. Muchos goles pueden tener una significación semejante 

para quienes los marcan, para quienes intervienen en la jugada, para 

los hinchas, para los espectadores.
12 Una vez inmersos en el juego, 

todos pueden participar en los movimientos y afanes de los 

protagonistas, de la misma manera que participamos en las historias 

que leemos, pues la lectura de un texto literario no consiste en captar 

pasivamente la información (que, como tal, por ser ficticia, no tiene 

ningún valor), sino en adentrarse en las acciones de los personajes 

para comprender sus motivaciones, sus objetivos, sus problemas, sus 

conflictos, sus relaciones que, en última instancia, son los de todos 

nosotros. Para ejecutar esta tarea, el lector ha de relacionar, de manera 

intuitiva, semiinconsciente, lo que el texto le ofrece con su 

experiencia y sus conocimientos,
13

 solo así puede obtener sentido de 

hechos puramente imaginarios. La participación que exige el fútbol es 

más intensa e imperiosa; por eso mismo, implica fuertes emociones 

cuya naturaleza y profundidad se tienden a percibir vagamente, pues 

es difícil conservar, al mismo tiempo, la distancia y la objetividad de 

la que hablamos al principio, pero no por eso dejan de ser complejas y 

de abarcar todas las facetas de la personalidad. Es por esto por lo que 

la literatura se interesa por el fútbol, porque puede objetivar los 

acontecimientos de manera que su densidad emocional se vuelva 

ostensible sin ser oprimente.  

La literatura revela las sutiles y variadas implicaciones que 

encierran los acontecimientos futbolísticos, no solo por hacerlas 

patentes en los casos ficticios o ficcionalizados que recrea, sino 

porque, al involucrarnos en su desciframiento, nos invita a 

 
12

 Así lo demuestra, de forma negativa, la abundancia de incidentes, con 

frecuencia graves, en los partidos de fútbol infantil, cuando la implicación personal, 

la pasión y el interés impiden toda suerte de objetividad y hacen olvidar la condición 

lúdica de la actividad. 
13

 John Dewey (1934: 208) expresa de manera sintética el funcionamiento de 

este mecanismo: “El fin de una obra de arte se mide por el número y variedad de 

elementos que vienen de las experiencias pasadas orgánicamente absorbidos en la 

percepción aquí y ahora. Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestión. Vienen a 

menudo de fuentes muy oscuras para ser identificadas de algún modo consciente en 

la memoria y, en consecuencia, crean el aura y la penumbra en que se mueve la obra 

de arte”. Las disciplinas cognitivas dan una explicación científica estudiando el 

funcionamiento del cerebro y sus lesiones (vid. por ejemplo Ramachadra, 1998: 

165-172). 
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proyectarlos sobre otros acontecimientos de su misma naturaleza y, de 

esta manera, enriquece nuestras ulteriores experiencias relacionadas 

con el fútbol,
14

 y sobre acontecimientos de cualquier otra índole, y así 

la literatura y el fútbol nos hacen conocer mejor otras muchas 

experiencias de la vida. 
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