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1. INTRODUCCION Y METODOLOGIA

Enmarcado dentro de la etapa de produccién juvenil de José
Martinez Ruiz, Azorin (1873-1967), habitualmente delimitada por las
fechas de 1893 (afio de publicacion de La critica literaria en Espafia)
y 1900 (momento de aparicion de El alma castellana), en el presente
articulo se analizaran con un doble objetivo las tres primeras obras de
la produccién artistica del escritor alicantino: La critica literaria en
Espafia, Moratin (1893) y Buscapiés (1894). El primer y principal
objetivo, y dado que las tres pueden adscribirse sin demasiadas
vacilaciones dentro del género del ensayo, consiste en utilizar como
fundamento metodoldégico la teoria de la voluntad de estilo
desarrollada por Juan Marichal en su libro Teoria e historia del
ensayismo hispanico (1984) para analizar el tipo de personalidad
literaria que aspiro a construirse el joven Martinez Ruiz en sus tres
primeras obras. En segundo lugar, se tendra presente la tendencia
habitual de la critica de fin de siglo a asociar la produccion juvenil
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azoriniana a la ideologia anarquista y se comprobara si es cierto o no
que también en estas obras bebi6é de estas fuentes para construir su
imagen publica de escritor.

De este examen se concluira que el futuro Azorin quiso
proyectar desde sus primeras obras una imagen de Critico Discordante
o Critico Satirico que examinara descaradamente y sin complejos la
realidad social, politica y literaria de su tiempo. Asimismo, se
propondré que sus tres obras iniciales, ubicadas en el amplio marco de
su produccién juvenil, pueden ser incluidas dentro de una sub-fase
inicial de busqueda de modelos y de maestros a partir de cuyo ejemplo
comenzar a desenvolverse en la modalidad de la critica satirica. Se
especificara que en este proceso de adquisicion de su estilo de Critico
Discordante el magisterio de autores como Mariano José de Larra
(1809-1837), Manuel de la Revilla (1846-1881), Leopoldo Alas,
Clarin (1852-1901) o Emile Zola (1840-1902) result determinante.
Finalmente, se matizard que en este periodo de construccion de su yo
literario todavia no habia encontrado en el anarquismo el sustrato
ideoldgico-estético que impregnara obras posteriores.

2. SOBRE LA VOLUNTAD DE ESTILO Y LA FORMA EN EL ENSAYO

E. Inman Fox clasificaba en Azorin: guia de la obra completa
(1992) la mayor parte de los libros publicados por José Martinez Ruiz
hasta 1900 dentro de la categoria del ensayo, y La critica literaria en
Espafia, Moratin y Buscapiés no constituyen una excepcion. Juan
Marichal ofrece en su Teoria e historia del ensayismo hispanico una
eficaz pauta metodologica con la que abordar el andlisis de este tipo
de textos. En esta obra, el critico lanzaba su sugerente apreciacion de
que existe un “proceso de individuacion humana visible en el
ensayismo hispanico” (1984: 16). En su opinion, una de las
diferencias fundamentales que separa la labor del novelista y la del
ensayista es que mientras que el primero busca incorporar a sus
personajes dentro de un mundo ficticio, el segundo se esfuerza por
“articularse a Si mismo con su mundo historico coetaneo” (1984: 15).
La manera de alcanzar ese posicionamiento dentro de su mundo
historico circundante, ese lugar propio y diferenciado del que ocupan
el resto de los mortales, seria mediante un “impulso personalizante”
(1984: 91) que, en el ejercicio practico de la creacion literaria, se
traduce en una voluntad de estilo:
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Como en toda obra literaria, el estilo del escritor es simultdneamente
la manifestacion verbal de una cosmovision y la expresion del afan
por modelar una propia imagen personal [...]. Asi, la llamada
“voluntad de estilo” es el agente transfigurador gracias al cual el
escritor, parafraseando una definicion quevedesca, se viste de si
mismo para la eternidad (1984: 109).

El estilo desplegado en una obra ensayistica no constituye, por
tanto, para Marichal, un mero ornato afiadido para embellecer el
contenido, sino una auténtica manera de moldear el pensamiento. Asi
lo han entendido también algunos de los grandes teorizadores sobre el
género. Entre ellos, George Lukacs (1885-1971) opinaba que “el
ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra de arte”
(1910: 38), es decir, no generando ficciones independientes para
explicar la realidad, pero si poniendo en practica una muy particular
forma de preguntarse acerca de la misma. Para Max Bense (1910-
1990), el ensayo si que seria el resultado de un “«ars combinatoria»
literaria”, de una particular manera de aspirar a conocer los elementos
de la realidad en la que estos siempre aparecen vistos “bajo las
condiciones creadas en la escritura” (1947: 45). De igual modo,
Theodor W. Adorno (1903-1969) evidencié que mientras que en los
textos de caracter cientifico el asunto tratado y el modo de exposicion
suelen transitar por caminos separados, el ensayo “trabaja
enfaticamente en la forma de exposicion” (1958: 28), convirtiendo al
estilo en protagonista.

Las opiniones de estos autores y, en especial, la teoria de
Marichal, sientan las bases para la interpretacion del ensayo como un
género literario mas, caracterizado, eso si, por su caracter “bifronte” o
“hibrido” (Arenas Cruz, 1997: 107) e incardinado, en palabras de
Aullon de Haro, en la difusa frontera que separa los “géneros
prosaicos” y los “géneros poéticos” (1992: 104). A pesar de esta
idiosincrasia esquiva inherente al género del ensayo, una teoria como
la de la voluntad de estilo, que recoge todas las intuiciones de
anteriores criticos y que propone que lo distintivo del ensayo es esa
particular tendencia a convertir el estilo en via constructora del
pensamiento, puede utilizarse como pauta metodoldgica a partir de la
cual examinar las tres primeras obras de la carrera literaria de José
Martinez Ruiz.

3. UN CRITICO EN CIERNES: LA CRITICA LITERARIA EN ESPANA (1893)
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La critica literaria en Espafia constituye, en realidad, el
“discurso pronunciado en el Ateneo Literario de Valencia en sesion
del dia 4 de febrero de 1893 (Azorin, 1893a: 3) y fue publicada con
el seudonimo de Candido, “en rememoracion del personaje de
Voltaire” (Cruz Rueda, 1975: XXV). El empleo de este seudénimo
debe ser interpretado como la primera muestra del afan
individualizador presente en los ensayos de juventud de José Martinez
Ruiz, como bien apunta Blas Aznar:

En Espafia la expresion “José Martinez Ruiz” no individualiza
facilmente a una determinada persona. Es seguro que Azorin, en sus
afios juveniles, dada su vocacién y las presentidas posibilidades que su
cerebro le deparaba, sinti6 la necesidad de individualizarse;
individualizacion que habria de comenzar por el nombre (1973: 32).

A pesar de que los estudiosos han tendido frecuentemente a dar
por supuesto el escaso o nulo valor de esta obra primeriza, en realidad
constituye un primer e interesante ejemplo de como José Martinez
Ruiz comienza a crearse su personaje. Segun un critico de la talla de
Miguel Angel Lozano Marco, La critica literaria en Espafa
constituye el “umbral indispensable” para acceder a la produccion
azoriniana, ya que en ella el autor “plantea su vocacion y muestra su
talante intelectual” (1998: 21). Y es que las particularidades de esa
personalidad literaria que estda comenzando a construirse Martinez
Ruiz pueden adivinarse desde el mismo titulo de la obra. La primera
conferencia publica del joven de Mondvar versa sobre critica literaria,
por lo que empieza a intuirse, como también declara Lozano Marco,
que “la vocacion sobresaliente de Martinez Ruiz es la de critico,
entendida esta figura con una altura y dimension que faltaba en
Espafia” (2000: 176). Ahora bien, ¢en qué tipo de critico queria
convertirse el joven Martinez Ruiz? Para adivinarlo hay que tener en
cuenta que divide el ejercicio de la critica en dos modalidades: por un
lado “la critica histérica o hermenéutica” y, por otro, la “critica de
actualidad o militante” (1893a: 5). La concepcion de la primera esta
estrechamente vinculada con los postulados deterministas del
naturalismo. Para él, conforman la critica historica el conjunto de

los trabajos de investigacion encaminados a esclarecer hechos dudosos
0 velados por la niebla del tiempo o por las circunstancias; y decimos
por las circunstancias, porque para nosotros no solamente son
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historiables los hechos del pasado, sino también los del presente [...].
Si los hechos son literarios, la critica toma el nombre de critica
histdrico-literaria, o, mejor dicho, historia de la literatura. Y aqui
conviene decir que nosotros no somos partidarios de estas divisiones
de la historia, porque creemos que historias solo debe existir una sola;
una que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social
(1893a: 6).

Es decir, Martinez Ruiz hereda del naturalismo la concepcion de
critica totalizante segun la cual al critico no solo ha de interesarle la
obra de arte, sino también el medio en que se gesta, su contexto
histdrico, social, politico, etc.

La otra modalidad examinada, la critica de actualidad o
militante, se encargaria de materializar las impresiones “nacidas de la
lectura de un libro nuevo” (1893a: 5-6). Pero este joven
conferenciante necesita establecer una division mas que le permita
concretar qué camino va a escoger en sus primeros asaltos al Olimpo
literario y qué maestros le van a guiar. Asi, la critica de actualidad o
militante queda dividida a su juicio en “critica seria y satirica” (1893a:
10). Sobre la primera ya advierte el joven Martinez Ruiz que “solo
puede interesar a lectores de alguna cultura literaria, a lectores que
estén al tanto del movimiento literario”. Y es que se necesita “ser muy
leido, como vulgarmente se dice, para penetrarse del espiritu del
critico y saber leer entre lineas” (1893a: 11). El joven Azorin, deseoso
como se encontraba de hacerse un hueco entre las preferencias del
publico lector, descubre en esta modalidad una via muerta.

Aunque en esta obra primeriza todavia es notable el respeto que
Martinez Ruiz alberga hacia la mayoria de las figuras consagradas (y
aqui quedarian incluidos autores como Marcelino Menéndez Pelayo,
Emilia Pardo Bazan o Juan Valera), en realidad su predileccion se
decanta hacia los representantes de la critica militante satirica. Entre
sus admirados se encuentran Larra, Revilla o Clarin, a los que imagina
unidos por un “un lazo invisible” (1893a: 12) al que suefia con poder
incorporarse €l mismo. De Manuel de la Revilla admira sus “criticas
de periddico hechas al correr de la pluma”, en las que brillan “la
imparcialidad y la perspicacia” (1893a: 12). Larra es para este joven
escritor “uno de los primeros satiricos del siglo XIX”, a quien, “en la
satira politica, y en la de costumbres en general”, “no le ha aventajado
nadie” (1893a: 12). Y a Leopoldo Alas le otorga el mérito de “haber
batallado constantemente por el buen gusto literario” (1893a: 12).
Asimismo, descubre en Zola, mas que un referente, casi un auténtico
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profeta al que seguir en su nueva forma de entender el arte, el
naturalismo, también apodado como arte-ciencia:

iEl arte-ciencia! jAh, sefiores! Una gran revolucion se esta
preparando en la literatura europea; estamos abocados a una gran
alborada del espiritu humano... ;Quién sera el Mesias de la nueva
doctrina artistica?

Contentémonos con saber quién es el Bautista, quién es el
precursor: Emilio Zola (1893a: 14).

Desde esta primera obra se aprecia ya en Martinez Ruiz una
preocupacion por el destino que el tiempo pueda reservar para sus
escritos. Es consciente de que existe una ley, “la gran ley del
progreso” (1893a: 7), segun la cual todo trabajo de investigacion
critica o histdrica estd condenado a ser superado cuando aparezcan
nuevos datos. Se percata, no obstante, de que esta fecha de caducidad
afecta basicamente al contenido, mientras que si que hay “algo que
subsiste, algo que no caera jamas, cual es el trabajo subjetivo del
autor, sus juicios, su manera” (1893a: 7). Esa manera que le permita
trascender su momento historico es la que estd buscando el joven
Martinez Ruiz, y la hallaré en el ejercicio de la critica satirica.

Pero, a pesar de haber orientado su atencion hacia referentes tan
solidos como Larra, Revilla, Clarin o Zola, en este proceso de
construccion de su personalidad literaria la apuesta por la critica
satirica o naturalista constituye en su mente un acto de valentia, casi
de temeridad, y asi procura demostrarselo a su publico, pintando a su
alrededor un panorama nada favorable para la aventura que él va a
iniciar: “La critica espafiola adolece, en general, de falta de
penetracion; es mas bien retdrica que otra cosa” (1893a: 13). Con la
intencion de ensalzar esa mision que va a acometer como vulgarizador
de nuestra literatura, insiste, ademas, en la “poca cultura de nuestro
publico”, en la “escasez de lectores” o en “lo mal que anda el mercado
literario” (1893a: 11). Si Juan Marichal percibia en Feijoo un afan
personalizante que lo llevd a crearse literariamente el personaje de
“fray Benito, el Desengafador de las Espanas” (1984: 91), parece
claro que también el joven Martinez Ruiz, desde su primera obra,
quiso proyectar de si mismo la imagen del Critico Satirico o Critico
Discordante que emprende una cruzada contra todos los supuestos
enemigos de la doctrina naturalista y de la critica satirica, aunque para
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ello tenga que pintar a su alrededor un contexto adverso en gran
medida literaturizado.

En definitiva, en La critica literaria en Espafia puede
encontrarse un adelanto significativo del personaje literario que José
Martinez Ruiz va a crearse en sus primeras obras: el de un Critico
Discordante convencido de las bondades de la critica satirica y de los
postulados naturalistas que no teme expresarse con sinceridad y
dureza, afecten a quien afecten sus ataques. No obstante, el respeto y
la mesura aun prevalecen sobre la disonancia, al igual que todavia no
se aprecian en Martinez Ruiz vestigios de una hipotética filiacion al
movimiento anarquista. Esto habra de llegar mas tarde.

4. BAJO LA ESTELA DE LARRA: MORATIN (1893)

Apenas dos meses después de exponer su conferencia La critica
literaria en Espafia, ve la luz Moratin, en abril de 1893, también bajo
el seudénimo personalizante de Candido (Cruz Rueda, 1975: XXV).
Con esta obra, dividida en tres partes, pretende poner en practica el
tipo de critica satirica y de caracter totalizante propugnado en su libro
anterior: la primera parte la dedica a la contextualizacion historica del
autor, la segunda a su biografia y la tercera a su obra. Igualmente,
desde la nota inicial, pone de manifiesto que no ha abandonado su
idea de seguir la estela de Larra, Clarin o Revilla y de convertirse en
el gran critico satirico que dinamice la vida cultural del pais:

Libres como estamos de toda sugestién de escuela, en todos ellos,
como en este [libro], procuraremos ajustarnos a la verdad, hablando de
los hombres y las cosas, no como debieron y deben ser, sino como son
y fueron. (Azorin, 1893b: 16)

Autores como Carlos Blanco Aguinaga y Maria Dobon Antén
han coincidido en sefialar la supuesta originalidad de la recreacion
histdrica de la decadencia espafola entre los siglos XVI'y XVIII que
encabeza la obra. Blanco Aguinaga aplaude que el joven Martinez
Ruiz construyera su propia “version” sobre esta decadencia (1998:
140) y, segun Dobon Anton, en esta primera parte de Moratin destaca
“la originalidad y la fuerza de la vision historica que el joven
estudiante comienza a elaborar” (1997: 81). Sin embargo, Santiago
Riopérez y Mila aporta un dato relevante que conviene tener en cuenta
antes de entrar a valorar la supuesta originalidad de la obra. Ocurre
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que en 1885 José Yxart (1852-1895) habia publicado una Coleccion
de articulos escogidos de Mariano José de Larra y que Azorin, segun
confesion a Riopérez, la “habia leido y repasado en sus primeros afios
de mocedad” (Riopérez y Mild, 1979: 97). Con esta advertencia en
mente, se aprecia rapidamente la enorme similitud que existe entre las
palabras con que Martinez Ruiz termina su nota inicial a Moratin y
aquellas con las que Larra cierra su famoso articulo “Literatura.
Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra”, del 18 de enero
de 1836:

No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, [...] sino una
literatura hija de la experiencia y de la historia [...]; apostolica y de
propaganda; ensefiando verdades a aquellos a quienes interesa
saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle (Larra, 2000: 439-440).

Llevando el cotejo més adelante, se destapan las semejanzas
entre la primera parte de Moratin y el articulo “Literatura” de Larra.
Aunque no es posible destacar todos los péarrafos en los que se
aprecian similitudes entre ambos textos, baste con sefialar la opinion
que el joven Martinez Ruiz y su maestro Larra compartian en lo
referente a las causas de la decadencia de la literatura y el
pensamiento espafoles. Para ambos, la falta de libertad tanto en la
esfera politica como, especialmente, en la religiosa, habia cercenado
las posibilidades de la investigacion cientifica y de la creacién
literaria. Segun Figaro,

en Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad
nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las
Comunidades, afiadio a la tirania religiosa la tirania politica; y si por
espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni
esto fue més que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra
literatura tuvo un caracter sistematico investigador, filoséfico; en una
palabra, Util y progresivo (Larra, 2000: 433-435).

Por su parte, Martinez Ruiz opinaba que

el Santo Oficio, que, como decia ingeniosamente don Antonio Flores,
no es oficio santo, tenia buen cuidado de reprimir con paternal
solicitud toda manifestacion cientifica que lastimase la susceptible
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santidad del dogma, y el espiritu humano se veia precisado a
refugiarse en las bellas letras, so pena de permanecer en un quietismo
infecundo (Azorin, 1893b: 17).

Azorin, por tanto, seguramente debidé de haber leido el articulo
“Literatura” y siguio las tesis de Figaro en su reconstruccion historica
de la decadencia espafiola correspondiente al periodo comprendido
entre los siglos XVI y XVIII. Por tanto, conviene proponer —aun sin
negarle ciertos visos de originalidad— que José Martinez Ruiz avanza
en Moratin un paso mas en su proceso de construccion de su
personalidad como critico satirico. Hereda de Larra, por un lado, la
interpretacion de tendencia liberal de la decadencia espafiola® y, por
otro, aprende de él a poner en préctica un estilo de critica que empieza
a dejar de lado la mesura y que eleva la dureza de los ataques. Asi, por
ejemplo, el lamentable estado de la universidad espafiola durante
buena parte del siglo XVI11I le exaspera:

Espafia no se distinguié por sus adelantos cientificos. ¢Y como
habia de distinguirse, si las universidades eran asilo de ignorancia y
pedanteria?

En las catedras, lo Unico que se aprendia era a disputar
pedantemente sobre temas ridiculos. Mas que catedras eran
manicomios sueltos (Azorin, 1893b: 20).

Indagando en la evolucion de la voz ensayistica del joven
Martinez Ruiz, cabe ahora preguntarse, con Blanco Aguinaga, si este
joven conocido mas tarde por su virulencia critica ha comenzado a
deslizarse ya por el mundo de las “prédicas subversivas”, a lo que ¢l
responde que “no parece haber duda” (1998: 140) porque, ademas, el
joven erudito que antes valoraba con relativa ecuanimidad obras y
autores en La critica literaria en Espafia, ahora se ha alineado, de la
mano de Larra, con “la vanguardia liberal de los que Menéndez y
Pelayo llamaba «heterodoxos»” (Blanco Aguinaga, 1998: 141).

Sin embargo, tampoco seria justo afirmar que Martinez Ruiz
sigue a Larra al pie de la letra. Es cierto que se asemejan sus teorias y
también que se empapa de su estilo ironico, en ocasiones fuertemente

2 José-Carlos Mainer considera el articulo “Literatura” de Larra como el punto
de partida de las nuevas corrientes historiograficas de tendencia liberal que, a lo
largo de todo el siglo X1X, se dedicaron a revisar el periddico histérico comprendido
entre los siglos XVIy XVIII (2000: 176).
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critico con ciertas instituciones y costumbres, pero José Martinez Ruiz
contindia buscando su propia voz y en su texto se aprecian ya rasgos
de originalidad. Ademas de utilizar una sintaxis menos compleja que
la de Larra, resulta muy significativo el intento de poner su
omnipresente erudicion al servicio del tono satirico que quiere
imprimir a su texto. Este particular manejo de la erudicion lo
diferencia de su maestro. Recrea, por ejemplo, con finalidad
humoristica, el siguiente fragmento de Diego de Torres Villarroel
(1694-1770):

En las anatomias [los alumnos] no tienen ejercicio, porque sienten de
muerte los recién difuntos que se les corte el pellejo, y lo han hecho
caso de honra; con que ya no se puede pillar un muerto por el ojo de la
cara. Y esos tratados en nuestra Espafia dicen que no es menester,
porque han averiguado que las circulaciones de la sangre de un afio no
sirven para otro. Los huesos, cartilagines, tendones, muasculos, y fibras
tienen por un mes una figura, y cada dia menguan y crecen; con gue
no quieren cansarse en fatigar la memoria en estudio que muda
sistema conforme las edades (Azorin, 1893b: 20-21).3

Moratin constituye, por tanto, una puesta en practica de las
teorias defendidas por José Martinez Ruiz en su conferencia de unos
meses atrds. En lugar de limitarse a examinar la obra literaria de
Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828), construye su libro
aplicando los postulados de la critica cientifica de caracter totalizante
propugnada por el naturalismo o, lo que es lo mismo, incluye tres
partes que buscan no solo examinar el texto literario, sino también el
contexto historico y vital del autor que lo origina, con el objetivo de
examinar la influencia que el medio y la herencia ejercen tanto en los
autores como en sus obras. Por otro lado, sin negar por completo la
originalidad que criticos como Dob6n Antén o Blanco Aguinaga han
atribuido a la contextualizacion histdrica elaborada por Martinez Ruiz,
creemos que ha quedado demostrado que se apoyO para construir esa
version en los postulados de la critica liberal o heterodoxa encarnados
en la figura de Mariano José de Larra. Ello confirmaria, ademas, que,
en su afan por construirse una voz de critico satirico, Larra se
convirtié en uno de sus principales apoyos.

5. EL AZOTE DE AHRIMAN: BUSCAPIES (1894)

8 El autor toma el texto de la obra Suefios morales.
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En 1894 el joven Azorin imprime su tercera obra: Buscapiés,
que constituye, a nuestro entender, uno de los hitos fundamentales en
su proceso de construccion de su personalidad como critico
discordante. Blanco Aguinaga no pasa por alto la fuerza critica
desplegada en ella y sefiala que lo méas notorio es que el radicalismo
critico ejercitado aqui por el joven Martinez Ruiz carece, al menos en
apariencia, de “fundamento teorico alguno™:

Buscaremos en vano en este “librillo” un fundamento historico,
politico o social (anarquista 0 no) que explique tanta salida de tono
critico medio de su tiempo. Y estemos o no de acuerdo con los juicios
literarios que se deducen de los anélisis o del sarcasmo o de la
violencia de Buscapiés no cabe sino reconocer que sus paginas
—brillantes algunas— aparecen ante nosotros como fuegos artificiales
cuyo ultimo significado —mas alla del simple malhumor—
desconocemos (Blanco Aguinaga, 1998: 141-142).

Sin embargo, si es posible encontrarle alguna explicacion a estos
“fuegos artificiales”. Segun la decimotercera edicion del Diccionario
de la Real Academia Espafiola, de 1899, buscapié se define como
“especie que se suelta en conversacidon o por escrito para dar a alguno
en qué entender, o para rastrear y poner en claro alguna cosa”. Y para
buscapiés refleja la siguiente acepcion: “Cohete sin varilla, que,
encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente”. Con estas
acepciones en mente, José Martinez Ruiz encabez6 su obra con un
titulo mas que apropiado, ya que la mayor parte de los diecis€is
capitulos que componen Buscapiés son, como indica su subtitulo,
“satiras y criticas” lanzadas para ser motivo de discusion y debate,
para “rastrear y poner en claro alguna cosa”, pero también para que
acten como cohetillos alborotadores entre la muchedumbre.

Es cierto que autores como José Manuel Vidal Ortufio* o José
Maria Martinez Cachero® también han apreciado la dispersion

4 Para Vidal Ortufio, “de los dieciséis textos que incluye Buscapiés, ocho
pertenecen a la critica literaria y, por lo tanto, al ensayo; mientras que los ocho
restantes son cuentos” (2007: 38).

5 Seglin Martinez Cachero, “los dieciséis articulos que componen Buscapiés
responden s6lo en parte al subtitulo de «Criticas y satiras»”, pues solo seis de los
fragmentos constituirian critica literaria propiamente dicha, otros cuatro se
encuadrarian en la sétira y el resto serian cuentos, semblanzas, notas y hasta
necrologias (1998: 60).
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geneérica y tematica de los capitulos que conforman el Buscapiés,
negando incluso que muchos de ellos puedan ser calificados
propiamente como ensayos y dudando de la validez del marbete de
“satiras y criticas” que subtitula la obra. Dobon Antdn, por su parte,
asegura que la conexioén entre los capitulos “no es muy estrecha”
(1997: 85), pero si que aprecia un nexo de union:

Aparece en Buscapiés un concepto del periodismo que veremos
desarrollado con amplitud en Anarquistas literarios y que constituye
para Martinez Ruiz la mas alta forma de vida moral. El prélogo de
Buscapiés es un canto a la “sinceridad” (1997: 85).

Mas que un canto a la sinceridad, a nuestro parecer, el prélogo del
Buscapiés constituye la defensa mas rotunda y contundente de la
critica satirica que el autor ha realizado hasta la fecha; de la critica
satirica entendida, en el sentido naturalista, como critica total en la
que tienen cabida un amplio elenco de textos y de modalidades
enunciativas que, en su conjunto, se muestran dominados por una
voluntad ensayistica. En las lineas del prologo queda reflejada esa
actitud que aporta unidad al aparente cajon de sastre que semeja ser el
Buscapiés: la intencion de José Martinez Ruiz de convertirse en el
Critico Discordante que, a su parecer, tanta falta hacia en la sociedad
mediocre y adocenada que percibe a su alrededor.

En primer lugar debe consignarse que en este libro el joven
Martinez Ruiz se presenta ante su publico como Ahriman, el Dios de
la Destruccion, continuando con esa lucha juvenil por crearse una
personalidad literaria que lo individualizase. Ahriman o Angra Mainyu
era considerado en la mitologia persa como un Satan destructor,
fuente de todos los males del mundo. Asi, José Martinez Ruiz, en un
acto de arrogancia juvenil, se presenta en sociedad como un Satanas
que ha venido a perturbar la paz de los mortales. La utilizacidn de este
seudénimo constituye, asimismo, un guifio a la estética decadentista
que tan de moda se puso en el fin de siglo. Tal y como explica Lily
Litvak,

se dejaban por entonces oir advertencias apocalipticas, y para aquellos
ardientes visionarios, el fin de todas las cosas estaba proximo. Sonaba
como tenue musica la fatiga del mundo, y el reloj marcaba mas que la
muerte del siglo: el final de la civilizacion occidental para algunos, el
fin del mundo para muchos, el término de las ilusiones para todos
(1990: 245).
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Como ya se adelanto, al igual que le ocurriera a Feijoo, también
en la psicologia y en el arte literario del joven Azorin emergen del
horizonte figuras enemigas contra las que el critico satirico debe
enfrentarse para que su mision resulte verdaderamente provechosa y
heroica. Martinez Ruiz, en esta obra, concibe su cometido como una
lucha contra la tirania, la injusticia, la falta de libertad, la insinceridad,
la retérica y contra todos aquellos que se muestren hostiles ante sus
0jos. Por el momento, mas que anarquismo, socialismo o cualquier
otra posicion ideoldgica definida, en el Buscapiés hay critica feroz e
indiscriminada:

Podemos hablar cuanto queramos, pero nos cierran la boca. [...] Es
usted periodista y se le ocurre un dia decir la verdad, cumpliendo asi
el principal deber del periodismo, pues le encarcelaran a usted junto
con los criminales méas soeces.

[...] Si usted tiene la fortuna de que nadie le pida explicaciones,
entonces, el fiscal vendra a turbarle la tranquilidad, denunciando su
obra. Y si ni el satirizado ni el fiscal se acuerdan de usted para
molestarle, [...] entonces vendran unos caballeros, llamados padres de
familia, a denunciar sus escritos de usted, infeliz satirico, por
escarnecedores de la moral pablica y de la religion de nuestros
mayores. No hay apelacion: el escritor satirico es un ser venenoso, a
quien hay que exterminar (Azorin, 1894: 35-36).

Defensores del honor, fiscales, moralistas, son algunos de los
enemigos que el Critico Discordante —Iléase José Martinez Ruiz—
encuentra en el campo de batalla y, con animo de dibujarle tintes
épicos a su contienda, el autor asegura encontrarse en clara minoria
—cuando no solo— en relacion a sus opositores: “Un escritor sincero
y libre, un periddico que hable alto y claro, son aves rarisimas en esta
tierra” (1894: 35). Aunque al joven Azorin no le faltase razon a la
hora de quejarse de las dificultades que debia afrontar en Espafia un
critico satirico como él, estos fragmentos evidencian una situacion
esencialmente literaturizada. El autor de Buscapiés, inequivocamente,
estd construyéndose un personaje literario: en este caso, Ahriman,
Dios de la Destruccion pero, en general, en la mayor parte de su obra
juvenil, Martinez Ruiz, el Critico Discordante.

Esto se percibe con claridad en el capitulo de “Fray Candil”,
cuando, al confesar los motivos por los que se siente atraido por la
labor de critico satirico, deja entrever que el panorama no es tan

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 735-755



748 MIGUEL ANGEL MARTIN-HERVAS JIMENEZ

desolador como en un principio habia asegurado, admitiendo
implicitamente que se trata de una exageracion dentro de ese proceso
de construccion de una personalidad literaria fuerte y atractiva.
Confiesa veladamente que no solo le atraen de la critica satirica las
posibilidades de independencia, sinceridad o libertad que le ofrece,
sino también la aureola de novedad que la acompanfia:

Hoy, la critica seria no tiene razon de ser, no responde a ninguna
necesidad. Y al decir critica, es inatil afiadir que nos referimos a esa
critica hirsuta, tan llena de preceptos retoricos, de reglas gramaticales,
de sutilezas literarias como falta de cultura cientifica [...]. Sin salir de
Espafia, tenemos suficientes pruebas de la decadencia de esta critica,
decadencia que se va haciendo mas visible de dia en dia. No hay mas
que ver lo poco leidos, lo nada populares que son estos criticos vacios
(1894: 39).

¢Como iba él a afiliarse a una modalidad critica pasada de moda? El
Critico Discordante debe abrazar lo nuevo, lo popular, el estilo que
aprecia el publico, porque solo de esa forma podréd ser conocido y
podra su voz causar alguna repercusion en la sociedad. A raiz de este
comentario, se confirma que sus lamentos acerca de las dificultades,
persecuciones, ataques y soledad que sufre el critico satirico estan en
buena medida ficcionalizados, pues si que contaria con el beneplacito
de buena parte del pablico. Ademas, todos aquellos criticos serios que
antes parecian enemigos tan formidables y peligrosos en realidad
“estdn ya tan desacreditados”, que “ni un atomo de crédito tienen
entre los lectores mas inocentes y sumisos” (1894: 39-40).

En los dltimos parrafos del prélogo, en tono confesional pero sin
perder por completo el carécter altivo con que ha iniciado su libro,
José Martinez Ruiz defiende confiado el tipo de arte literario que por
entonces estaba poniendo en practica en sus ensayos:

Con los pocos conocimientos que tengo de nuestra literatura,
pudiera haber escrito unas cuantas disertaciones en estilo conservador,
lleno de vulgaridades y frases hechas, sobre asuntos antiguos o
modernos. Hubiera, entonces, pasado por escritor distinguido y
correcto, y ahorrdrame los muchos disgustos que sobre si lleva el
empleo de satirico. Sin embargo, renuncio generosamente a tan
halagiiefia fama y me quedo con mi ruda sinceridad y mi estilo
pedestre y, como el pajaro de la fabula, méas quiero campo libre que
doradas rejas.
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Y Dios te libre, lector, de prdlogos largos, que dijo Quevedo (1894:
36).

El “estilo conservador” que ha querido evitar es el de la sintaxis
amplia y compleja, el del tono ampuloso y las frases cargadas de
elementos retoricos construidas para lucimiento personal de su autor.
Por el contrario, ¢l aboga por un arte de la “ruda sinceridad” y el
“estilo pedestre”, un arte que concede clara prioridad al contenido
sobre la forma y procura evitar todo esteticismo vacuo que impida la
nitida comprension del mensaje. Igualmente, en contra de ese estilo
serio, apostarda decididamente por otro dominado por la critica
humoristica, la carcajada sarcastica e incluso el ataque directo e
hiriente, sin medias tintas. La referencia a Quevedo y la cita de su
poema “El menor padre de todos” es una muestra mas de que el joven
Azorin se sentia profundamente ligado a la tradicion satirica espafiola
y, concretamente, en esta obra, al autor de El Buscon.

Algunos investigadores, como Dobon Anton (1997: 87), han
interpretado el Buscapiés en clave de crisis religiosa. Capitulos como
el de “Hastio” o “Impresiones literarias” avalarian aparentemente esta
tesis. Sin embargo, en nuestra opinion, estos textos confirman mas
bien el caracter de mascara del personaje literario que se esta creando
Martinez Ruiz. El escritor de Mondvar ha dejado de firmar como
Céndido y ha pasado a hacerlo como Ahrimén en un intento de
imprimirle a su personaje un caracter mas terrible. Sin embargo, bajo
el velo del seudénimo se encuentra un muchacho que, aun
compartiendo en buena medida la rebeldia y la arrogancia de
Ahriman, experimenta momentos de duda y de flaqueza. En palabras
de Donald Shaw, se percibe en la produccion inicial de José Martinez
Ruiz

una profunda ambivalencia. A intervalos, junto al compromiso social
apasionado, la fe en el inevitable progreso moral del hombre, el
entusiasmo revolucionario y la admiracion por el esfuerzo intelectual
desinteresado, que son las claves de los primeros escritos de Azorin,
aparece un sentido de futilidad y descorazonamiento (1997: 211).

El capitulo “Hastio” puede ser considerado como uno de esos
momentos de debilidad y flaqueza. A pesar de ello, creemos que el
joven Martinez Ruiz no se deja vencer aqui por la desilusion y que
conserva su deseo inicial de lanzar molestos buscapiés entre el publico
lector. El texto presenta el argumento de un joven cansado de todo que
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contempla impasible la lluvia caer tras la ventana y que busca,
infructuosamente, entretenimiento y consuelo en diversas lecturas. No
lo encuentra en ninguna de ellas y es por ello que aflora tras el
aparente desanimo del joven Ahriman su voz de critico satirico y
lanza diversos envites: contra una mala traduccion de El rey Lear de
Shakespeare, contra la Iliada de Homero y, entre ellos, uno muy duro
dedicado a la literatura espafiola del Siglo de Oro: “los espafioles, con
Calder6n a la cabeza, son superficiales, garrulos como mujeres
livianas que trabajan cantando y sin darse cuenta de lo que hacen”
(1894: 45). Asi, aunque en algin momento pueda pensarse que el
joven Martinez Ruiz se ha dejado vencer por el desaliento
caracteristico del llamado mal del siglo, la variedad de criticas que
lanza en las breves lineas que componen este capitulo induce mas bien
a pensar que no ha abandonado en absoluto su intencion de erigirse en
el terrible Critico Discordante que no guarda respeto por nada, y por
supuesto tampoco por la tradicidn literaria sancionada.

El capitulo de “Impresiones literarias” ejemplifica también a la
perfeccion esa ambivalencia que se viene produciendo, en opinién de
Donald Shaw, en la evolucion ideoldgica y psicologica del joven
Martinez Ruiz y también en la idiosincrasia de su personaje literario.
Las convicciones naturalistas y deterministas en las que se viene
afianzando desde La critica literaria en Espafa le llevan a reconocer
que “la vida es una lucha desesperanzada” en la que los hombres no
son sino “atomos lanzados en medio de ese inmenso e incesante
movimiento de la materia” (1894: 56). Pero es en este momento de
aparente apatia y nihilismo cuando la voz luciferina de Ahriman
alcanza su punto algido, su grado maximo de irreverencia y soberbia:

Me rio yo de ese Dios del Sinai apareciendo entre nubes de teatro y
atemorizando a unos miseros gusanos con relampagos de pez griega.
Si, me rio de esa grandeza grotesca cuando contemplo la sublime
maquina de globos brilladores que se mueven obedeciendo a leyes
inmutables, eternas (1894: 55-56).

Dobon Antdn asegura que, aunque “Martinez Ruiz prefiere darle un
caracter tragicomico” a la desoladora vision de un mundo sin
finalidad, “el grotesco caracter de su sarcasmo no oculta la subyacente
angustia” (1997: 90). Sin embargo, a pesar de que este Critico
Discordante esta adivinando las consecuencias dolorosas de un mundo
sin finalidad, su risa sarcastica, nuevamente, suena con demasiada
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fuerza como para concluir que Buscapiés sea el reflejo de una crisis
espiritual. Méas bien, tal carcajada parece destruir todo pesimismo e
invitar al hombre a aceptar la tragica realidad tal y como es.

Asi bien, no nos parece del todo acertada la interpretacion
global del Buscapiés que Dobon Anton ofrece. Segun ella, la obra

casi parece un retroceso con respecto a La critica literaria en Espafia
y a Moratin; pero su enorme interés consiste precisamente en que, en
este librito, encontramos una conmovedora presentacion de esa crisis
espiritual en la que, habiendo perdido Martinez Ruiz su fe en el
Mesias cristiano, se prepara para abrirse a una fe nueva en el Mesias
libertario (1997: 92).

La autora, quizas enfatizando en exceso ciertos parrafos en los que
parece brotar la apatia y el hastio propios del mal del siglo, juzga
Buscapiés como el resultado de una profunda crisis religiosa que el
grueso del libro no confirma. En nuestra opinion, el libro ofrece mas
bien la sensacion de fuegos artificiales de la que hablaba Blanco
Aguinaga. Los dardos lanzados en diferentes direcciones y a distintos
blancos no parecen estar orientados por una justificacion comdn.
Precisamente esta ausencia de una fundamentacion tedrica que avale
la crudeza de los ataques demuestra que el joven Martinez Ruiz
todavia no se ha dejado conquistar plenamente por el ideal anarquista.
Hasta este momento su intencién ha sido, simple y llanamente, la de
entrenarse como critico satirico sin necesidad de defender ningun
ideal concreto, guiado por el deseo de llamar la atencion de un medio
literario al que no resultaba fécil acceder sin levantar previamente
alguna polvareda. Lo que demuestran el prélogo y el tono irreverente
de la mayor parte de los articulos es que el joven Martinez Ruiz ha
perdido todo posible escrdpulo inicial y ha emprendido con fuerza su
andadura por la critica discordante, presentandose en sociedad como
Ahriman, Dios del Mal y de la Destruccion.

5. CONCLUSIONES: LOS PRIMEROS EJERCICIOS DE UN APRENDIZ DE
CRITICO SATIRICO TODAVIA NO ANARQUIZANTE

Este articulo ha aspirado a precisar, principalmente, qué impulso
personalizante movio al autor en los primeros ensayos de su carrera
literaria. El hecho de haber prestado atencion solamente a las tres
primeras obras de la produccion juvenil de Martinez Ruiz se justifica
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por un anhelo de precision heredado de Blanco Aguinaga. El autor de
Juventud del 98 se lamentaba de que durante décadas hubiese sido
habitual referirse al pesimismo, al nihilismo, al regeneracionismo, al
socialismo, al anarquismo o, en general, al espiritu de protesta de los
autores de la llamada Generacion del 98 en términos muy amplios, sin
entrar a concretar tales actitudes en obras o en etapas de su actividad
creativa, por lo que muchos de esos rasgos habian quedado mezclados
en una especie de nebulosa en la que resultaba dificil distinguir fases o
evoluciones. En nuestra opinién, dentro de ese conjunto
aparentemente unitario que constituye la produccién juvenil de
Azorin, si es posible y conveniente apreciar fases diversas, y las
paginas de este articulo han pretendido dar cuenta de la primera de
ellas.

Asi, en primer lugar, debe concluirse que no es cierto que toda
la obra inicial de José Martinez Ruiz orbitase en torno a la ideologia
anarquista o libertaria. EI José Martinez Ruiz de diecinueve afios que
pronuncia su conferencia La critica literaria en Espafia en el Ateneo
de Valencia procede de una adolescencia en la que, segin informa
Salvador Pavia Pavia (1986: 72-73), habia realizado sus primeros
pinitos literarios colaborando en tono conservador en periodicos
locales como El Eco de Mondvar, La Monarquia o La Educacion
Catolica. La critica literaria en Espafia, Moratin y Buscapiés arrojan
la sensacion de un joven que ha abandonado una ideologia y una
estética ligadas al conservadurismo y se halla inmerso en un proceso
de aprendizaje. Pero su viraje ideolégico no le encamina ipso facto
por la senda del anarquismo.

En el breve lapso de tiempo de 1893-1894 José Martinez Ruiz
descubre que su vocacién principal es la de “convertirse en el gran
critico radical” (Mainer, 2010: 235). Asi pues, esta etapa debe ser
interpretada como un periodo de busqueda de maestros que le orienten
en su primera inmersion en el campo de la critica satirica y de los
cuales aprender a poner en practica esa particular manera expresiva
que le permita trascender la temible “ley del progreso” (1893a: 7) y
que empape sus escritos de un interés atemporal. Abandonado el tono
conservador de sus primeras colaboraciones literarias y convencido de
su vocacion de critico, Martinez Ruiz descubre en La critica literaria
en Espafa que la critica satirica es la modalidad que mas garantias le
ofrece de ganarse un hueco entre los lectores de su tiempo. Como
maximos representantes de esta vertiente critica encontrara a Larra,
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Revilla, Clarin y Zola, y a ellos pretendera unir su obra mediante un
“lazo invisible” (1893a: 12).

Pocos meses después, en Moratin, el joven Martinez Ruiz tendra
la oportunidad de poner en practica las directrices de la critica
totalizante postulada por Zola y examinard la obra del escritor
ilustrado no centrandose exclusivamente en sus escritos sino
analizando también el contexto histérico, social y politico que los
rodean. En este libro hereda de Larra la interpretacion liberal de la
decadencia espafiola y de él aprende a expresarse en un estilo critico,
incisivo, irdnico y humoristico. Aunque trate de emular su escritura, el
joven Martinez Ruiz es muy consciente de que su tarea no puede
limitarse a la de copista, y es por ello que comienza a experimentar
con una particular manera alejada de la de su maestro, con una
sintaxis mas sencilla, mas rotunda, progresivamente liberada de los
temores y escripulos que habia manifestado en La critica literaria en
Espafia y a la que unird unas trazas de ironia y de erudicién bien
escogidas y adecuadamente diseminadas, que se convertiran en rasgos
duraderos en su carrera literaria.

Finalmente, en el Buscapiés, José Martinez Ruiz manifestara
nuevamente su firme deseo de unirse a la tradicion satirica espafiola y
desvelara, mediante una referencia explicita a Quevedo, que encontro
en el autor de El Buscon otro de los modelos a seguir en su particular
proceso de aprendizaje del oficio de critico satirico. En esta ocasion,
el joven Martinez Ruiz se despoja de muchas de las cautelas que le
cohibian en los libros anteriores y convierte su obra en un auténtico
conjunto de “fuegos artificiales” (como bien expres6 Blanco
Aguinaga) formado por un cajon de sastre de textos variopintos en los
que la fuerza critica y la arrogancia alcanzan cotas que rozan lo
inadmisible.

En definitiva, en La critica literaria en Espafia, Moratin y
Buscapiés José Martinez Ruiz pretendié engalanarse ante la sociedad
con los ropajes de un irreverente Critico Discordante caracterizado por
la rebeldia, la sinceridad extrema y el deseo de provocacién; un critico
que todavia no ha afinado su punteria a la hora de disparar contra
ideologias, movimientos, instituciones o personas. Por el momento, le
ha bastado con encontrar un estilo que lo individualizase y que situase
sus pasos en la senda de la eternidad. Le quedaba, claro esta, mucho
camino por recorrer, pero ya estaba empapado de las suficientes dosis
de materialismo y de naturalismo como para no aplazar el siguiente
paso de su carrera literaria: su inminente adhesion al anarquismo,
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consumada en Anarquistas literarios (1895) y Notas sociales (1896).
Pero ellas caen ya fuera de la jurisdiccion de este articulo. Hasta aqui,
el joven Martinez Ruiz ha sido el revoltoso Candido, el temible
Ahriméan y, en resumen, el joven aprendiz de Critico Discordante
deseoso de dar con la tecla adecuada para estampar su nombre en los
moldes de la eternidad.
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