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El ejercicio de vislumbrar similitudes entre textos lejanos y 

pertenecientes a culturas bien distintas nos permite reconocer 

manifestaciones análogas de un mismo fenómeno cultural. En el caso 

de las novelas Engel des Vergessens (Ángel del olvido)
1
 de Maja 

Haderlap y Caramelo o puro cuento
2
 de Sandra Cisneros, los 

paralelismos entre una y otra saltan pronto a la vista, lo que justifica 

un artículo como éste, con el que se busca precisamente identificar, 

más allá de la nacionalidad de los autores o de sus textos, ciertas 

tendencias temáticas y estilísticas de la literatura actual.  

Curiosamente, en ambas novelas, las narradoras protagonistas 

sueñan con sus respectivas abuelas, ya fallecidas, que trasladan a sus 

nietas durante el sueño un mensaje determinado: la necesidad de 

narrar la historia de una vida, en el caso del texto de Sandra Cisneros, 

y la voluntad, en la novela de Maja Haderlap, de que, se cuente lo que 

 
1
 Haderlap, Maja (2013), Engel des Vergessens, Múnich, btb. La traducción del 

título y de todas las citas de esta obra son de la autora de este artículo.   
2
 Cisneros, Sandra (2003), Caramelo o puro cuento, traducido por Liliana 

Valenzuela, Nueva York, Vintage español. El título que utilizaremos en el artículo 

es la traducción al español de Liliana Valenzuela, que tradujo así el título original, 

Caramelo or puro cuento.   
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se cuente, se haga de forma sosegada y paciente. Si bien el tono del 

ruego es diferente, lo cierto es que ambas abuelas hacen referencia al 

acto de recopilar y dar forma, con un carácter casi documental, a las 

narraciones de otros, concretamente, de abuelas, padres y demás 

familiares, que habían sido olvidadas y reprimidas por los discursos 

oficiales. La reparación de la memoria familiar, pero también, como 

veremos, de un colectivo más amplio, es, con seguridad, el 

paralelismo más evidente entre ambos textos, y es el tema que 

desarrollaré en la primera parte del artículo.  

Ahora bien, encontramos además un segundo aspecto 

coincidente en ambas obras, esto es, la situación fronteriza en la que 

se encuentran las narradoras de las novelas, cuestión que pretendo 

analizar en la segunda parte del artículo. Así, mientras la protagonista 

de Caramelo vive junto a la frontera entre México y Estados Unidos y 

acostumbra, como en las últimas décadas han hecho los miembros de 

su familia, a cruzarla con frecuencia, la vida de la narradora de Engel 

des Vergessens transcurre junto a la frontera entre Austria y 

Eslovenia, lo que marca su existencia y la de sus familiares. En lo que 

sigue pretendo dar respuesta a una serie de preguntas acerca de la 

frontera como tema literario en cada uno de los textos: ¿Cómo se 

representa la frontera como espacio clave en los recuerdos infantiles y 

cómo evoluciona la percepción de la misma a medida que avanza la 

narración? ¿En qué medida la situación fronteriza desde la que se 

enuncia la narración permite desplazar y desestabilizar los discursos 

tradicionales sobre la identidad cultural de los personajes?   

 

1. NARRACIONES RETROSPECTIVAS: REPARACIÓN DE LA MEMORIA 

FAMILIAR   

 

La cultura, como explica Homi Bhabha en su teoría crítica 

poscolonial, puede llegar a convertirse en una estrategia de 

supervivencia (Bhabha, 2002: 172). Prueba de ello son algunos textos 

literarios contemporáneos, que han buscado formas alternativas con 

las que interpretar críticamente los discursos hegemónicos y 

resignificar, desde la periferia del poder, los relatos tradicionales. 

Dominar el arte de la narración, y en especial, su capacidad para crear 

y sostener identidades, ha supuesto para algunos escritores la 

posibilidad de recuperar nuevas versiones de la historia, silenciadas y 

olvidadas, sin embargo, por los discursos dominantes.     
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Para los autores chicanos, cuyas identidades se encuentran a 

medio camino entre la cultura mejicana a la que pertenecieron sus 

antepasados y el nuevo espacio cultural del país de acogida, Estados 

Unidos, el acto de narrar supone encontrar una nueva vía de 

expresión. Tras la experiencia de la exclusión social, la escritura 

permite a los autores alzar una voz que difícilmente es escuchada en la 

sociedad norteamericana.  

La escritora Sandra Cisneros, nacida en Chicago e hija de padre 

mexicano y madre méxico-americana, es una de las voces de la 

literatura chicana que en los últimos años se ha escuchado de forma 

clara y contundente. Con sus novelas The House on Mango Street 

(1984), Caramelo (2002) y Have you seen Marie? (2012), sus cuentos 

publicados en Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), así 

como sus colecciones de poesía My Wicked  Wicked Ways (1987) o 

Loose Woman (1994), la autora ha alcanzado un contundente éxito 

editorial. Con sus personajes, hombres y mujeres chicanos, Cisneros  

ha logrado recuperar las voces silenciadas por el discurso oficial y 

ofrecer así el reverso a los grandes relatos hegemónicos. En el caso de 

la novela que nos ocupa, Caramelo, la autora la ha descrito en 

numerosas ocasiones como un homenaje a su padre, a quien dedica la 

novela, ya que con ella pretende contar su historia, y con ésta, la de 

muchos otros mejicanos afincados en Estados Unidos (Galeano, 2012: 

186).         

La narración como estrategia de supervivencia se manifiesta por 

partida doble en Caramelo (Giménez, 2015, s.p.). Por un lado, en el 

nivel autorial, Sandra Cisneros recupera con la novela los recuerdos 

familiares de una familia de inmigrantes mexicanos afincados en 

Estados Unidos, consiguiendo así reescribir el relato oficial sobre la 

historia del país. Por otro lado, en el plano de los personajes, es 

Celaya (o Lala) Reyes, la protagonista y narradora del relato, la que 

logra superar sus conflictos de identidad gracias a sus dotes narrativas. 

Al final de la novela, Celaya supera las continuas frustraciones y 

dudas que le acechan durante su infancia y adolescencia. Para ello, 

será necesario organizar el relato de su propia historia, así como el de 

varios miembros de su familia, que hasta entonces no habían 

encontrado la forma de narrar sus vivencias. La pérdida o falta de un 

lenguaje propio, que caracteriza a varios familiares de la protagonista 

de la novela, contrasta con la capacidad discursiva de Lala, con su 

absoluto dominio de las palabras, con las que juega y entrelaza 

historias.  
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Con estas historias, la protagonista recorre las experiencias de 

cuatro generaciones de la familia Reyes, una familia méxico-

americana marcada por los continuos tránsitos entre fronteras. 

Consciente de su buen saber hacer con las palabras, Celaya adopta el 

papel de narradora de la saga familiar. Sin embargo, la narración no es 

cronológica, pues, de la misma forma que ésta nos traslada a 

diferentes espacios de México y Estados Unidos, los saltos en el 

tiempo a lo largo del siglo pasado son constantes: de la década de los 

sesenta a los convulsos años veinte y de ahí de nuevo a los años 

setenta.  

En este tránsito espacial y cronológico, la voz de la narración, 

vinculada siempre al mismo personaje, va evolucionando. En este 

sentido, los rasgos que se asocian a la voz narradora son distintos en 

cada una de las tres partes que conforman la novela. En la primera 

parte, la Celaya que narra es una niña que revive las visitas estivales 

desde Chicago a la casa de los abuelos paternos en México D. F. Poco 

después, en la segunda parte, la sencillez y las imágenes infantiles 

propias de los capítulos del primer bloque dan paso a una sintaxis y un 

léxico mucho más cuidado (Salvucci, 2006-2007: 168). En estos 

capítulos, la narradora, que se presenta como una mujer adulta, relata 

la historia de su abuela Soledad. Pero al hacerlo, la narración no 

cuenta con una sola voz, pues junto a Celaya, Soledad participa 

también en el relato. Se establece así una narración a dos voces, un 

diálogo entre nieta y abuela, pues esta última interrumpe 

continuamente a la protagonista para puntualizar el relato y mostrar su 

disconformidad: “¡Qué exagerada! No puedo entender de dónde sacas 

esas ideas ridículas” (Cisneros, 2003: 103).  

Por último, en la tercera parte, la narradora relata otra época de 

su vida, la adolescencia, marcada por las continuas idas y venidas 

entre países. Tres viajes serán fundamentales para la Celaya 

adolescente: por un lado, la vuelta a México para recoger a la abuela 

Soledad tras la muerte del abuelo Narciso, por otro, la mudanza de 

toda la familia de Chicago a San Antonio, en Texas,  y, por último, la 

huida frustrada de Celaya con su novio a Mexico D. F. para casarse. 

Siguiendo la tradición familiar, Celaya forja su identidad entre 

espacios, lo que le permitirá elaborar un discurso propio con el que 

asumir finalmente la multiculturalidad de su familia. 

Comenzaré con el análisis de la segunda parte de la novela, en la 

que Celaya acepta narrar la vida de la abuela Soledad. Esta última, ya 

muerta, se presenta ante su nieta poco después de que Inocencio, el 
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padre de Lala, haya sufrido un ataque al corazón. Para que Soledad no 

se lleve consigo a Inocencio, Celaya hace un trato con su abuela: 

tendrá que narrar su historia, pues de lo contrario Soledad 

permanecerá en un lugar intermedio entre la vida y la muerte: “Estoy 

en medio de la nada. No puedo cruzar al otro lado hasta que me 

perdonen. ¿Y quién me va a perdonar con todos los nudos que he 

hecho de mi enredada vida?” (Cisneros, 2003: 426). La abuela 

Soledad ha quedado atrapada en ese lugar intermedio por los errores 

cometidos y, sobre todo, por su incapacidad para narrar y articular una 

explicación sobre su vida. Finalmente, Lala, que sí que tiene la 

habilidad de narrar historias, ayudará a su abuela a construir el relato 

de su vida, reprimido y silenciado hasta el momento. Para ello 

asumirá, tal y como ella misma revela, el rol de “coyote narrativo”:  
 

—Ayúdame, Celaya, tú me ayudarás a cruzar del otro lado, ¿no es 

cierto? 

—¿Cómo un coyote pasándote de contrabando por la frontera? 

—Bueno…por decirlo de alguna manera, me supongo  

—¿Por qué no consigues que alguien más te cruce?  

—¿Pero quién? Tú eres la única que puede verme (Cisneros, 2003: 

426).    

 

El coyote es una persona que recibe dinero por transportar a 

escondidas a inmigrantes irregulares a través de la frontera entre 

México y Estados Unidos. En este sentido, Heather Alumbaugh 

apunta el carácter transgresor de la narración de la protagonista 

(Alumbaugh, 2010: 54). Como si se tratase de una actividad al margen 

de la ley, Lala llevará a cabo su particular proyecto narrativo y 

recuperará la historia de su abuela. De esta forma, la narradora 

consigue dar voz a su abuela y, con su ejemplo, a otros muchos 

mexicanos que difícilmente suelen ser escuchados. Su relato supone 

una ruptura respecto a la historia nacional, tanto de México como de 

Estados Unidos, pues introduce nuevos agentes que hasta entonces no 

habían encontrado lugar en las narrativas oficiales.   

Pero con su narración Celaya descubre además que, más allá de 

los hechos acontecidos, es la instancia narradora la que organiza el 

relato y produce un sentido determinado. En varias ocasiones, la 

protagonista pone en entredicho su propia credibilidad como narradora 

y subraya la importancia de la fantasía y la invención: “Tengo que 

exagerar. Es por el bien de la historia. Necesito detalles” (Cisneros, 

2003: 96). La voz narradora no esconde la labor de reconstrucción que 
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se esconde tras el relato y siembra dudas en los lectores acerca de la 

veracidad de las historias narradas: “¿Lo soñé o alguien me lo contó? 

No recuerdo dónde termina la verdad y empieza el cuento” (Cisneros, 

2003: 21).  

Cuando Lala procede a reconstruir la vida de su abuela con la 

ayuda de esta última, el relato se libera de la univocalidad y de la 

premisa de una sola verdad. Frente a la idea de una única verdad, la 

historia de Soledad y su familia es narrada desde un espacio dialógico, 

polifónico, en el que “suenan” diferentes posiciones de sentido 

(Giménez, 2015, s.p.). En este sentido, la narración se organiza a 

partir de la discusión y las discrepancias entre los dos personajes, lo 

que pone de manifiesto la complejidad de los procesos de producción 

de sentido, que han de ser continuamente negociados. El juego 

metatextual que presenta la novela cuestiona la posibilidad de una 

narración objetiva sobre los hechos y descubre la importancia de la 

voz narradora para organizar y condicionar la narración.  

Ahora bien, la radicalidad de la novela reside en que esta 

reflexión sobre el acto de narrar no sólo es aplicable al ejercicio 

narrativo que hace Lala sobre la vida de su abuela y el resto de la 

familia, sino que afecta también a los mecanismos de construcción de 

la historia nacional. En este sentido, los relatos oficiales nacionales, 

tanto de México como de Estados Unidos, se descubren como tales en 

el texto. En oposición a éstos, Lala recupera en su narración otros 

episodios mucho menos conocidos de la historia mejicana y 

norteamericana, con los que propone una versión diferente a la de los 

relatos hegemónicos.
3
 Así ocurre, por ejemplo, en la siguiente cita, 

una de las numerosas notas al pie de la novela en las que la voz 

narradora da cuenta de determinados episodios poco conocidos de la 

historia nacional:  
 

En 1915 más de la mitad de la población estadounidense de 

ascendencia mexicana emigró del valle de Texas hacia un México que 

había sido devastado por la guerra, huyendo de los Texas Rangers, la 

policía rural que tenía órdenes de sofocar una rebelión armada de los 

méxicoamericanos que protestaban la autoridad angloamericana en el 

 
3
 Al final de la novela, además, la autora Sandra Cisneros presenta una 

cronología que recorre la relación histórica entre México y Estados Unidos desde 

1519 hasta la fecha de publicación de la novela, con la que se hace especial hincapié 

en los flujos migratorios entre México y Estados Unidos, siempre constantes, pese a 

los intentos oficiales de determinar los límites entre uno y otro país. 
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sur de Texas. Con el apoyo de la caballería estadounidense, el acoso 

por parte de los Rangers llevó a la muerte a cientos, algunos dicen 

miles, de mexicanos y méxicoamericanos que fueron ejecutados sin 

previo juicio. El resultado final fue que la tierra que había sido 

propiedad de los mexicanos fue desalojada, permitiendo que los recién 

llegados anglosajones la urbanizaran. Con tanta frecuencia eran 

asesinados los mexicanos a manos de los “Rinches”, que el periódico 

san Antonio Express News afirmó que “se había vuelto tan común” 

que “era de poco o ningún interés”; poco o ningún interés a menos que 

fueras mexicano  (Cisneros, 2003: 148).   

 

Con la última frase, la autora descubre lo importante que es la 

perspectiva desde la que se enuncia la narración. Si bien el texto 

subraya el carácter histórico – y no ficcional – del dato, éste es 

presentado a su vez como algo interpretable, que puede ser relatado de 

formas diferentes. Al recupera las historias de su familia y, con ellas, 

la de la comunidad de mejicanos y chicanos que durante años han 

transformado el paisaje estadounidense, la novela consigue hacer 

visibles las historias silenciadas por las narrativas oficiales y además 

renegociar los relatos nacionales de México y Estados Unidos.
4
    

También en Engel des Vergessens se busca dar a conocer la 

historia familiar de la narradora protagonista, ocultada y silenciada por 

los discursos normativos austriacos. Al hacerlo, la novela de Maja 

Haderlap combina la narración sobre la infancia y juventud de la 

protagonista, hija y nieta de una familia campesina de la minoría 

eslovena de Carintia, con la historia de persecución y violencia que 

sufrieron sus antepasados durante la Segunda Guerra Mundial.  

El texto, escrito en alemán, es la primera novela de la autora 

bilingüe austriaca Maja Haderlap, nacida en el seno de una familia de 

la minoría eslovena de Carintia. Con anterioridad, la autora había 

publicado sobre todo poesía en esloveno. Tras sus dos primeros libros 

de poesías, Žalik (1983) y Bajalice (1987), Maja Haderlap publicó el 

volumen Gedichte, Pesmi, Poems (1998), en el que se recogen las 

poesías ya publicadas en las antologías anteriores, con traducciones al 

alemán y al inglés, así como nuevas poesías escritas en alemán entre 

1990 y 1995 (Čeh, 2014: 341). Tanto en las poesías publicadas, como 

 
4
 Junto a datos trágicos de violencia y persecución, la narradora describe 

asimismo en las notas al pie diferentes manifestaciones de la vida social y cultural 

mejicana, poco conocidas más allá de las fronteras nacionales, y que de esta forma 

resultan recuperadas y reivindicadas.           
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en la novela Engel des Vergessens, las experiencias personales y 

familiares juegan un papel fundamental. Como conocemos por las 

diversas entrevistas o los diferentes textos publicados por otros 

familiares de la autora, la familia de Maja Haderlap sufrió la 

persecución y la violencia a las que hace referencia la novela.
5
 Engel 

des Vergessens propone, pues, un tratamiento literario de la 

experiencia autobiográfica, con el que su autora pretende dar a 

conocer la exclusión y la persecución a la que se vio sometida la 

población eslovena de Carintia durante el nazismo.   

 La novela, por el que su autora recibió el Premio Ingeborg 

Bachmann en 2011, además de otros premios importantes,
6
 comienza 

cuando la narradora es una niña de corta edad y termina cuando ésta 

es ya una mujer adulta. De forma más evidente que en Caramelo, las 

vivencias personales de la narradora pasan a un segundo plano, pues el 

protagonismo lo asumen los recuerdos de sus familiares y vecinos, 

que la protagonista ha escuchado repetidamente a lo largo de su vida y 

que son organizados y reescritos en el texto. Con este proceso de 

reescritura, la novela de Haderlap recupera la historia de una familia 

campesina de la minoría eslovena de Carintia, una historia marcada 

por la violencia, el sufrimiento y la marginación a la que la población 

eslovena de Carintia fue sometida durante la Segunda Guerra 

Mundial.
7
 

A partir de los recuerdos de sus mayores, la narradora descubre, 

y con ella, los lectores, que los habitantes de esta zona tienen un 

pasado doloroso, marcado por la violencia física, el hambre y la 

persecución. Tras el paisaje aparentemente tranquilo de Carintia se 

esconde un pueblo traumatizado por el sufrimiento al que le 

sometieron los nazis, pero también un pueblo que organizó con los 

 
5
 Quizás el texto más conocido sea el escrito por Anton Haderlap, tío de la 

autora, Graparji. So haben wir gelebt. Erinnerungen eines Kärntner Slowenen an 

Frieden und Krieg, que su autor escribió en esloveno y fue traducido al alemán por 

Metka Wakounig y Klaus Amann.     
6
 Entre otros, recibió también el Premio Bruno Kreisky al mejor libro político 

(2011) y el Premio de Literatura Rauriser del año 2012.  
7
 Cuando Austria se incorporó a la Alemania nazi en 1938, la población de la 

minoría eslovena fue castigada y perseguida. Además, la lengua eslovena 

desapareció de la escena pública. La situación empeoró aún más tras el ataque 

alemán a Yugoslavia, tras el cual la minoría eslovena de Carintia perdió sus tierras y 

muchos fueron internados en campos de concentración. Para conocer mejor la 

situación de la minoría eslovena en Carintia durante el nazismo, véase: Sima, 2000: 

744-766.     
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partisanos su defensa y su resistencia en los bosques. En este sentido 

Brigitte Putti describe la novela como un texto contra el olvido, que 

recupera las historias silenciadas por las narrativas oficiales (Prutti, 

2014: 93). Primero como niña y luego como mujer adulta, la narradora 

asiste a una sucesión de relatos que ponen de manifiesto las huellas 

dolorosas que perviven en su familia. Relatos que pueden surgir en 

cualquier momento, ante cualquier tipo de actividad cotidiana, como 

cocinar, limpiar o desvestirse:  

 
Cuando la abuela empieza a desnudarse, comienzo yo también a 

quitarme la ropa. […] Cuidado, me dice, cuidado, y a veces, tras un 

suspiro, explica que fue el 13 de noviembre cuando llegaron al campo. 

Las mujeres, que con ella habían sido trasportadas a pie por 

Fürstenberg, tenían que desnudarse tras el ingreso.
8
     

 

Contra la voluntad de la madre de la protagonista, que preferiría 

que su hija no tuviese que comprender el significado de palabras como 

“partisano”, la abuela busca hacer a su nieta partícipe de sus 

experiencias vitales. De esta forma, consigue que su pasado no 

desaparezca del todo, pues es recordado y mantenido en el ámbito 

privado de la familia.       

El proyecto político de la novela consiste precisamente en 

recuperar los recuerdos familiares de la minoría eslovena de Carintia, 

en reescribir el relato para que éste no pueda ser ya, como hasta ahora, 

ignorado en el presente. Ya durante la infancia, la narradora percibe la 

necesidad de establecer una conexión entre el pasado de su abuela o 

de su padre y su propia existencia presente. Así, al escuchar por 

primera vez cómo la policía maltrató físicamente a su padre cuando 

éste era muy pequeño, siente el recuerdo como propio:  

 
Estoy muy emocionada y quiero saltar, hacer preguntas, que no 

puedo ordenar en frases. […] Su relato se convierte en el mío, tal y 

como compruebo, aunque en este momento no puedo comprobar nada, 

 
8
 “Sobald Großmutter beginnt sich auszuziehen, fange auch ich an, meine 

Kleider abzulegen. […] Vorsichtig, sagt sie, vorsichtig, und manchmal, nach einem 

Seufzer, es sei der 13. November gewesen, als sie das Lager betreten haben. Die 

Frauen, die mit ihr zu Fuß durch Fürstenberg getrieben worden seien, mussten sich 

nach der Einlieferung ausziehen” (Haderlap, 2013: 121).   
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tan sólo tengo la sensación de que me ha contado una parte de mi 

historia.
9
  

 

Sin comprender aún del todo el mecanismo que más tarde pondrá en 

práctica, la narradora advierte que es necesario incorporar los 

recuerdos de su padre a su mundo actual.  

Tendrán que pasar aún unos años para que abandone el papel 

pasivo de testigo, es decir, de oyente de las narraciones de los otros, y 

asuma un papel activo en el proceso de reparación de la memoria y 

reescritura de la historia. Al mudarse a Viena como estudiante, siente 

la necesidad de organizar los recuerdos que desde pequeña ha 

escuchado y darle forma al sufrimiento de sus antepasados. 

Comprende, pues, que lo que formaba parte de la esfera de lo privado, 

de las charlas y relatos familiares, es necesario que conquiste también 

el espacio público:  

 
Empiezo a pensar en el ámbito de lo público. Me doy cuenta de 

que es esta actitud hacia el pasado en este país lo que lleva consigo 

que nuestras historias familiares se perciban como extrañas y se 

consuman en este abandono y en este aislamiento. Casi no guardan 

relación con el presente. Entre la supuesta historia de Austria y la real 

se extiende una tierra de nadie, en la que es fácil perderse.
10

   

 

La cita pone de manifiesto de manera significativa la toma de 

conciencia política de la protagonista, que al abandonar su casa y vivir 

en otra ciudad austriaca, constata la marginalización no sólo espacial, 

sino también discursiva a la que la minoría eslovena de Carintia ha 

quedado relegada (Spreicer, 2015: 257).  Las vivencias de los 

familiares de la protagonista quedan relegados al sótano nacional, 

alejadas de los espacios públicos y conocidos. La protagonista, ya 

como mujer madura, siente que habita una tierra de nadie, pues se ve 

 
9
 “Ich bin in höchster Aufregung und möchte aufspringen, Fragen stellen, die ich 

nicht zu Sätzen ordnen kann. […] Seine Erzählung ist zu meiner geworden, stelle 

ich fest, obwohl ich in diesem Augenblick gar nichts feststelle, nur das Gefühl habe, 

dass er mir einen Teil meiner Geschichte erzählt hat” (Haderlap, 2013: 155).    
10

 “Ich beginne in öffentlichen Zusammenhängen zu denken. Bin mir sicher, dass 

es die Haltung zur Vergangenheit in diesem Lande mit sich bringt, dass unsere 

Familiengeschichten so befremdlich erscheinen und sich in solcher Verlassenheit 

und Isolation vollziehen. Sie stehen in nahezu keine Verbindung zur Gegenwart. 

Zwischen der behaupteten und der tatsächlichen Geschichte Österreichs erstreckt 

sich ein Niemandsland, in dem man verloren gehen kann” (Haderlap, 2013: 185). 
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de pronto confrontada a dos versiones muy distintas de la historia de 

su país.  

La desconexión entre estas dos versiones, pero sobre todo entre 

estas explicaciones históricas y el presente, es lo que la narradora 

protagonista, que comienza a publicar sus primeros textos en su época 

de estudiante, intenta abordar y resolver con la escritura. Así, sus 

primeras poesías, que escribe en lengua eslovena, versan, tal y como 

se detalla en el texto, sobre cuestiones culturales y políticas. De la 

misma forma, la escritura de la novela busca abordar esta 

problemática desde la narración y, concretamente, hacer visible con 

ésta la historia de su familia, que el discurso oficial obvió y reprimió. 

Con el relato se repara la memoria de los familiares de la narradora, y 

con ella de forma colectiva, la de la minoría eslovena de Carintia. La 

novela de Maja Haderlap consigue así poner en práctica lo que el 

filósofo francés Alain Finkielkraut ha descrito como el “imperativo 

moral de la memoria” (Finkielkraut, 1982: 15). Si, tal y como señala 

Finkielkraut, tras cualquier situación de conflicto social, el grupo de 

los vencedores consigue imponer su particular versión de la historia, 

resulta necesario recuperar a partir de los más diversos medios, como 

los textos literarios, la memoria de los vencidos. Aunque Finkielkraut  

se ocupa principalmente del holocausto judío, sus reflexiones resultan 

de gran valor para entender el papel que juegan los recuerdos en el 

proceso narrativo de Engel des Vergessens. En la novela, la narración 

consigue rememorar una serie de experiencias, individuales y 

colectivas, que son así rescatados del olvido tras años de silencio 

oficial.
11

  

Ahora bien, como también ocurre en Caramelo, junto a este 

objetivo político, la narración brinda a la protagonista otro de tipo 

personal. Cuando la narradora cuenta la historia de su familia, no 

pretende ser una mera transmisora que recopila otras voces, sino una 

autora adulta, que encuentra su propia voz entre la polifonía existente. 

Para ello, resulta fundamental encontrar una voz propia, un tono único 

con el que, desde el presente, articular las voces del pasado: 

 
11

 La cuestión de la memoria en textos literarios ha sido estudiada por diferentes 

autores. Como uno de los estudios más significativos, cabría mencionar Los abusos 

de la memoria, de Tzvetan Todorov. En el ámbito del estudio de la literatura en 

lengua alemana, los textos de Aleida Assmann sobre la denominada 

“Erinnerungsliteratur” (literatura de la memoria) se han convertido también en obras 

de referencia sobre el tema.   
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“Perseverante aprendo a escuchar el tono de mis pensamientos, a 

reconocerlo entre la multitud de otros tonos”.
12

   

Al final de la novela, después de las muertes de su abuela y de 

su padre, la narradora, ya como mujer adulta, decide visitar 

Ravensbrück, el campo de concentración en el que estuvo su abuela. 

Al abandonar el campo no hay lugar para el consuelo ni para el alivio. 

El lugar, en el que suenan a  modo de eco las narraciones de la abuela, 

es tan aterrador como le resulta la visión del pasado al ángel de la 

historia de Walter Benjamin, cuya referencia encontramos en el título 

de la novela.
13

 Junto a éste, otro ángel, el del olvido, cobra presencia 

también en el momento final, y con él, la decisión de plasmarlo todo 

en un libro, en una narración: “El ángel del olvido podría haberse 

olvidado de borrar las huellas del pasado de mi memoria. Él acabará 

por desaparecer en los libros, será un relato”.
14

  Al narrar la historia, el 

personaje logra rescatar del olvido las voces silenciadas, pero también 

liberarse de sus propias memorias, de los recuerdos dolorosos que, 

aunque no vividos en primera persona, ha escuchado una y otra vez 

desde la infancia (Prutti, 2014: 93). Con la novela, pues, la narradora 

recupera una historia colectiva y, al hacerlo, reafirma su propia 

historia individual, pues consigue liberarse de una pesada carga 

familiar, así como encontrar una voz propia con la que articularse 

como instancia narradora y como mujer adulta. 

 

2. A UN LADO Y OTRO DE LA FRONTERA: EXPERIENCIAS 

TRANSNACIONALES  

 

Las dos novelas comparten, como se ha descrito, el objetivo 

político de reparar la memoria familiar y del colectivo que ésta 

representa. Pero además ambas coinciden en el lugar desde el que se 

emprende el proceso de reescritura de la historia, pues éste tiene lugar 

desde la periferia o, más concretamente, desde la frontera, zona en la 

que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e identidades 

nacionales.   

 
12

 “Beharrlich übe ich mich darin, wenigstens den Ton meiner Gedanken zu 

hören, ihn unter der Vielzahl anderer Töne zu erkennen” (Haderlap, 2013: 187).      
13

 Véase Benjamin, 1991.   
14

 “Der Engel des Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der 

Vergangenheit aus meinem Gedächtnis zu tilgen. […] Er wird in den Büchern 

verschwinden. Er wird eine Erzählung sein” (Haderlap, 2013: 287).   
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Sobre todo en Caramelo, pero también en Engel des Vergessens, 

la frontera es un elemento clave del paisaje y sus personajes la cruzan 

en repetidas ocasiones. Los textos encajarían así en la propuesta de lo 

que la crítica literaria ha definido como “literatura trasnacional”, esto 

es, una literatura que se hace eco de las actuales dinámicas sociales y 

culturales, con unos personajes en continuo tránsito entre fronteras.  

La historia de Caramelo comienza justamente en una frontera, 

en un semáforo que señala los límites entre dos países, México y 

Estados Unidos, pues la narradora protagonista y sus familiares se 

dirigen a la Ciudad de México, donde viven los abuelos paternos. La 

numerosa familia se desplaza en tres coches: un Cadillac blanco, un 

Impalma verde y una camioneta Chevrolet roja. La bandera mexicana 

queda así configurada con los tres modelos de coche norteamericanos. 

En su viaje entre los dos países, y concretamente en este espacio 

liminar de la frontera, los personajes apuntan ya cómo en ellos se 

articulan ambas culturas.  

Este primer viaje es sólo uno de los muchos con el que la familia 

cruza la frontera, en una u otra dirección. En cierta forma, este 

movimiento constante entre países consigue  problematizar la idea de 

frontera como separación estable entre naciones. Frente a lo que 

reflejan los mapas del atlas, a los que basta un cambio de color para 

delimitar el fin de un país y el comienzo de otro, la realidad que 

refleja la narración de Celaya resulta más difusa y compleja: “No 

como en el atlas «Triple A» - de anaranjado a rosa -, sino en un 

semáforo con un calor ondulado y una peste a gasolina que marea, los 

Estados Unidos terminan de golpe” (Cisneros, 2003: 16).   

También en Engel des Vergessens la protagonista viaja en 

numerosas ocasiones de un país a otro. Uno de sus primeros viajes 

entre Austria y lo que entonces era Yugoslavia lo realiza, casi al 

principio de la novela, junto a su padre, al que un día acompaña a 

cortar leña. Para su sorpresa, la frontera se encuentra realmente cerca 

de donde el padre tala los árboles y, además, no se aprecia gran 

diferencia entre el paisaje de uno y otro país. La separación nacional 

se debe, pues, a motivaciones políticas, no paisajísticas:  

 
De forma sorprendente, la frontera discurre cerca de la explotación 

forestal. Desde la ladera puedo ver la parte yugoslava del bosque, que 
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para mi sorpresa se parece mucho a la austriaca y se me antoja como 

una continuación del paisaje familiar.
15

     

 

Más adelante, ya en su edad adulta, la protagonista comprende 

la importancia de esta frontera en su vida: “Desde que puedo pensar, 

me muevo en el campo de fuerza de esta frontera”.
16

 Es entonces 

cuando decide cruzarla deliberadamente, en un acto que ella considera 

político: “Cruzar la frontera no es un acto natural, es un acto 

político”.
17

 Después de terminar sus estudios en Viena y de haber 

publicado dos libros de poemas, se instala en Liubliana, donde asiste 

al proceso de independencia de Yugoslavia. Allí, sin embargo, 

reconoce sentirse como una invitada, que desea lo mejor para sus 

amigos y compañeros eslovenos, pero que es incapaz de identificar 

como suyo el futuro proyecto de país. Aunque, tal y como ella misma 

reconoce, el sufrimiento de sus antepasados vino motivado por la 

necesidad de mantener una lengua y una cultura propias, la 

protagonista desconfía de la existencia de una actuación motivada por 

cuestiones nacionales, pues ésta podría tratarse solamente de una 

quimera: “¿Y yo? ¿A favor de qué estoy yo? ¿Acaso es real eso de una 

actuación nacional o se trata tan solo de una quimera?”
18

 Sorprendida 

ante su falta de identificación con el proyecto nacional de Eslovenia, 

la narradora cree encontrar una explicación: su voluntad de defender 

el esloveno en Carintia responde a la voluntad última de articular un 

discurso sobre la pluralidad y la diversidad cultural: 

 
¿Por qué esta reserva? Porque los esfuerzos de los eslovenos de 

Carintia servían para conseguir mayor respeto por el esloveno en 

Carintia y suponían un refuerzo para la mayor apertura de Austria. No 

respondían al deseo de la democratización de la Yugoslavia comunista 

o del estado de Eslovenia, todavía inexistente.
19

    

 
15

 “Zu meiner Verwunderung verläuft die Staatsgrenze nahe am Holzschlag. 

Vom Waldkamm aus kann ich die jugoslawische Seite des Waldhangs überblicken, 

die zu meinem Erstaunen der österreichischen gleicht und sich als eine Fortführung 

der vertrauten Landschaft offenbart” (Haderlap, 2013: 80). 
16

 “Seit ich denken kann, bewege ich mich im Kraftfeld dieser Grenze” 

(Haderlap, 2013: 219). 
17

 “Das Überschreiten der Grenze ist hier kein natürlicher Vorgang, es ist ein 

politischer Akt” (Haderlap, 2013: 220).  
18

 “Und ich, wofür stehe ich? Ist so etwas wie nationales Handeln überhaupt real, 

oder ist es eine Chimäre?“ (Haderlap, 2013: 222). 
19

 “Warum diese Zurückhaltung? Weil die Bemühungen der Kärntner Slowenen 

um den öffentlichen Respekt des Slowenischen in Kärnten Österreich galten und 
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El cuestionamiento de una concepción de identidad nacional fija 

y excluyente es, como ocurre en la novela de Sandra Cisneros, una 
constante en la novela. No sólo la narradora tiene dificultades para 
adscribirse a una determinada identidad nacional, sino que, al 
reescribir lo acontecido a la minoría eslovena de Carintia durante la 
guerra, pone de manifiesto la dificultad de éstos para encajar sin 
fisuras en una concepción identitaria única. En este sentido, se 
explica, tal y como denuncia el texto, que sus experiencias de 
persecución y resistencia durante la Segunda Guerra Mundial no 
hayan encontrado cabida en la narrativa oficial austriaca, pero 
tampoco en la yugoslava comunista. Para estos últimos, los católicos 
de Carintia no encajan en la iconografía partisana comunista y por ello 
fueron borrados también de la historia oficial yugoslava.  

En el lugar de la figura mítica del partisano heroico, la novela de 

Maja Haderlap recupera la historia de hombres y mujeres que 

marcharon a los bosques en un intento de defenderse de la persecución 

nazi y luchar por la supervivencia propia y la de sus familias:  

 
Un buen partisano era el partisano por  necesidad, explica Tonči, 

aquél que no tenía otra salida que irse al bosque, aquél amenazado por 

la ser detenido o enviado a un campo de concentración, aquél para el 

que no ha quedado otra opción que la de fugarse porque había sido 

delatado como activista, había ayudado a los partisanos o había 

desertado del ejército.
20

  

 

Tras una charla con un familiar, la protagonista constata además 

que la religión católica de los partisanos de la minoría eslovena de 

Carintia, que profesaba, entre otros, su abuelo, no supuso ningún 

problema para los partisanos comunistas durante la guerra. Frente a la 

idea de identidades unívocas y opuestas, como la del católico 

conservador o la del héroe comunista anticatólico, la narración 

—————————— 
eine Ermutigung zur Öffnung Österreichs waren. Es waren keine Bestrebungen um 

die Demokratisierung des kommunistischen Jugoslawien oder des doch noch nicht 

existierenden Staates Slowenien (Haderlap, 2014: 221). 
20

 “Ein guter Partisan war ein Partisan aus Not, sagt Tonči, jemand, der keinen 

anderen Ausweg wusste, als in den Wald zu gehen, dem Verhaftung und KZ 

drohten, für den es keine andere Möglichkeit gegeben hat, als zu fliehen, weil er als 

Aktivist verraten worden war, weil er die Partisanen verpflegt hatte oder aus der 

Wehrmacht desertiert war” (Haderlap, 2013: 226).   
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escenifica identidades más complejas, alejadas de concepciones 

polarizadas.  

La misma protagonista reconoce en varias ocasiones que su 

identidad es compleja y plural. Como habitante de una zona fronteriza, 

cruza la frontera repetidamente y visita diferentes lugares, en los que 

siente algunos elementos como propios y otros, como ajenos. La 

novela cuestiona así no sólo el discurso oficial sobre el pasado 

nacional, sino también la visión de una comunidad cultural 

homogénea, tal y como es presentada por los discursos nacionales de 

Austria y Eslovenia. Es la frontera, “una ley gravada en el paisaje”, 
21

 

la que, según el discurso mayoritario, separa identidades diferentes y 

contrapuestas: “A causa de la frontera, que a los ojos de la mayoría de 

nuestro país sólo puede ser una frontera nacional y lingüística, tengo 

que explicarme e identificarme ¿Quién soy, a quién pertenezco, por 

qué escribo en esloveno o hablo en alemán?
22

 La protagonista, sin 

embargo, reivindica un concepto de identidad más complejo, que 

trascienda este planteamiento limitado que toma la frontera como 

categoría última.  

También Celaya, la protagonista de Caramelo, comprende en la 

última parte de la novela, durante su adolescencia, que su identidad no 

se ajusta a las definiciones que para ella tienen a un lado y a otro de la 

frontera. Para ello, resulta clave la mudanza que la familia realiza en 

esta época desde Chicago a San Antonio, ciudad muy próxima a la 

frontera en el estado de Texas (Alonso, 2011: 18). Allí las diferencias 

entre Estados Unidos y México se desdibujan con mayor fuerza, pues 

en ella se entremezclan referentes culturales diversos:  

 
Llegamos a San Antonio temprano por la tarde [...]. Pasamos calles 

llamadas Picoso, “Hot and Spicy Street”; Calavera, “Skeleton Street”; 

Chuparrosa, “Hummingbird Street”. Me extraña ver los nombres en 

español. Casi como estar al otro lado, pero no exactamente (Cisneros, 

2003: 319).  

 

A medida que pasa el tiempo, la protagonista toma mayor 

conciencia de su situación y reivindica una definición para sí misma 

 
21

 “ein in die Landschaft graviertes Gesetz” (Haderlap, 2013: 219)   
22

 “Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine 

nationale und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erklären und ausweisen. 

Wer ich bin, zu wem ich gehöre, warum ich Slowenisch schreibe oder Deutsch 

spreche?“ (Haderlap, 2013: 220). 
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que desafía la lógica dominante de la cultura única y la raza “pura”. 

Para ello, ha de ubicarse en un terreno intermedio, en el que tienen 

presencia los dos sistemas culturales y lingüísticos que conoce el 

personaje. Este espacio no le otorga una postura cómoda o 

privilegiada, pues su actitud causa malestar tanto a los mexicanos, 

como a los norteamericanos. Lo que molesta tanto a unos como a 

otros es el carácter híbrido de la narradora protagonista, que no encaja 

en la lógica binaria que regula las identidades de la diferencia.
23

 

Frente a la definición de la identidad nacional como una categoría 

única, Lala reivindica una concepción plural de la identidad:  

 
Están los mexicanos de ojos verdes. Los mexicanos rubios y ricos. 

Los mexicanos con la cara de un jeque árabe. Los mexicanos judíos. 

Los mexicanos patones como alemanes. Los mexicanos franceses que 

se quedaron. Los mexicanos chaparritos y compactos. Los mexicanos 

tan altos como los saguaros del desierto. Los mexicanos 

mediterráneos. Los mexicanos con cejas tunecinas. Los mexicanos 

negritos de las dos costas. Los mexicanos chinos. Los mexicanos 

pelirrojos, pecosos, de pelo rizado. Los mexicanos de labios de jaguar. 

Los mexicanos zapotecas tan anchos como el árbol de Tula. (Cisneros, 

2003: 367).   

 

Entre las diversas vivencias que marcan su adolescencia, Lala ha 

de enfrentarse a los insultos e incluso a la violencia física de otras 

jóvenes chicanas. Harta e incomprendida, la joven sufre en estos 

momentos una de sus mayores crisis identitarias. Sin embargo, en su 

huida del acoso y la violencia, Lala se dirige a la autopista, un espacio 

intermedio, ubicado entre dos orillas o mundos. Es en este espacio, en 

principio peligroso y hostil, donde Lala escucha una voz extraña que 

pronuncia su nombre, lo que le permite superar su miedo y arrancar a 

correr: “Celaya. Alguien o algo dice mi nombre. No «Lala», ni «La». 

Mi nombre completo” (Cisneros, 2003: 371) Esta experiencia, 

marcada por el sufrimiento, como atestiguan las heridas y moratones, 

forma parte del proceso de maduración de la protagonista, que poco a 

poco configura su identidad personal: “Cuando llego a casa, me 

encierro en el baño, me desvisto, e inspecciono el daño, examinando 

todas mis partes que están amoratadas, o despellejadas o punzando. 

Celaya. Sigo siendo yo. Sigo siendo Celaya. Sigo viva” (Cisneros, 

 
23

 Sobre el concepto de hibridez véase Bhabha, 2002.   
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2003: 372). Por fin logra, pues, pronunciar su nombre y encontrar, en 

definitiva, una definición para sí misma.  

Para esta definición, resulta fundamental la toma de conciencia 

del carácter híbrido de la identidad de la protagonista. Cuando, al final 

de la novela, Lala celebra el aniversario de sus padres, comprende con 

claridad que todos los que la rodean están conectados. En este sentido, 

no puede olvidar la importancia de la cultura mejicana en su vida, 

como atestigua el rebozo caramelo que heredó de su abuela:  

 
Tengo miedo, pero no puedo hacer nada sino mirar al miedo a los 

ojos. Me llevo las puntas del rebozo caramelo a los labios, y, sin 

siquiera darme cuenta, estoy mordiendo el fleco, su sabor a calabaza 

cocida tan familiar y reconfortante y bueno, recordándome que estoy 

ligada a tanta gente, tanta (Cisneros, 2003: 447). 

 

La metáfora del rebozo da cuenta de la forma en que se entremezclan 

los dos sistemas culturales que conoce la protagonista. También con 

anterioridad, en México, tras ser abandonada por su novio, Lala 

enuncia su particular concepción de la humanidad. En la basílica de la 

ciudad de México D.F., la protagonista reivindica un mundo que 

traspasa fronteras y en el que la humanidad se entrelaza al completo 

de forma armónica:  

 
Miro hacia arriba y la Virgen me mira hacia abajo, y, te lo juro, 

parece mentira, pero es cierto. El universo una tela, y toda la 

humanidad entretejida. Todas y cada una de las personas conectadas a 

mí, y yo conectada a ellas, como las hebras de un rebozo (Cisneros, 

2003: 407).  

 

Aunque en un tono más amargo y menos optimista, la narradora 

de Engel des Vergessens desplaza también al final de la novela la 

discusión sobre la identidad nacional a un plano humanista y 

universal. En la visita que hace al campo de concentración en el que 

estuvo su abuela, la protagonista repasa el archivo del mismo y 

reconoce junto a los nombres de su abuela y de otras mujeres de la 

minoría eslovena de Carintia, los de mujeres de muy distintas partes 

de Europa. Para todas estas mujeres, la experiencia en el campo de 

concentración supuso una vivencia traumática y dolorosa. La 

protagonista cree reconocer en todas ellas elementos comunes, que 

trascienden las diferencias  nacionales: “Quiero imaginar que las 

mujeres del campo podrían alegar más aspectos en común de los que 
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las historias nacionales ni tan sólo se atreven a imaginar y formular”.
24

 

Comprender la barbarie de los campos de concentración no se deja 

explicar únicamente en clave nacional, sino que requiere de una 

perspectiva transnacional, plural y colectiva. Las fronteras entre países 

se diluyen una vez más en la novela, que apuesta por una 

renegociación de estos límites y una concepción de la identidad más 

allá de los espacios concretos y las definiciones identitarias 

nacionales. De la misma forma, el proceso de reescritura que 

emprende la protagonista sobre el pasado no tiene lugar desde la 

adscripción a una identidad nacional determinada. La ruptura con las 

narrativas oficiales nacionales se produce precisamente en la medida 

en que la protagonista introduce nuevos actores en el relato, que 

cuestionan la concepción de una identidad nacional homogénea y 

reivindican la pluralidad y la diversidad cultural.      

 

CONCLUSIONES  

 

Ambas novelas consiguen dar una historia a un determinado 

colectivo, que se hace visible después de muchos años de silencio. En 

el caso de Caramelo, se trata de los mexicanos establecidos en 

Estados Unidos y en el de Engel des Vergessens, de la minoría 

eslovena de Carintia. Para ello, las dos protagonistas recurren los 

recuerdos de sus familiares y amigos, a los que dan una nueva forma 

narrativa. Desde el presente de las protagonistas, se propone, pues, 

una reescritura de la historia, que se presenta como alternativa a los 

discursos nacionales tradicionales.   

Junto a este objetivo político, las dos protagonistas alcanzan 

asimismo otro de carácter personal. Por un lado, Lala, la protagonista 

de Caramelo, logra con su narración superar sus problemas de 

identidad y aceptarse como joven chicana. Por otro, la protagonista de 

Engel des Vergessens, que se dedica al mundo de la cultura y de la 

escritura, consigue liberarse de su carga familiar, así como reafirmar 

su identidad individual, como mujer adulta y como autora.    

Finalmente, ambas narraciones coinciden también en el lugar 

desde el que emprenden el proceso de reescritura de la historia, pues 

lo hacen desde el margen geográfico, concretamente desde la frontera, 

 
24

 “Ich will mir vorstellen, dass die Lagefrauen mehr Verbindendes anführen 

könnten, als nationale Geschichtsschreibungen je zu formulieren und zu denken 

wagen” (Haderlap, 2013: 285). 
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zona en la que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e 

identidades nacionales. En este lugar de separación, pero también de 

unión, se diluyen las diferencias entre las diversas comunidades 

culturales y se descubre el carácter plural, heterogéneo y dinámico de 

la identidad de los personajes. Las continuas idas y venidas de los 

personajes entre los diferentes lugares confieren a las dos narraciones 

un carácter transnacional y descubren el carácter plural de las historias 

colectivas más allá de las definiciones nacionales supuestamente 

homogéneas. Ambas novelas consiguen así descentrar las narraciones 

sobre las respectivas historias nacionales y reordenarlas en un 

contexto transnacional, que trasciende la concepción de una sociedad 

nacional homogénea. 
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