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Sergei DOVLATOV, “La chaqueta de Fernand Léger”. (Version reducida)

Traducido por Sonia SANTOS VILA
Universidad de Valladolid

Este es un relato sobre un principe y un mendigo.
En marzo de 1941 nacié Andrjusha Cherkasov. En septiembre de ese mismo afio naci yo.
Andrjusha era hijo de un hombre eminente. Mi padre destacaba inicamente por su delgadez.

Nikolai Konstantinovich Cherkasov era un magnifico artista y diputado del Soviet Supremo.
Mi padre simplemente era un hombre de teatro e hijo de un nacionalista burgués.

Peter Brook, Fellini y de Sica admiraban el talento de Cherkasov. El talento de mi padre
suscitaba la duda incluso en sus padres.

Todo el pais reconocia a Cherkasov como artista, diputado y luchador por la paz. Los vecinos
tan solo consideraban a mi padre un hombre nervioso.

Cherkasov tenia una casa de campo, un coche, un apartamento y fama. Mi padre so6lo tenia
asma.

Sus esposas eran amigas. Incluso creo que acabaron juntas los estudios en el Instituto del
Teatro.

Mi madre fue una actriz corriente, después correctora y, por ultimo, pensionista. Nina
Cherkasova también fue una actriz de segunda fila. Tras la muerte de su marido la despidieron del
teatro.

Sin duda, los Cherkasov tenian amistades inscritas en un circulo social de élite: Shostakovich,
Mravinskij, Eisenstein ... Mis padres pertenecian al entorno familiar de los Cherkasov.

Durante toda la vida se preocuparon por mi familia y la protegieron. Cherkasov recomendaba
a mi padre. Su mujer regalaba a mi madre vestidos y zapatos.

Mis padres refiian con frecuencia. Al final se divorciaron. El divorcio fue quiza el unico acto
pacifico de su vida en comtn, uno de los pocos casos en los que obraron unanimemente.
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Cherkasov nos apoyé a mi y a mi madre. Por ejemplo, gracias a ¢l conservamos el
apartamento.

Andrjusha fue mi primer amigo. Nos conocimos en una evacuacion. No nos conocimos
exactamente, pero estdbamos uno al lado del otro en nuestros cochecitos. Andrjusha tenia un
cochecito extranjero. El mio era producto nacional.

Creo que nos daban de comer en el mismo jardin. Lleg6 la guerra.
Después la guerra termind. Nuestras familias se encontraban en Leningrado. Los Cherkasov
vivian en una casa del gobierno en la calle Kronverksko. Nosotros viviamos en un apartamento

comunal en la calle Rubinstein.

Veiamos a Andrjusha bastante a menudo. Juntos asistiamos a las matinales infantiles.
Celebrabamos todos los cumpleafios.

Yo viajaba en el tranvia Kronverksko. Andrjusha llevaba chofer en su coche “Bugatti”.

Andrjusha y yo eramos de la misma estatura. Aproximadamente teniamos la misma edad.
Ambos creciamos robustos y enérgicos.

Recuerdo que Andrjusha era valiente e irascible. Yo era algo fuerte fisicamente y creo que un
poquito razonable.

Veranedbamos siempre en la casa de campo. Los Cherkasov tenian un chalet rodeado de pinos
en el istmo Karelsko. Desde la ventana se veia el golfo Finskij.

En casa de Andrjusha estaba la nueva sirvienta. Las sirvientas cambiaban con frecuencia.
Normalmente las despedian por robo. Francamente, es facil entenderlas.

Nina Cherkasova tenia por todas partes objetos extranjeros. En todos los anaqueles habia
perfumes y cosméticos. Estas cosas atraian a las criadas jovenes. Cuando Nina Cherkasova advertia
la siguiente desaparicion se enojaba:

—Ljubasha, ;qué travesura es ésta?.

A la mafiana siguiente Sinulja sustituia a Ljubasha...

Yo tenia una nifiera, Luiza Genrihovna. Por ser alemana le amenazaba el encarcelamiento.
Luiza Genrihovna se escondia con nosotros. En realidad vivia con nosotros. Al mismo tiempo se
encargaba de mi educacion. Creo que no le pagdbamos todos sus servicios.

Por la mafiana yo iba a casa de Andrjusha. Corriamos por la parcela, comiamos grosellas,

jugabamos al tenis de mesa y cazdbamos escarabajos. Cuando hacia calor ibamos a la playa. Si
llovia, jugdbamos con plastilina en el mirador.
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Algunas veces venian los padres de Andrjusha. La madre casi todos los domingos. El padre
cuatro veces durante el verano para dormir bien.

Los Cherkasov me trataban bien. Pero las sirvientas no. Es que yo era una carga
complementaria por la que no se recibia pago suplementario.

Por esto se permitia que Andrjusha hiciera travesuras, pero a mi no. Las travesuras de
Andrjusha parecian ciertamente naturales, pero las mias no del todo. A mi me decian: “Tu eres
inteligente. Tienes que ser un ejemplo para Andrjusha...”. De este modo me convertia durante el
verano en un pequefio guia moral.

Yo percibia la desigualdad, aunque gritaban a Andrjusha méas a menudo y le castigaban de
manera mas severa. Sin embargo a mi, invariablemente, me lo ponian como modelo.

A pesar de todo yo me sentia ofendido. Andrjusha era el principal. La criada le consideraba
como su amo. Pero yo era de lo que se llama gente humilde y aunque la sirvienta perdonaba mucho,
estaba claro que no me queria.

Nina Cherkasova era una mujer inteligente y bien educada. Indudablemente ella no humillaba
al hijo de su amiga con seis afios de edad. Si Andrjusha cogia una manzana, a mi me correspondia
lo mismo. Si Andrjusha iba al cine, nos compraban entradas para los dos.

Ahora entiendo que Nina Cherkasova poseia todos los méritos y carencias de los ricos. Ella
era valiente, decidida y poseia una ingenuidad fria y aristocratica. Por ejemplo, consideraba el
dinero un lastre. Le decia a mama:

—iQué feliz eres, Nora! Le das a tu Sergei un caramelo barato y se pone contento. En cambio a
mi insensato hijo solo le gusta el chocolate...

Desde luego que a mi también me gustaba el chocolate, pero fingia que preferia el caramelo
barato.

Yo no me lamento de la pobreza sufrida. Segin Hemingway, la pobreza es una escuela
imprescindible para el escritor. La escasez hace al hombre perspicaz.

Es curioso que Hemingway entendiera esto, cuando s6lamente se enriquecia...

A los siete afos yo hacia creer a mama que odiaba la fruta. Con nueve aflos me negué a
probarme unos zapatos nuevos en una tienda. A los once me encantaba leer. Con dieciséis aprendi a
ganar dinero.

Mantuvimos estrechas relaciones con Andrei Cherkasov hasta los dieciséis afios. El acabo el
colegio inglés. Yo el ordinario. El adoraba las matematicas. A mi no me gustaban tanto las ciencias
exactas. Por otra parte, los dos eramos unos buenos holgazanes.

Nos veiamos bastante a menudo. El colegio inglés estaba a cinco minutos a pie de nuestra
casa. Andrjusha solia pasar después de las clases. Y yo de vez en cuando iba a su casa a ver la
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television a color. Andrei era infantil, distraido y amigable. Yo ya por aquel entonces era malo y
atento a la debilidad humana.

Durante los afios escolares hicimos amigos y, 16gicamente, cada uno los suyos. Entre los mios
predominaban jovenes criminales. Andrei atraia a los muchachos de buenas familias.

Mis amigos inspiraban inquietud e intranquilidad a Andrjusha Cherkasov. Algo les
amenazaba constantemente. Ellos so6lo conocian una forma de autoafirmacion: la confrontacion.

Sus compafieros a mi me inspiraban un sentimiento de incertidumbre y tristeza. Eran
honrados, razonables y benévolos. Todos preferian un compromiso unanime.

Los dos nos casamos relativamente pronto. Yo, como era natural, con una chica pobre. Andrei
con Dasha, nieta del quimico Ipatev y educada en una familia de buena condicion.

Recuerdo que lei acerca de la atraccion reciproca de los contrarios. A mi entender hay en esta
teoria algo dudoso o, como minimo, discutible. Por ejemplo, Dasha y Andrei eran parecidos.
Ambos eran guapos, benévolos y practicos. Lo que mas valoraban eran la tranquilidad y el orden y

vivian comodamente y sin problemas.

Si, Lenoi y yo eramos parecidos: los dos unos fracasados croénicos, los dos en lucha con la
realidad. Incluso en Occidente sabemos vivir de forma contraria a las normas esenciales...

Un dia nos invitaron Andrjusha y Darja. Llegamos en el Kronverksko. En la entrada estaba
sentado un miliciano. Este cogio el auricular del teléfono:

—jAndrei Nikolaevich, van a su casa!

Después se escucho la voz de una persona en un tono un poco mas severo:
—Que pasen...

Subimos en el ascensor y entramos en la casa.

Al llegar Dasha comento:

—Perdonad. Tenemos una enfermera.

Yo al principio no comprendia. Pensaba que alguno de sus padres estaba malo. Incluso me
indicaron que era preciso marcharse.

Esta fue su explicacion:
—Gena Lavrentev trajo una enfermera. Es el terror. Va vestida con un abrigo de pelo de oveja.

Ha preguntado cuatro veces si se van a bailar. Ahora mismo se ha bebido una botella entera de
cerveza fria ... Por Dios, que no se enfade...
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—No importa -dije yo- estamos acostumbrados...

Por aquel entonces yo trabajaba en el periddico de la fabrica. Mi esposa era peluquera de
sefioras. Resultaba poco probable que algo nos pudiera sorprender.

Sin embargo yo vi a la enfermera tiempo después. Tenia unas manos preciosas, los ojos
verdes y la frente brillante. Me gustaba. Comia mucho e incluso en la mesa bailaba de manera
imperceptible.

Su compafiero Lavrentev tenia peor aspecto. Tenia el cabello vaporoso y el rostro menudo:
era un ser abominable. Ademas me fastidiaba. Siempre hablaba de un viaje a Rumania. Creo que yo
le dije que odiaba Rumania...

Los afios pasaron. Veiamos a Andrei muy raramente y cada afio menos.

No habiamos refiido. No sentiamos un desengafio mutuo. Simplemente nos separamos.

En aquel tiempo yo ya escribia algo. Andrei terminaba su tesis de candidatura.

A ¢l le rodeaban fisicos divertidos, inteligentes y benévolos. A mi poetas locos, sucios y
pretenciosos. Sus conocidos bebian de vez en cuando cofiac y champafia. Los mios empleaban
sistematicamente vino rosado de Oporto. Sus compafieros declamaban en compaiia de Gumiljov y

Brodskij. Los mios leian excepcionalmente sus propias obras.

Poco tiempo después muri6 Nikolai Konstantinovich Cherkasov. El adiés tuvo lugar cerca del
teatro Pushkin. Habia tanta gente que el trafico se paralizo6.

Cherkasov era un artista popular. Y no so6lo por el titulo. Le querian catedraticos y
campesinos, generales y criminales. Gozaba de la gloria de Esenin, Zoschchenko y Visoshkij.

Al afo siguiente despidieron a Nina Cherkasova del teatro. Luego le quitaron premios de su
marido. Le obligaron a devolver trofeos internacionales recibidos por Cherkasov en Europa. Entre

ellos habia objetos de oro muy valiosos. Obligaron a la viuda a que los entregara al museo teatral.

Desde luego Nina no se arruin6. Poseia la casa de campo, el coche y el apartamento. Ademas
tenia ahorros. Dasha y Andrei trabajaban.

De vez en cuando mama visitaba a Nina. También hablaba con ella por teléfono. Aquella se
quejaba de su hijo. Decia que era despreocupado y egoista.

Mi madre suspiraba asi:
—Y eso que el tuyo no bebe...
En resumen, nuestras madres se convirtieron en unas ancianas idénticamente tristes y

abatidas. En cambio nosotros eramos por igual unos hijos insensibles y despreocupados. Por lo
demas Andrjusha era un fisico consumado y yo pues... un poeta disidente.
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Nuestras madres se parecian. Pero no completamente. La mia casi no salia de casa. Nina
Cherkasova asistia a todos los estrenos. Ademas viajaba a Paris.

Ella visitaba el extranjero desde tiempo atras. Ahora iba a ver viejas amistades.

Sucedia algo extrafio. Mientras vivia Cherkasov, en casa habia diariamente invitados. Era
gente ilustre y talentosa: Mravinskij, Raikin, Shostakovich. Todos ellos parecian amigos de la
familia. Tras la muerte de Nikolai Konstantinovich quedé claro que eran sus amigos personales.

En general, los personajes célebres soviéticos desaparecieron en alguna parte. Los extranjeros
se quedaron: Sartre, Yves Montand, la viuda del pintor Léger. Nina Cherkasova decidi6 visitar de

nuevo Francia.

La semana antes de su partida nos encontramos casualmente. Yo estaba sentado en la
biblioteca de la Casa del Periodista redactando una memoria sobre la tundra sometida.

Nueve capitulos de catorce en estas memorias comenzaban de la misma manera: “Si se habla
sin falsa modestia...”. Ademads estaba obligado a dar crédito a citas leninistas.

De repente entr6 Nina Cherkasova. Yo no sabia que utilizdbamos la misma biblioteca.

Habia envejecido. Iba vestida, como siempre, con un lujo imperceptible y elegante.

Nos saludamos. Ella pregunto:

—Dime, ;ya eres escritor?

Yo estaba desconcertado. No estaba preparado para esa pregunta tan sorprendente. Si ella me
hubiera preguntado: “;Eres ya un genio?”, yo le habria respondido tranquilamente que si. Todos
mis amigos se llamaban a si mismos genios. Sin embargo autodenominarse escritor resultaba dificil.

Le expliqué:

—Escribo alguna cosa de entretenimiento...

En la sala de lectura estaban dos personas. Ambos miraban hacia nuestro lado. No porque
reconocieran a la viuda de Cherkasov, sino mas bien porque percibian el aroma del perfume
francés.

Ella me dijo:

—(Sabes?, hace mucho tiempo quisieron que yo escribiera sobre Kolja. Algo semejante a unas
memorias.

—Escribalas.
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—Me temo que no tengo talento. Aunque a todos mis conocidos les gustaban mis cartas.
—Pues escriba una carta larga.

—Es muy dificil comenzar. Realmente, ;como empez6 todo? ;Quizéas con nuestros conocidos?
o /mucho antes?

—Comience asi.
—(,Coémo?
2

—“Es muy dificil comenzar. Realmente, ;cémo empezo todo?...”.

—Compréndeme, Kolja era toda mi vida. El era mi amigo. Era mi maestro... ;Crees que es
pecado amar a mi marido mas que a mi hijo?

—No sé. Yo creo que en general el amor no se puede medir. Solo es si o no.

—Evidentemente has hablado con inteligencia, -dijo ella-.

Después conversamos sobre literatura. Si yo no se lo hubiera preguntado, no podria haber
adivinado sus preferencias: Proust, Galsworthy, Feuchtwanger... Qued6 claro que le encantaban

Pasternak y Tchvetaeva.

Luego pasamos a la pintura. Yo estaba seguro de que ella admiraria a los impresionistas, y no
me equivoqué.

Entonces le conté que los impresionistas preferian la eternidad momentanea y que sdlamente
en Monet predominaban las nuevas tendencias por encima de lo visual.

Cherkasova suspiraba con melancolia:
—Creo que tienes razon...

Seguimos hablando una hora mas. Luego ella se despidi6 y se marchd. Yo ya no queria
redactar las memorias de la tundra sometida. Medité sobre la pobreza y la riqueza, sobre el alma
humana miserable e hiriente...

En cierta ocasion trabajé en la defensa. Entre los manifestantes se encontraban trabajadores
oficiales notorios. Los primeros dias conservaban modos dirigentes. Después los organizadores
acampaban en masa.

Una vez vi un documental sobre Paris. Los hechos sucedian en la Francia ocupada. Por las
calles iban muchedumbres de refugiados. Me convenci de que los paises esclavizados se asemejan.
Todos los pueblos subyugados son gemelos.
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En un instante se esfuma del hombre la tranquilidad y la riqueza superficiales. En el acto se
descubre su espiritu herido y huérfano...

Transcurrieron tres semanas. Sond el teléfono. Cherkasova habia regresado de Paris. Me dijo
que venia.

Compramos turrones y galletas.

Ella parecia algo misteriosa. Los franceses ilustres resultaban mucho mas generosos que los
nuestros. La habian recibido bien.

Mama pregunto:

—({Como eran los vestidos en Paris?
Nina Cherkasova respondi6:
—Como los creen necesarios.

Nos entregd los regalos. Para mama un elegante objeto teatral. Para Lenoi un juego de
cosmética. Para mi sacd una chaqueta vieja.

Sinceramente, yo estaba algo desconcertado. La chaqueta reclamaba evidentemente limpieza
y reparacion. Los codos brillaban. Los botones no agarraban. En la parte delantera y en la manga
observé manchas aceitosas.

Incluso pensé que hubiera sido mejor que me trajera un boligrafo. Pero dije en voz alta:
—QGracias. No se tenia que haber molestado.
Yo no podia gritar: “j;Donde logré adquirir tal antigualla?!”

La chaqueta era realmente vieja. Si se confia en los carteles soviéticos, tales chaquetas las
llevan los parados americanos.

Cherkasova me mird un poco de manera extrafia y dijo:

—Esta es la chaqueta de Fernand Léger. El tenfa aproximadamente tu complexion.

Yo pregunté con asombro:

—;Léger? ;el mismo?

—En cierta ocasion estuvimos muy unidos. Luego tuve amistad con su viuda y le hablé de tu

existencia. Nadja se subio6 al armario, saco esta chaqueta y me la dié. Me dijo que Fernand dejo en
el testamento que ella estuviera con cualquier amigo...
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Me puse la chaqueta. Me sentaba bien. Se podia llevar como un jersey de abrigo. Era algo
semejante a un abrigo corto de otofio.

Nina Cherkasova se quedd con nosotros hasta las once. Después llamo un taxi.

Durante mucho tiempo observé las manchas aceitosas. Ahora me lamentaba de que fueran
pocas. Solo dos: en la manga y en la parte delantera. Me puse a hacer memoria: ;qué sabia yo de
Fernand Léger?

Era un hombre alto y robusto, un campesino normando. A los quince afios partid al frente.
Alli cortaba el pan con un cuchillo manchado de sangre. Los dibujos del frente de Léger estan
impregnados de terror.

En lo sucesivo, de modo parecido a Maiakovskij, luch6 habilmente. Pero Maiakovskij se mato
de un tiro y Léger permanecio en pie y triunfo.

Sofiaba con dibujar en los muros de los edificios y en los vagones. El arte, desde Shakespeare
a Edith Piaf, vive de contrastes.

Sus palabras preferidas eran: “Renoir representaba lo que veia. Yo represento aquello que
comprendo...”

Llevé la chaqueta ocho afios. Me la ponia en ocasiones especiales y solemnes. Durante estos
afos las marcas de las pinturas aceitosas desaparecieron.

El hecho de que la chaqueta perteneciera a Fernand Léger lo sabian unos pocos. Eran pocos a
quienes yo hablé acerca de esto. Para mi resultaba muy agradable guardar este miserable secreto.

El tiempo pasd. Nos encontrdbamos en América. Nina Cherkasova habia muerto y habia
dejado a mamé mil quinientos rublos. En la Union eso era mucho dinero. Resultaba bastante dificil
recibirlo en New York. Eran necesarios una gestion y un esfuerzo increibles.

Decidimos obrar de otro modo. Pusimos en regla un poder a nombre de mi hermano mayor.
Sin embargo esto suponia un acto en el marco de la ilegalidad. Anduve con papeles dos meses. En
agosto mi hermano me comunicoé que el dinero habia sido cobrado. No hubo manifestaciones de
gratitud. Quizas para ¢l el dinero no merece la pena.

Por otra parte nos distanciamos. A Andrei Cherkasov todo le va bien. En invierno se doctorara
en Ciencias Fisicas o Fisicomatematicas... ;,Cudl es la diferencia?
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