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La juventud se nubla y el “verdadero” amor es perecedero. La
amistad se disipa y el oro de los cuerpos se transforma en ceniza que,
como una capa de células muertas, mancha los hombros blandos de
nostalgia y decrepitud. Rodeados de ausencias, ¢con qué dulces
recuerdos abrigarnos, aunque sea torpemente, bajo el ltgubre techo de la
vejez? ¢ Como reproducir los flashes de la dicha?

Probablemente sea la literatura aquella disciplina artistica en la que
mas se ha reflexionado sobre el tiempo y la serie de pérdidas que acarrea
nuestro transito por el mundo. Cierto es que el lenguaje siempre calla
mas de lo que dice, y que el escritor, incluso el poeta —mejor adiestrado
en arrancar palabras a lo inefable—, no logra transmitir todo lo que
quisiera porque, al fin y al cabo, qué es la memoria sino un conjunto de
“frases/ inacabadas en una lengua al alcance de muy, muy pocos”. Pero
la emocion y la belleza, aspiraciones maximas de un buen poema,
secuencian los fragmentos para dar al lector una experiencia estética
convergente.

En Proyecto para excavar una villa romana en el pdramo, su
ultimo libro de poesia publicado hasta el momento, Luis Antonio de
Villena (Madrid, 1951) nos invita a recorrer los planos de su existencia,
integrando en el tono elegiaco de los versos un ritmo vitalista y una
réplica sensual, “porque la fugacidad enaltece el placer”, herederos de la
mejor tradicion grecolatina. Como explica en su epilogo, “la villa romana
que descubre sus esplendores ocultos es siempre nuestra propia vida”.

Pero, antes de adentrarnos en los espacios en construccion o medio
derruidos de su morada intima, hemos de atravesar los jardines perdidos
de la infancia y de la juventud donde adn se escucha el trino de los
pajaros, “seres de noche y luz”, ecos musicales de un tiempo pretérito.
Estas aves componen el simbolo perfecto de la elegia, conciliando en sus
cuerpos menudos tanto la iniquidad con que la muerte reduce a detrito lo
que una vez fue bello como el canto alegre e irracional de lo fungible.
“Un pajarito muerto es la imagen fatal, inmisericorde / de la vida. El
dolor, la injusticia, el sinsentido. / Un pajarito muerto es la imagen feliz,
efervescente / de la vida. El canto, el gozo inmotivado, la alegria”.
Memoria del pasado jubiloso y advertencia del porvenir funesto, el jardin
se transmuta en un matadero donde aves comunes Yy adolescentes
disfrutan del momento sin preocupaciones, graciles y hermosos, bajo la
inconsciencia de los inmortales.
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Traspasado el atrio, el poeta nos abre las puertas de su domus, una
estructura amplia de estancias numerosas en torno a un peristilo o patio
interior que aun conserva, calidos, las tardes y las noches de verano,
donde gozan y rien, embriagados —piel tersa y mente despreocupada—
amigos que se fueron y que él ahora redne en torno al abismo azul de una
piscina, junto a chicos que, ajenos, nadan o retozan sobre la hierba.
Cuerpos anonimos, contemplados con éxtasis contenido mientras
acarician la piel de su novia o duermen protegidos por la luna, rodeados
de flores rojas y mojadas como el sexo enhiesto del timido onanista. Su
mero recuerdo servird algin dia para borrar las sombras de la muerte. La
comparacion de un joven durmiente extranjero con el blanco Endimién
ejemplifica una de las caracteristicas principales en la poesia de Luis
Antonio de Villena: hondo culturalismo incorporado en el discurso, sin
incrustaciones, como elemento enaltecedor y puente entre el origen y la
actualidad para reivindicar nuestra tradicion desde una perspectiva
contemporanea. La referencia mitoldgica constituye una de las claves de
lectura no sélo de este libro sino, también, de la obra completa del
escritor madrilefio, quien, mediante la interpretacion mitica de su
experiencia, logra transfigurar recuerdos en argumentos ideales.

Otra marca propia seria la recuperacion de personajes —historicos o
probables— que forman parte de su larario particular: Luis Paret y
Alcézar, Marco Salvio Otdn, o célebres exilados como Blanco White y el
afrancesado Alberto Lista, con quienes establece ciertos paralelismos
biograficos. Hombres brillantes, estetas y defensores de las libertades,
que entendieron el lujo como sublimacién de lo cotidiano y gozaron de
pronta admiracién, pero cuya postura vital y critica les llevé a terminar
defenestrados y subsumidos en el revoltijo de la historia, cuando no
ocultos bajo el silencio impuesto por los gerifaltes (““;seré¢ yo como €I, yo
que lo veo / elegante paseador al viento? ;Seré yo como él? / ;Mi destino
sera su destino?”’). Marginados, al fin, que, desde el Erebo, nos advierten
sobre el olvido, y de paso, introducen y subrayan uno de los tdpicos
literarios insoslayables en toda reflexion “sobre el tiempo, su transito y
sus bellezas”: Ubi sunt. ;Dénde quedd la gloria mundana, las posesiones
materiales, la libertad furtiva de los garitos semiclandestinos? “;Qué fue
de aquellos dulces chicos / de mi juventud, cuando yo apenas tenia treinta
afios?” se pregunta el poeta.

Atraviesan las paginas del libro amores imposibles a los que dijo
adids por temor a vivir demasiado deprisa, o tal vez por incapacidad para
el arrojo, pues “nunca he sido un tigre. / Fuerza y belleza no me
pertenecen”. También tienen su cupo amantes previo pago que
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desaparecieron sin despedirse y de quienes conserva, resplandecientes,
las huellas erdticas del dltimo encuentro. Y, junto a todos ellos, una
miscelanea de hombres y mujeres que dan testimonio de la miseria y de
la ignominia. Este desfile de seres an6nimos y guifios privados configura
una vision pesimista del mundo que la voz repite para recordarnos que
todos somos prescindibles. La escritura se vuelve, en este punto, una
operacion de critica y de salvamento, sin soslayar la perspectiva estética
del poema. “Si no lo escribo, / si no hago el esfuerzo de narrarlo y
rescatarlo / nada existe ni queda”, nos dice. Y no solo rescate de
personas, especialmente conmovedores resultan los poemas dedicados a
su gata (“Sombra” y “Esmeraldica”), cuya presencia amable sigue
moviéndose por las alcobas, “sobre sus regias almohadillas silenciosas”.
Los felinos son otro simbolo recurrente en la poesia de Villena, pues,
como los amantes memorables, reclaman su atencion vy, luego, se
marchan.

La planta superior de esta villa adornada con la indiferencia de las
ruinas —parafraseando la cita de Bataille, incluida al comienzo del libro—
permanece en penumbra bajo la certeza de que la senectud no sera un
confortable cuartel de invierno. “No es bella la vejez, aunque tenga
cantores. / La vejez es inhdspita y cruel”.

La vida de cada hombre constituye, a fin de cuentas, un delgado
paréntesis de circunstancias individuales y secretas, un breve balbuceo
entre dos silencios infinitos, y la historia de la mayoria de los mortales se
diluye junto a ellos en la nada. Pero morir supone desvanecerse en el
cuerpo de otro, empafiar la memoria del que se queda, anclarse en su
cerebro para no fenecer del todo y, de paso, mantenerle a flote cuando la
soledad se torne insoportable. La evocacion triste y, al mismo tiempo,
celebrativa, de los que ya no estan es el Unico pulso que podemos echarle
al olvido, un acto de justicia 0 de venganza contra la maquinaria
universal. Y este hecho luctuoso, al mismo tiempo, nos empuja a
aprovechar los dias y las noches, deleitindonos siempre en sus fugaces
goces sensuales. Vivir sin miedo, libres de culpa, pues “contra la piedra
oscura del dolor vale solo / el balsamo del puro ser, / la sabiduria, el
gozo, la carne, / la mente analizada, la mas / la sapida y violenta
libertad.”
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