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LUIS GARCÍA MONTERO, No me cuentes tu vida, Barcelona, Planeta, 

2012, 459 págs. 

 

Luis García Montero (Granada, 1958) es uno de los intelectuales 

más importantes de las últimas décadas en España. Conocido y 

reconocido por su poesía, también ha publicado ensayos y crítica 

literaria que han dado un soporte sólido a su obra lírica. Pero su 

contribución al pensamiento contemporáneo, con sus continuas 

apariciones en medios escritos, con artículos y columnas, siempre de 

carácter comprometido, en la radio y la televisión, le han convertido 

en una figura clave de la izquierda. Sus numerosos premios y 

reconocimientos así lo atestiguan, y sus seguidores se cuentan por 

miles. Ya en los años noventa había publicado junto a Felipe Benítez 

Reyes la novela Impares, fila 13, y algún otro cuento compilado 

después en Aguas territoriales, hasta que en 2009 publica Mañana no 

será lo que Dios quiera, una biografía novelada de Ángel González, el 

poeta asturiano muerto en 2008 y con el que el granadino mantuvo 

una intensa relación amistosa y discipular. La novela fue un éxito de 

público y de crítica, despertando seguramente la curiosidad de ese 

novelista que es Luis García Montero y que todos llevamos dentro, 

que ya había hecho amagos como hemos señalado en los años noventa 

como narrador, para adentrarse en su segunda novela, No me cuentes 

tu vida, que aquí nos convoca. 

«No me cuentes tu vida» es una frase lapidaria con la que 

algunos hijos espetan al padre o a la madre para que no le suelten el 

rollo aleccionador sobre algún tema, que no les expliquen nada, ya 

que consideran que tienen derecho a elegir libremente su camino y por 

supuesto a equivocarse. «No me sueltes el rollo», podría también 

traducirse en argot. Pero también es verdad que aprender de los 

errores de uno es una premisa que no siempre está al alcance de la 

mano, aunque eso sea otro asunto. La frase «No me cuentes tu vida» 

aparece en varias ocasiones durante la novela, ejerciendo como un leit 

motiv a través del cual el personaje principal, Juan Montenegro Peña, 

nos relatará su vida, nos contará literalmente su vida, la cual, por 

cierto, mucho tiene que ver con la propia biografía de Luis García 

Montero, aunque eso no venga al caso para la trama ficcional que 

sustenta la diégesis. Quizá podríamos elaborar una suerte de plantilla 

enumerando las cosas del autor que se parecen y se diferencian con su 

personaje, pero quizá sería un trabajo imposible, ya que tampoco 

conocemos pormenorizadamente la historia de Luis García Montero, y 
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no podemos datar con seguridad las referencias que se citan. En 

cualquier caso, como decimos, sería inservible de cara a la novela, y 

no es lo más importante: sería una cuestión subsidiaria y solo 

interesante para la crónica particular del autor y su familia más 

cercana. 

Lo que sí interesa es comprender cómo se va tejiendo un círculo 

de nombres y amigos, una red de personajes falsos/verdaderos que 

enmascaran por diferentes motivos a personas reales, por ejemplo la 

historia del autor, que es un conocido poeta que ganó en 1982 el 

Premio Adonáis con Las nuevas estaciones (p. 61), trasunto de sí 

mismo y de El jardín extranjero, que se alzó con el mismo galardón el 

mismo año; o su relación con Pedro Alfonso, trasunto de Rafael 

Alberti, con quien el propio García Montero vivió una intensa relación 

de amistad. Juan Montenegro Peña, poeta y profesor universitario, 

como el propio Luis García Montero, se encontrará redactando 

durante la redacción de No me cuentes tu vida, un libro sobre Pedro 

Alfonso, un libro en el que cuente sus años de la Guerra Civil y sus 

años de exilio, y que empezará a tomar cuerpo a partir de la página 

357: «Ayer acabé mi libro sobre Pedro Alfonso». A partir de ese 

momento la historia de y sobre Pedro Alfonso se nos cuenta con 

pinceladas más largas, porque el libro que se ha terminado es la propia 

historia personal que se nos relata, siempre en relación con el propio 

Montenegro, ya que las vidas de los demás pivotarán en torno a la del 

propio autor. Decimos que No me cuentes tu vida toma el título de una 

frase del hijo de Montenegro, Ramón, pero en realidad es el motivo 

por el cual se espolea una historia de más de cuatrocientas cincuenta 

páginas. De manera doble se van abriendo los relatos, que se bifurcan 

a su vez, siempre en función de la óptica del autor, quien controla en 

todo momento quién debe aparecer y quién no, e incluso los celos de 

algún personaje cuando es desplazado en determinados momentos. 

Por eso se nos cuenta en primera persona la historia del propio 

Montenegro, su infancia, su adolescencia, su familia y sus años 

universitarios, hasta su viaje a Bucarest a comienzos de los años 

ochenta con Pedro Alfonso, donde conoce a Lola, su compañera actual 

y por la que acaba separándose de la anterior relación, con la que 

mantenía una hija, Estrella. La historia de Montenegro es por tanto la 

historia de Lola, la de Ramón, su hijo, la de Estrella, la de Ana, la 

abuela materna, pero también la historia de Pedro Alfonso, y un largo 

y complejo entramado de máscaras y mascaradas en el paisaje 

granadino de los años ochenta del propio autor. De igual manera es 
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también la historia de una evolución política o, mejor, ideológica, la 

del comunismo, la de los partidos comunistas, plasmada en dos 

momentos generacionales distintos, el de Pedro Alfonso y el de Juan 

Montenegro, cuando en una conversación privada entre ambos se pone 

en tela de juicio los crímenes de Stalin y la necesaria crítica que se 

merecen, para denunciarlos. Pedro Alfonso dirá: 
 

Maldigo a Stalin y a todo lo que significó. Pero no voy a escribir 

un poema contra él. Cada uno carga con su experiencia, y yo sigo 

siendo un derrotado de la guerra civil española, un asqueroso 

comunista que guarda todavía el luto de sus propias muertes. Y hay 

asesinos de muchos pelajes en la historia de mis muertos. Escribe tú el 

poema, ahora mismo, esta noche, y me lo lees mañana. Seguro que te 

sale muy bien, repugnantemente bien y justo. Me va a gustar mucho. 

Ya lo vas a ver. Mañana. Pero ahora me voy a la cama (p. 378). 

 

En suma: la evolución de «un mundo raro», tal y como titula la 

segunda parte de la novela. Se trata de la dura historia que 

contemplaban en 1989 Pedro Alfonso y Juan Montenegro, cuando 

asistían pasmados a la caída del comunismo (primero en Rumanía, 

pero recordemos que desde hacía décadas se venía fraguando con la 

denuncia de los crímenes de Stalin en los años cincuenta, la invasión 

de Checoslovaquia, etcétera). Era la caída de las utopías, la llegada a 

la disolución neoliberal posmoderna, el conformismo de hoy. 

Montenegro asumirá la evolución de sus esperanzas utópicas y 

colectivas, desde el año 1976 en que levanta el puño en la plaza de 

Fuente Vaqueros (p. 59), hasta la pérdida del discurso –la pérdida de 

voz, la desarticulación del lenguaje del compromiso– contemporáneo 

de la izquierda. La poesía, en cualquier caso, será ese amarradero 

donde poder asirse en momentos en que todo lo sólido se desvanece 

en el aire. 

Porque sin duda que otro de los rasgos interesantes de la 

ambiciosa novela No me cuentes tu vida, es que todo el eje argumental 

se estructura en torno a la historia narrada por un poeta. Los dos 

cuadernos que se escriben, el negro y el azul (con dos partes cada 

uno), y que marcan equilibradamente los momentos del libro, se 

presentan como una excusa para contarle a su hijo no sólo su propia 

vida sino para poner en claro sus ideas. Novela familiar, novela de 

confesiones (las cuales marcan el ritmo e interés morboso en ciertos 

momentos), crónica de los años peores y mejores y autobiografía 

novelada, No me cuentes tu vida es también una manera de limpiar la 
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conciencia, ya que ante todo se concibe como el relato de la 

conciencia –y a veces de la mala conciencia– del propio autor. 

«Parecía otro. La idea de contar su vida en un cuaderno había sido un 

acierto. A Juan le viene bien sacarse las cosas de la cabeza, 

ordenarlas, ponerlas por escrito, tomar un poco de distancia, admitió 

Lola» (p. 312). Conciencia en sentido lato que irá apareciendo 

explícitamente en muchas ocasiones, desde la justificación de las 

primeras páginas a través de la frase: «La intimidad es la toma de 

conciencia de que existe una habitación particular en el mundo» (p. 

13), a la culpabilidad de Montenegro por adoptar «criada» (se elude 

específicamente la palabra «sirvienta» o «asistenta»), en la página 72 

y ss., hasta la propia reflexión sobre la responsabilidad del escritor: 

«Permítanme que les diga a ustedes que dedicarse a escribir supone 

tomar conciencia de la responsabilidad de contar» (p. 336). Intimidad 

e historia. Su evolución y cambio es también una forma de 

entendernos a nosotros mismos, capaces de comprender el carácter 

emancipador de los sentimientos y de la responsabilidad de nuestros 

propios actos, encarnados en el amor. Hablar para un poeta –para el 

poeta que es Juan Montenegro– del amor es hablar de revolución, por 

tanto, y la relación de los sentimientos y la historia se pone de este 

modo más de manifiesto que nunca. Amar es una forma de rebeldía. 

Aun así, el poeta Juan Montenegro no está exento de contradicciones, 

como cualquier hijo de vecino: 
 

–No hablo de renunciar a la política. No es eso. –Estaba llegando a 

unos extremos de sinceridad que me incomodaban. Más tarde iba a 

arrepentirme. Hacía falta mucha intimidad para confesarle a alguien 

aquello que uno mismo no llega a entender, esos brumosos estados de 

ánimo que sólo pueden vivirse como una contradicción (p. 352). 

 

O en este otro momento en que se compara la idea de 

engagement clásica a través de un político profesional y de un artista: 
 

–Tiene razón. ¡El compromiso! También es verdad que siempre 

hemos mantenido ideas muy diferentes sobre el compromiso. Tu 

madre piensa que comprometerse es aspirar al poder. 

–Y tú no eres más que un poeta… Ya me sé la historia […] (p. 

428). 

 

Sin duda que este es uno de los asuntos centrales de la novela, el 

de más calado, con el trasfondo de la desaparición de las ideologías y 
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la disolución del compromiso contemporáneo en la apatía y la falta de 

inquietudes que vivimos. 

Muchas son las técnicas que se ponen en funcionamiento 

durante la novela, pero quizá una de las más acertadas sea la 

superposición de momentos del pasado y del presente de las páginas 

209-210, usada en varias ocasiones más. Aunque el tono 

predominante de gran parte de la novela se basa en un diálogo –o sea, 

un monólogo– sostenido de la propia conciencia del poeta en el que se 

ponen en juego pasado, presente y futuro en un continuo ir y venir      

–fluir– de personajes e historias bien diversas, sin renunciar a la 

ironía, pero con altas dosis de denuncia y de reflexión social, como el 

episodio de la parroquia de San Carlos de Borromeo (pp. 344 y ss.), 

que da paso a una denuncia y una reflexión profunda de los problemas 

de la inmigración y las bolsas de marginación que se crean en esta 

sociedad del consumo y la opulencia; o en el desmedido deseo de 

compras que poseen los rumanos emigrados a España, que ven las 

grandes superficies como un consuelo para sus insatisfacciones más 

íntimas: «–Oye, Felicia, a ti el consumo te consume.» (p. 404). 

Pero esa larga conversación con la propia conciencia conlleva 

argumentaciones y contrarréplicas, no exentas de dolor y paradojas: 

«¿Una frialdad real? ¿La invención de mi mala conciencia? La culpa 

provoca más imaginaciones que la realidad.» (p. 196) O en la página 

298: «[…] la culpa tampoco mantiene siempre una relación literal con 

los hechos […]», cuando el narrador intenta desvincularse de ella. Una 

conciencia que se encuentra, por consiguiente, siempre al límite de su 

propia reflexión, de su propio cuestionamiento, y que puede sentirse 

impostora, como en la página 216: «Querido Ramón, escribo en este 

cuaderno con la mayor sinceridad que puedo. Es mi recurso. Pero 

debo admitir que te está contando su vida alguien que en muchas 

ocasiones se siente como un impostor.» 

Se trata, en este sentido, de una conciencia que se despliega y 

nos va mostrando el mundo de una España que ha vivido un cambio 

antropológico muy acusado desde los años sesenta a hoy, y que viene 

planteado desde varias generaciones, las que vivieron de un modo u 

otro la guerra o la posguerra, las que vivieron la transición y los 

albores de la democracia, y las que vivieron el despegue económico y 

la actual crisis, ante la pasividad ciudadana. Ramón, hijo de Juan y 

Lola, es un joven de veintitrés años que se enamora de la «criada» 

rumana que trabaja para la familia, y acaba casándose con ella. 

Incluso el padre los descubre haciendo el amor en su habitación (pp. 
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218 y ss.) A partir de ahí (ya que se da por sabida esa relación desde el 

inicio de la novela), de la aceptación de esa realidad, del diálogo con 

el hijo y consigo mismo, Juan Montenegro cuenta una y mil cosas y 

desarrolla su propia teoría y experiencia del mundo, Un mundo raro, 

sin duda, como la canción de José Alfredo Jiménez. Un mundo raro 

que nosotros, los lectores, vamos descubriendo con la aceptación de 

quien no puede hace otra cosa que entusiasmarnos con su lectura, pero 

sobre todo con el interés de quien se siente en la cadena de un 

aprendizaje que, aunque suena a tópico, nunca acaba. 
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