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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el discurso interior en El reino de Celama de Luis 
Mateo Díez, un ciclo literario compuesto por El espíritu del páramo (1996), La ruina del cielo 
(1999) y El oscurecer (un encuentro) (2002). Para este propósito, se considera conveniente 
profundizar en la evolución de las voces interiores (del médico Ismael Cuende y del pastor 
Rapano) que integran la polifonía coral como fuente principal de la novela. A lo largo de estas 
páginas, el estudio pretende llenar un hueco en este enfoque discursivo al cual la crítica 
especializada no ha dedicado una reflexión minuciosa. 
Palabras clave: Ciclo de Celama; Luis Mateo Díez; discurso interior; polifonía; novela coral.  
 
Abstract: The aim of this article is to analyze the inner speech on El reino de Celama by Luis 
Mateo Díez, a literary cycle composed by El espíritu del páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y 
El oscurecer (un encuentro) (2002). To this purpose, it deems appropriate to delve into the 
evolution of the inner voices (Ismael Cuende's doctor and Rapano's shepherd) that integrate the 
coral polyphony as the main source of the novel. Throughout this pages, the study expects to fill 
a gap in this discursive approach that the specialised critic has not dedicated a thorough 
reflection. 
Keywords: Celama's cycle; Luis Mateo Díez; inner speech; polyphony; choral novel.  
 

 
INTRODUCCIÓN: LUIS MATEO DÍEZ O LA ÉTICA DE LA INTERIORIDAD 
 

Si Celama es un reino poblado de historias, si la conversación es un 
arte y toda ella tiene su apoyatura en la tradición oral, ¿para qué 
monologar? ¿Cuál es el fundamento del monólogo, que denominaré 
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discurso interior, en la configuración narrativa del ciclo? Estas preguntas 
se sitúan como frontispicio de un problema teórico que atraviesa todo el 
ciclo discursivo de Celama, en una pugna perpetua entre oralidad, 
escritura y pensamiento, entre la predilección hacia la oralidad y el 
diálogo y la evidencia empírica de los distintos monólogos que van 
orquestando una polifonía coral, de acuerdo con las reflexiones de Díez 
acerca de la pluralidad de voces condensadas en su artículo “Una voz y 
muchas voces” (Díez, 1999: 58-66). 

En una entrevista con Luis Mateo Díez, Anna Gabriela Diakow 
(1999) percibió la naturaleza dialéctica entre un discurso oral y la 
profundización en la conciencia de los personajes, en tanto que la palabra 
hablada, en cierta medida, impide al lector acceder a la conciencia 
individual del personaje. Luis Mateo Díez, consciente de este problema, 
confesó lo siguiente: 
 

El mundo interior del personaje, su psicología a mí, en mi mundo 
narrativo, no me interesa nada. Como escritor yo digo que escribo las 
novelas yendo detrás de mis personajes, y anoto lo que dicen, y más o 
menos digo algo de lo que creo que piensan, no demasiado, no me meto en 
su interior, no los extorsiono porque yo en eso soy muy respetuoso con el 
ser humano y para mí los entes de ficción son de la misma categoría. Me 
gusta ver lo que dicen y a través de lo que dicen sacar conclusiones porque 
eso me llena mucho más de sugerencias. Esa novela no muy interiorizada 
es un esquema que yo he seguido y me sigue atrayendo mucho (Diakow, 
1999: 322). 

 
La problemática que subyace en la reflexión del escritor toca el 

centro de su poética, esto es, nos remite al gusto por la palabra como 
instrumento para reunirse a fabular, como bien demuestra la tradición del 
filandón en tanto que arte de contar historias que conforman un legado 
ancestral (González Boixo, 2003: 523; Turpín, 2003: 455; Trabado 
Cabado, 2004: 647; Castro Díez, 2010: 139; Bazán Rodríguez, 2015: 72). 
En palabras de Díez, el arte del filandón “provenía de la propia 
naturalidad del encuentro, y el esquema del mismo no era otro que el que 
componen las actitudes del que cuenta y el que escucha, del que habla y 
el que oye” (Díez, 2000: 29). En contraposición a esta idea, el escritor se 
muestra reticente a bucear en la conciencia de sus personajes, o al menos 
a profundizar demasiado, para no dar lugar a una novela “muy 
interiorizada”, puesto que ello restaría cierto sentido a las voces orales y 
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supondría un desdoro para con la intimidad y privacidad inherentes a los 
personajes. Pese a ello, las voces interiores, provenientes del hontanar de 
la conciencia, pueblan el registro discursivo del reino de Celama: la 
predilección hacia la oralidad y el diálogo no excluye, en su universo 
simbólico, la presencia de un discurso interior al que Díez considera poco 
privilegiado o ancilar en su poética. 

¿Cuál es la razón por la que este modo discursivo de representación 
de la interioridad se sitúa en los bordes del canon? Si el discurso interior 
—el monólogo— nació al calor de las vanguardias en el ambiente 
finisecular francés con Les lauriers sont coupés de Dujardin, y perpetuó 
su estela en las primeras décadas del siglo XX con el experimentalismo 
narrativo de Marcel Proust, William Faulkner o Virginia Woolf, las 
modulaciones del discurso interior en el ciclo de Celama se distancian de 
esta veta teórica de la vanguardia situada en la génesis del monólogo. En 
efecto, la estilística del discurso interior en el ciclo de Celama se separa 
del programa estético de la vanguardia, desvinculándose igualmente del 
psicologismo. En contraposición a esta idea, la configuración ética y 
estética de las voces interiores en El reino de Celama se postula 
respetuosa con la intimidad, con la privacidad o esfera íntima —que diría 
Castilla del Pino (2000: 63)—, observable únicamente por el propio 
sujeto.  

A la luz de estas ideas, se comprende la sorpresa que a Ismael 
Cuende le suscita encontrar entre el tono estadístico y objetivo de los 
papeles de Ponce de Lesco la metáfora de la ruina del cielo, entendida 
como una ruptura que se distancia de la voluntad documentalista del 
antiguo médico de Celama. Interpretada como nota poética o desvío 
licencioso, en virtud de esta metáfora inserta en los papeles de Ponce de 
Lesco, Cuende bucea en los recovecos de la intimidad ajena del antiguo 
médico de Celama: 
 

La cuartilla quedó entre mis dedos con la emoción, y la desazón, que en 
buena lógica producen los hallazgos que, a la vez, conllevan desvelar un 
secreto de alguien, adueñarse de una parcela, por nimia que sea, de la 
intimidad de una persona (Díez, 2015: 328). 
 
No obstante, el discurso interior en el ciclo de Celama no contradice 

esa predilección hacia la oralidad y el diálogo como estadio de la cultura 
anterior a la palabra escrita y, para ello, se sitúa en las coordenadas de la 
imaginación y la memoria (Hernández, 2003: 517). Imaginación y 
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memoria son los dos requisitos básicos del arte de novelar, según expresó 
Díez (2001) en el discurso de ingreso en la Real Academia Española. En 
el devenir de la voz, imaginación implica figuración ficticia (el arte de 
imaginar discursos interiores) y memoria supone evocación mental.  

Si la palabra, la materia verbal, adviene germen de la creación -“No 
en vano en principio fue el Verbo” (Díez, 2000: 69)-, las palabras 
también expresan el pensamiento. No obstante, en los capítulos 
presentados como discurso interior, hay un profundo respeto hacia los 
cauces de la oralidad, puesto que muchas de las historias monologadas 
proceden del acervo común de las voces de Celama y se integran en el 
sustrato oral, como las conversaciones evocadas por Cuende o el 
monólogo narrativizado en cuya dispositio subyace la naturaleza del 
diálogo entre madre e hijo. Otras veces es el detalle de una conversación 
el acicate situado como punto de arranque para el chispazo de una 
imagen mental y, en cualquier caso, suele existir una contigüidad entre 
las voces interiores de los personajes y el perfil simbólico de Celama, 
territorio del alma, anhelo íntimo y, por encima de todo, ruina del cielo. 

 
1. EL DISCURSO INTERIOR COMO PROBLEMA TEÓRICO 
 

Una vez presentada la dimensión ética de la interioridad tal como se 
revela en la poética de Díez, es posible ahondar en el discurso interior 
como problema teórico y gran reto de la novela contemporánea. Entiendo 
por discurso interior una modalidad o modulación discursiva confinada 
al estudio del pensamiento de los personajes cuya esfera teórica es más 
amplia que el marbete de monólogo interior, puesto que se presta a la 
inserción de nuevas modalidades, como la evocación de pensamientos 
ajenos o la posibilidad de una figuración ficticia en la que se desdibujan 
los límites de la identidad. 

Si a menudo los estudios literarios se nutren de profundas crisis de 
donde brotan nuevas perspectivas teóricas, la representación de la 
interioridad en la novela sigue siendo la piedra angular del género y 
acaso el gran enigma de esa categoría o anclaje esencial que es la voz o 
discurso del personaje, abordado por parte de distintas escuelas críticas 
(estudios narratológicos, lingüístico-pragmáticos, discursivos y 
semióticos).  

Haciendo un breve recorrido diacrónico, si bien Clarín (2001: 70) en 
su crítica a La desheredada de Galdós abogaba por una novela que 
transcurriera dentro del cerebro del personaje, la falta de consenso debida 
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a la pluralidad de enfoques y perspectivas teóricas sitúa el discurso 
interior en la novela como un problema de primer orden, habida cuenta 
de la naturaleza poliédrica y los diversos modos de acceder a la 
interioridad. La naturaleza del discurso interior (inasible, silente, 
convencionalizado únicamente mediante la escritura) pudiera justificar su 
carácter escurridizo, en relación con la casilla vacía que ocupa en el 
ámbito de la Teoría Literaria.  

Desde una posición inmanentista, tal como se abordó el estudio de la 
voz en la novela desde la Narratología o ciencia estructural del relato, se 
descarta la posibilidad de concebir una categoría de la voz más allá de la 
inmediatez de un modelo cerrado: narrador homodiegético, 
heterodiegético, intradiegético, extradiegético, tal como fue planteado 
por Genette (Pozuelo Yvancos, 1988: 248). Los conceptos escurridizos 
como monólogo y fluir de conciencia, que apelan a la representación de 
lo invisible, quedan fuera o levemente esbozados en la casilla de la 
narración homodiegética. En clara filiación con esta idea, habría que 
esperar desde la tradición norteamericana la monografía de Dorrit Cohn 
Transparent Minds: Narratives Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction (1978), confinada en exclusiva al problema del discurso interior, 
a partir del sintagma de “mentes transparentes” que la autora acuña para 
abordar esta categoría discursiva desde una perspectiva lingüística, 
centrada en la división entre monólogos en primera y tercera persona. 

 En esa brecha entre el mundo interior y exterior, más allá de los 
enfoques narratológicos o netamente lingüísticos e inmanentistas, las 
ideas de Bajtin (1986) en la línea del postformalismo ruso condensadas 
en Problemas de la poética de Dostoievski ofrecen un sugestivo enfoque 
sobre la naturaleza dialógica del discurso interior, capaz de integrar en 
una sola conciencia un espectro de voces dialogando, en acuciante 
disputa. En esta línea, Bajtin analiza el procedimiento del “diálogo 
interior” y los mecanismos de réplica en distintas obras de Dostoievski, 
cuya cima artística se alberga en Los hermanos Karamazov. Aboga Bajtin 
por una estilística no lingüística sino translingüística, que estudie la 
palabra no en el sistema de la lengua sino en la comunicación dialógica, a 
partir de lo que denomina “palabra bivocal” (Bajtin, 1986: 284), es decir, 
la orientación del discurso propio hacia la palabra ajena, capaz de 
integrar en una sola voz un amplio registro de voces orales con gran 
diversidad estilística, hecho fundamental para abordar la orquestación 
vocal a partir del coro entonado por las dos voces principales de Celama: 
la del médico Ismael Cuende y la del pastor Rapano.  
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Desde las coordenadas de una poética dialógica, de voces bivocales, 
integradas en el eje discursivo del monólogo, Bajtin (1986: 280) se opone 
no solo a la estilística propia de la poética del neoclasicismo, arraigada en 
la unicidad de la palabra en detrimento de la palabra estilizada o discurso 
bivocal. El teórico soviético también descree de la poética romántica, de 
matriz idealista, caracterizada por la expresión de la palabra directa del 
autor, en una subjetividad que, cegada en el éxtasis del yo, no permitía 
“ninguna refracción del entorno verbal ajeno” (Bajtin, 1986: 281). Pese a 
las raíces románticas en el desarrollo de formas como el relato en primera 
persona (Icherzählung) de tipo confesional, reconocidas en las revisiones 
de la teoría bajtiniana (Ugartua Ugarte, 1997: 221), ni romántico ni 
neoclásico, Bajtin idea un sistema de discurso donde diálogo y monólogo 
se abrazan a la luz de la polifonía de voces y discursos integrados en una 
sola conciencia.  

Aunque su estudio no ofrece una tipología del monólogo, sino más 
bien una reflexión teórico-analítica sobre la obra de Dostievski, 
constituye sin ambages una muy lúcida revisión acerca de las formas 
monológicas / dialógicas de la literatura, cuyo aspecto más meritorio 
estriba en haber redefinido el problema del discurso interior en un marco 
filosófico y epistemológico superador del individualismo o el solipsismo.  

El mérito mayor de su teoría radica, por tanto, en haber quebrado las 
viejas fronteras entre mundo interior y exterior del personaje, superando 
los viejos tópicos sobre las formas discursivas propias de las poéticas 
romántica y neoclásica, en un modelo teórico integrador cuyas raíces se 
rastrean ya en el diálogo renacentista como piedra angular de la novela 
moderna. En efecto, Bajtin sitúa el diálogo “en el centro de la poética” 
(Huerta Calvo, 1987: 195), lo que no desvirtúa su particular enfoque 
sobre el discurso interior, en polémica con la visión integradora de una 
única voz monologando en silencio.  

Haciendo balance, si bien los estudios de Bajtin sobre el dialogismo 
en la novela y la polifonía de voces a partir de la obra de Dostoievski 
comenzaron a fraguarse en los años veinte y treinta del pasado siglo, el 
desconocimiento de la obra del teórico soviético por parte de la crítica 
occidental dificultó la difusión de sus textos (Huerta Calvo, 1982; 
Holquist, 1991; Romera Castillo, 1995), conocidos tardíamente y 
aplicados al ámbito del monólogo interior como orquestación de voces y 
discursos ya en los años noventa. En concreto, desde la tradición 
hispánica será Beltrán Almería quien en Palabras transparentes. La 
configuración del discurso del personaje en la novela (1992), partiendo 
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de la línea del postformalismo ruso bajtiniano y haciéndose eco de la ya 
citada monografía de Cohn (1978), conciba el discurso interior del 
personaje a la luz de la pluralidad de voces integradas en una sola 
conciencia. De este modo se invalida la antigua creencia en un monólogo 
aislado y solipsista, ajeno a los cauces discursivos externos de los que se 
nutre y en los que se ve representado. 

Más allá de las disquisiciones sobre la naturaleza dialógica del 
monólogo y de la orquestación de voces, fundamentales en el desarrollo 
analítico de este estudio, la representación del discurso interior se sitúa 
en el ámbito de lo que Rousset (1973) denominó “yo intradiegético” y 
Dolezel (1973) “yo-íntimo”, para referirse a un sujeto que observa, 
interpreta y actúa desde un ámbito estrictamente privado e intransferible 
y con una finalidad no comunicativa. Se aprecia, por tanto, la endofasia 
(Cohn, 1978: 77-78; Aznar Anglés, 1996: 96-98) de un discurso en el 
interior del personaje, si bien en un espacio de demarcaciones entre la 
soledad del yo y la búsqueda del otro, al que muchas veces se dirige 
quebrando las fronteras entre el diálogo y el monólogo.  

En esta línea teórica, es preciso definir sus perfiles no solo literarios 
sino también lingüísticos y pragmáticos, tal como acertó a expresar 
Cesare Segre (1985: 167), a partir de las ideas de Van Dijk con el término 
(auto-)referencia para nombrar un tipo de comunicación interna. De 
manera similar, desde la Semiótica de la Cultura, Lotman y Uspenski 
distinguieron dos tipos de comunicación: yo-él y yo-yo. Frente a la 
primera donde los pronombres suelen referirse a instancias diferentes, la 
segunda recubre un fenómeno de auto-comunicación donde emisor y 
destinatario coinciden (Segre, 1985: 167).  

Pese a sus premisas metodológicas de la naturaleza inmanente, 
centradas en el carácter narratológico y lingüístico del monólogo, hacia 
reflexiones parecidas se encamina Cohn (1978: 84) cuando alude a 
momentos de retórica discursiva en que un personaje es destinatario de sí 
mismo. Al tratarse de un fenómeno autocomunicativo, precisa de una 
verbalización convencional a través de la escritura. Este carácter 
convencional salva los escollos de representación a través de la escritura 
y permite una representación ficticia y figurada que, aunque resulta 
inaprensible en la vida real, emerge como modalidad literaria cuyo 
espacio se define en la intimidad y convención.  

En definitiva, la sucinta revisión de los principales focos de debate 
—narratológicos, pragmático-lingüísticos, discursivos y semióticos— 
constituyen un eje fundamental para dirimir el estatuto del discurso 
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interior en el ciclo de Celama, como se desprenderá del análisis que 
sigue.  

 
2. LAS VOCES INTERIORES EN EL CICLO DE CELAMA: EVOLUCIÓN Y 
SENTIDO 
 

Desde estas coordenadas teóricas, si la crítica más avisada ya reparó 
en la consistencia de Celama en tanto que “mundo narrado” (Pozuelo 
Yvancos, 2011: 120) o “memoria relatada” (Castro, 2015: 37), en la 
contigüidad entre voz y espacio, entre identidad y paisaje, ese topos 
ficticio es subsiguiente o derivado de las voces que le dan nombre, 
ensamblaje de muy diversos discursos que aglutinan las más variadas 
formas y estilos: narración oral, modalidad cuentística, diálogos, 
sentencias, fábulas o apólogos. Pese al relieve que tales modos de narrar 
ofrecen, me centraré en el asedio del discurso interior, de la 
representación del pensamiento que Luis Mateo Díez ofrece en el ciclo 
narrativo de Celama integrado por El espíritu del Páramo (1996), La 
ruina del cielo (1999) y El oscurecer (un encuentro) (2002). 

Como si se tratara de una filigrana de oro, las historias del ciclo 
están hilvanadas por el anclaje esencial de dos voces: la del pastor 
Rapano en El espíritu del páramo y El oscurecer y la del médico Ismael 
Cuende, presentado en la primera novela del ciclo (capítulo 9) y narrador 
privilegiado en La ruina del cielo (Pozuelo Yvancos, 2010b: 153; 2014: 
11). Si en El espíritu del páramo prevalecen breves narraciones e 
historias ofrecidas por un narrador innominado, teselas que al aunarse 
componen un mosaico o un “fractal”, según Castro (2015: 32), que 
otorga sentido al conjunto, la voz queda supeditada al discurso interior 
que el narrador innominado ofrece sobre los personajes. Este hecho 
impone una visión sesgada y parcial del mundo interior, en tanto que el 
discurso interior no se ha emancipado de la voz narrativa situada como 
fuente u origo del relato. 

El discurso interior irá creciendo hasta alcanzar su plenitud gracias al 
coro a dos voces que componen el médico de Celama Ismael Cuende y el 
pastor Rapano. Si nos paramos a distinguir las voces de los ecos, 
verdaderas voces y ejes discursivos conforman estos dos personajes, 
Cuende y Rapano. Mediante este criterio de jerarquización, se distinguen 
las voces protagonistas o discurso interior pleno diferenciado de simples 
resortes interiores (representación del pensamiento parcial, sometido a la 
instancia del narrador como pasajes de psiconarración) (Cohn, 1978: 21) 
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o discurso de pensamiento diseminado en la narración (Beltrán Almería, 
1992: 47). Esta idea no ha de comprenderse de manera dialéctica, sino 
como ensamblaje o contigüidad cuya jerarquía radica en las distintas 
formas y grados de acceso a la conciencia.  

Asimismo, es preciso reparar en el carácter in crescendo del discurso 
interior en el ciclo, creciente a la manera de gradatio, desde la brevedad 
discursiva de El espíritu del páramo, pasando por el mayor grado de 
emancipación discursiva en La ruina del cielo, hasta la libertad y el caos 
de la voz interior en El oscurecer (un encuentro). Una explicación 
rigurosa a este hecho puede encontrarse en la distinta naturaleza 
genérico-compositiva de las tres obras que articulan el ciclo: si bien se 
presentan como novelas en continuidad y con personajes comunes 
(¿acaso una nueva formulación literaria de roman-feuvle?), El espíritu del 
páramo se aproxima, en muchos puntos, a los perfiles del género 
cuentístico, por la brevedad y el anhelo de “contar”. Una evolución 
significativa se aprecia en La ruina del cielo, donde una mayor trabazón 
discursiva orquesta todo un obituario de voces. 

Profundizando en la poética de Díez, en el artículo “Contar algo del 
cuento” (Díez, 1999: 24), inserto en El porvenir de la ficción, reflexiona 
acerca de cómo dejó de escribir cuentos tras publicar Memorial de 
hierbas. Sintió entonces que sus ficciones debían explorar otros 
territorios, como la novela o la búsqueda de otras formas de contar 
historias más allá de la brevedad del género cuentístico. En cierta 
analogía con esta línea de transición del cuento a la novela puede 
comprenderse, ciertamente, la evolución de las voces interiores en el 
ciclo: de El espíritu del páramo, pasando por La ruina del cielo, hasta El 
oscurecer (un encuentro). En connivencia con esta idea, según ha 
estudiado muy lúcidamente Trabado Cabado (2005: 62-72), el relieve de 
los monólogos interiores de Rapano e Ismael Cuende se engasta en toda  
una evolución discursiva que va creciendo en las distintas entregas que 
componen el ciclo.   

 
2. 1. Ismael Cuende o el legado de un obituario 
 

El primer gran foco de discurso interior se localiza en Ismael 
Cuende, el médico de Celama, presentado por el narrador innominado de 
El espíritu del páramo (capítulo 9), si bien se atisba un hilo discursivo 
potencial que habrá de tejer el tapiz de la segunda novela del ciclo: La 
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ruina del cielo. En ella Ismael Cuende es narrador privilegiado, “hilo 
conductor” (Castro, 2015: 31) que bucea en las profundidades de su 
conciencia para indagar en las formas del desvarío y la memoria. Cuende 
se convierte en narrador en primera persona con plena autonomía 
narrativa que decide escribir el vasto obituario de Celama, a raíz del 
hallazgo de los papeles de Ponce de Lesco, el antiguo médico de Celama. 

La polifonía de voces corales en el obituario de Cuende se explica a 
través del procedimiento que Merino (1999: 247) denominó “narratividad 
en segundo grado”. El coro de voces entre los muertos de Celama se 
orquesta en el discurso de Cuende, instancia autorial privilegiada, “cauce 
por el que circula la voz, escuchada o imaginada por él” (Merino, 1999: 
248). Las más de trescientas voces que componen el vasto obituario de 
Celama se engastan en la figura del médico.  

De acuerdo con la naturaleza dialógica de la voz en la novela, 
indispensable incluso a la luz del discurso interior o monólogo, “una sola 
voz no concluye ni resuelve nada. Dos voces es un mínimo de la vida” 
(Bajtin, 1986: 355). En este sentido, las citadas voces lo son en segundo 
grado, subsumidas unas veces en la visión de Cuende y otras dando 
cuenta de un cierto artificio de emancipación, como evocaciones o 
figuraciones ficticias cuya naturaleza discursiva resulta muy difícil de 
dirimir. Como bien ha vislumbrado Castro (2015: 27), “muchos relatos 
no se justifican desde esta sola posición”, es decir, desde la mirada 
intransferible de Cuende, como sucede en los monólogos de los 
personajes o en los diálogos entre los muertos.  

En ese criterio jerárquico previamente apuntado, es lícito distinguir 
los ecos y las voces fantasmales de los muertos que, unas veces resultan 
figuraciones de Cuende y otras no ofrecen una justificación autorial, pues 
no parecen provenir del discurso interior del médico de Celama dotado 
de autonomía plena. A este respecto, son siete los monólogos que, 
puestos en los labios de Ismael Cuende, integran —en sus respectivos 
capítulos (9, 22, 30, 39, 50, 59 y 68)— el friso compositivo de Celama.  

En el capítulo 9 de La ruina del cielo el lector asiste por vez primera 
a la representación de la conciencia del médico de Celama, en un 
monólogo in itinere en el que Cuende reflexiona sobre su oficio, con gran 
hondura casi de entidad metafísica: “Y otra cosa que no sea el 
sentimiento de lo que queda después de un sueño que no deja recuerdo” 
(Díez, 2015: 207). Cuende evoca a los pacientes que atendió y, junto con 
esta profundización en su oficio, reflexiona sobre los amores 
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consanguíneos en los que el destino rebasa los límites de la pasión, sobre 
los amores prohibidos atizados por la fraternidad, como el incesto.  

Se trata de un monólogo-pórtico de carácter presentativo sobre el 
oficio de Cuende que se retomará en el capítulo 22, donde la vertiente 
profesional da paso a la personal mediante la evocación de su madre 
enferma, ya en el lecho de muerte. Su madre era consciente de su estado 
cercano al fin: “una paciente que tiene conciencia de la enfermedad pero 
no conocimiento exacto de la misma”, pues “de la conciencia al 
conocimiento hay en los enfermos un camino de espinas que muchos 
deciden no transitar” (Díez, 2015: 273). Cuende bucea en la historia 
personal de su familia: el engaño de su padre a su madre, la frialdad y el 
desapego con su padre o esa doble identidad entre médico e hijo. El 
recuerdo de su madre se ofrece en la interioridad de Cuende traspasado 
por la ternura, evocando estampas familiares, imágenes de infancia, tras 
el velo luctuoso de la pérdida.  

Pese al acendrado solipsismo del discurso interior, las continuas 
imprecaciones a su madre quieren romper ese silencio y hallar la 
respuesta en el otro. Por ello reproduce las palabras de su madre, como si 
se tratara de figuraciones del yo, categoría que Pozuelo Yvancos (2010a) 
formuló con gran acierto para referirse a las ficciones de Marías y Vila-
Matas y que, en el universo narrativo de Díez, aflora como 
representación de un discurso ajeno mediante la inserción de las palabras 
de la madre dirigidas a su hijo. La configuración pragmática del 
monólogo, la necesidad de hallar consuelo en la comunicación con el 
otro, como ha estudiado Aznar Anglés (1996: 174), se plasma con el tú 
figurado de Cuende en las palabras que su madre le dirige: “No te 
asustes, Ismael, me dijo al abrazarme” (Díez, 2015: 275). De este modo 
la voz de la madre en el lecho de muerte es rescatada en la conciencia de 
su hijo: “dicen que estoy muy malita, me confesó en seguida, con aquella 
voz de niña con la que tantas veces me había contado cuentecillos 
infantiles” (Díez, 2015: 275).  

La tematización de la muerte ficcionalizada bajo el molde del 
monólogo alcanza cotas insospechadas en este capítulo de La ruina del 
cielo en el que Cuende escucha la voz de su madre al morir en sus 
brazos, legando el testimonio íntimo de su existencia tras posar su rostro 
inerte en la almohada. El discurso interior de Cuende —por citar solo 
algunos ejemplos de ese topos de gran legado cultural por la 
universalidad indiscutible que encierra su mensaje—, se inserta en una 
nutrida tradición literaria sobre los aledaños de la muerte, sobre la 
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inminencia del postrero fin en la estela de los mejores monólogos de 
William Faullkner en Mientras agonizo, Hermann Broch en La muerte de 
Virgilio, Leon Tolstoi en La muerte de Ivan Ilich, Juan Rulfo en Pedro 
Páramo, Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, Juan Benet en 
Volverás a Región o Julio Llamazares en Distintas formas de mirar el 
agua. 

Si la muerte colma la esfera simbólica del monólogo en el capítulo 
22, esta vertiente se perpetúa en el capítulo 30 a partir de nueva 
modulación discursiva vinculada al desvanecimiento de la conciencia, al 
desdibujarse los límites entre vigilia y sueño. Es un discurso interior que, 
a medida que avanza, desvela una naturaleza caótica, en tanto que los 
pensamientos inconexos de Cuende se acentúan ante la falta de 
concreción espacio-temporal, de modo que la voz del médico se torna 
fantasmal y prácticamente inasible. 

Ya en el cuarto monólogo de La ruina del cielo (capítulo 39), el 
lector asiste al discurso alucinatorio del médico de Celama, pues en su 
voz se trenzan las imágenes sensoriales del mundo rural (el grano en las 
Hectáreas, el campo dormido o el viento intempestivo) con la historia 
personal de su madre. Si el monólogo parece surgir de un sueño, de 
imágenes soñadas que Cuende allega a su memoria imprecisa, como él 
mismo reconoce “la memoria no es fiable cuando en el sueño se 
sustancia” (Díez, 2015: 374). Se establece una contigüidad entre el sueño 
y el incendio, pues en la mente del monologador afloran imágenes 
sensitivas de un innegable cromatismo simbólico: los cabellos blancos 
como nieve de lana de la madre contrastan con el estado febril del sueño, 
la noche turbia y de tonalidades rubicundas. La imagen rojiza del fuego 
asociada a la fiebre del sueño contrasta con el viento helado (del fuego se 
pasa al frío simbólico de la muerte).  

La mayor dificultad a la hora de desentrañar las claves de este 
monólogo radica en que desconocemos el lugar desde donde aflora el 
discurso del médico. Parece advertirse que brota a la manera de la 
transcripción de un sueño, del que trata de recomponer imágenes 
sensoriales de las Hectáreas de Celama, en un estado alucinatorio al 
tomar conciencia de la muerte de su madre. Al producirse una ruptura 
con la lógica que rige el mundo consciente, el discurso de Cuende se 
presenta como un monólogo soñado o como un sueño previo evocado 
desde la interioridad: “No hay árboles que florezcan en otoño, se abrió la 
noche, hubo un resplandor inesperado en la quietud del mundo, también 
ahora en la inquietud del sueño” (Díez, 2015: 374). 
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En el siguiente discurso de Cuende (capítulo 50), se retoma el eje 
pragmático del monólogo número 22, pues se dirige a su madre. Este 
monólogo muestra gran singularidad presentativa, pues se trata de un 
diálogo narrativizado entre la madre y su hijo en el que se prescinde de 
marcas formales para ofrecer un discurso interior. Según estudia Cohn 
(1978: 92) a partir de las ideas de Mukarovsky, el modelo dialógico de 
los monólogos adviene por la coexistencia de dos contextos semánticos 
distintos en la mente del personaje. De esta manera, al tratarse de un 
diálogo presentado formalmente como monólogo, se constata cómo en el 
ciclo de Cemala se respeta la naturaleza del diálogo, con las voces orales 
que se integran en el pensamiento de Cuende, como evocaciones ficticias 
o reproducción de una conversación previa rescatada desde su 
conciencia. La muerte de la madre vuelve a ser evocada en el capítulo 59, 
en el que la pérdida se entrecruza con la ruina existencial del personaje, 
quien se siente hastiado y acaso quiere plasmar en la escritura su estado 
de desazón y profundo vacío. 

Si la segunda entrega del ciclo de Celama revela el esfuerzo titánico 
de Cuende para redactar un vasto obituario de los muertos de Celama, el 
monólogo con que se cierra la novela (capítulo 68) se construye como 
una evocación del suicidio de Ponce de Lesco: “Y el eco comprimido de 
la detonación, ese aviso, ese agujero en el invierno y el alma, los pájaros 
alzaron el vuelo espantados” (Díez, 2015: 505). De nuevo el estado 
alucinatorio se plasma en el gusto por la imagen sensorial de los pájaros 
en desbandada que huyen ante el eco de la detonación, con la imagen del 
hombre con la pistola en la sien. A partir de la figuración ficticia del 
suicidio de Ponce de Lesco, mediante toda una red de asociaciones 
mentales, Cuende evoca otros casos de suicidio que, en su variedad y 
riqueza, otorgan unidad de sentido al obituario de Celama. Pese a la 
profundización en la conciencia, el discurso de Cuende adopta un tono 
sobrio, dignificando el sentido de la existencia pese a su propia 
desolación vital. 

Cuende ahonda en los cauces de lo irremediable, en la detonación 
ancestral que, desde la noche de los tiempos, se alza como aviso funesto 
sobre el destino de Celama: 
 

Los seres enterrados en el Páramo son el espejo de los seres enterrados 
en cualquier sitio, un cuerpo es siempre el mismo, el alma también se 
comparte, la muerte nos iguala, la nada nos hace asumir el mismo destino 
(Díez, 2015: 506). 
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De esta manera el monólogo adquiere estatura universal, pues no 

únicamente representa el destino individual de Ponce de Lesco, sino a la 
totalidad de la condición humana. Cuende siente conmiseración hacia el 
antiguo médico de Celama: existe una contigüidad entre ambos destinos, 
como si el suicidio de Lesco viniera a proyectarse sobre el médico 
heredero, Ismael Cuende, descorazonado y sumido en los laberintos de su 
conciencia. Esa figuración ficticia se encuentra atizada por la memoria: 
“El eco del disparo llega en el vacío de la mañana pero no pertenece a la 
realidad, pertenece a la memoria, lo inventa la memoria” (Díez, 2015: 
507). Invención y memoria, las dos condiciones que anunciábamos de 
acuerdo con la poética de Díez, se integran en el último discurso interior 
de Cuende, con que se cierra La ruina del cielo. Díez perfila una prosa 
sinestésica, en una continua concatenación de estímulos provenientes de 
muy diversos cauces sensoriales: el gusto (el aguardiente y la tagarnina), 
el oído (el eco de la detonación) y la vista (imágenes fantasmales, como 
la de su madre muerta).1 

En síntesis, si en el capítulo 9 de El espíritu del páramo la voz de 
Cuende no se había emancipado del narrador, sino que se presenta como 
un “desvelamiento de atisbos de su intimidad” (Castro, 2015: 30), en La 
ruina del cielo el discurso interior del médico de Celama adquiere plena 
autonomía, lo que demuestra una evolución en su cauce discursivo, una 
voz que a la manera de las aguas de un río va adensando su cauce, no 
tanto en términos cuantitativos sino cualitativos, pues es la qualitas de la 
voz el hecho determinante, al erigirse como instancia autorial que rige la 
lógica de la segunda entrega del ciclo. 

 
2. 2. El pastor Rapano o la verbalización del olvido 

 
En cuanto al pastor Rapano, segundo gran eje discursivo sobre el que 

se sustenta la arquitectura mental del ciclo, tres son los capítulos de El 
espíritu del páramo en los que el lector atento puede advertir su 
presencia. Si en el capítulo primero Rapano aparece de forma indirecta 
cuando el narrador relata un episodio de infancia (cómo a los ocho años y 
huérfano de padre, coge el tren hacia Olencia en el apeadero de Valma y 

                                                           
1  “En la capacidad de trasladar en la prosa el atisbo de estas percepciones reside 
la maestría del autor al hacer sensibles, mediante la palabra, emociones, intuiciones y 
atmósferas inasibles, subjetivas, impalpables” (Castro, 2015: 45). 
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camina hasta la casa de su tío con el hatillo al hombro), ya en el capítulo 
11 se retoma su presencia en un diálogo con su madre anciana, durante la 
visita en el asilo de Olencia.  

No obstante, habrá que esperar al capítulo 15 en el monólogo de 
Rapano con que se cierra El espíritu del páramo, para que la voz interior 
del pastor adquiera plena autonomía discursiva, otorgando coherencia 
interna al relato. Rapano monologa recostado al pie de la acequia, dice yo 
y al decirlo se revela como monologador autoconsciente: “Yo no soy 
nada y menos que yo nadie” (Díez, 2015: 150). Este es el monólogo de 
un pastor inmóvil mirando largamente a sus ovejas. Su discurso interior 
aflora ante la necesidad de comprender el mundo, en una apología del 
pensamiento reflexivo por su condición solitaria tanto en la vida como en 
el sueño: “Las horas que paso solo son las mayores de mi existencia” 
(Díez, 2015: 150).  

En una oscilación entre presente y pasado, entre el hic et nunc del 
pastor junto a la acequia y su existencia pretérita, Rapano evoca la noche 
en que su tío se colgó en la viga del tenado y antes del suceso soñaba que 
en la cama tenía el cadáver de su tío. Pese a la cierta coherencia de su 
razonamiento, el discurso interior de Rapano ofrece veladuras de 
sinrazón, grietas inconexas cuya naturaleza incompleta viene marcada 
por los puntos suspensivos. Los pensamientos inconexos están 
engarzados por el leitmotiv recurrente de alcanzar el conocimiento, los 
recuerdos familiares de su tío ahorcado y su madre muerta, así como la 
rememoración de su vida como pastor (oficio solitario) en la duermevela 
del pensamiento mecido por el rumor del agua. La quietud y el estado de 
reposo coadyuvan al acto de contemplación en detrimento de cualquier 
dinamismo, de modo que la ausencia de movimiento físico se compensa 
con el “movimiento mental” (Castro, 2015: 49). El pastor se queda quieto 
en tanto que su voz discurre como el agua de la acequia, en un discurso 
fenomenológico entre la contemplación serena de las arcanas huellas 
desleídas en la piedra y la tentativa del sueño acuciante por el rumor de 
las aguas: 
 

La mayoría de las vidas son aburridas y se aguantan para vivirlas, para 
contárselas a otros no se pueden soportar, las mejores hay que inventarlas, 
no queda más remedio, y es que si ahora, aquí tumbado al pie de la 
acequia, que el rumor del agua es de lo más agradecido, hiciera un esfuerzo 
por inventar la mía, a lo más que iba a llegar es a recordar otra vez aquella 
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mañana de enero que vine a Celama, el nueve del cuarenta y siete (Díez, 
2015: 152). 

 
En El oscurecer (un encuentro), la última entrega del ciclo, se 

establece una identificación de Rapano con el protagonista innominado 
(el Viejo): “Del resto de aquel primitivo nueve de enero en que llegó a 
Celama no tiene Rapano más recuerdos” (Díez, 2015: 87), expresa el 
narrador innominado en el primer capítulo de El espíritu del páramo. Se 
constata que Rapano abre y cierra la novela (Castro, 2015: 28), 
otorgándole una función cohesiva y unificadora al ciclo a través del hilo 
de su voz, una voz que según Castro (2015: 28) “fluye en estampas 
aisladas” o en diálogo con su madre, hasta la profundización en su 
conciencia en el capítulo que cierra el ciclo a partir del monólogo 
caótico.  

A la luz de estas ideas, esa voz se perpetúa en la última entrega del 
ciclo en la figura del pastor anciano, desmemoriado. La novela se articula 
a partir del encuentro entre el Viejo y el joven Lito, en una condensación 
temporal (un día) y espacial (el apeadero). El doble movimiento de ida y 
vuelta está simbolizado en estos dos personajes: en el doble periplo de la 
huida de Lito y el regreso del Viejo a Celama (Sanz Villanueva, 2002). 
Esa conversación, que se va dilatando pese a ciertas incoherencias, marca 
la naturaleza de un diálogo muchas veces sin respuesta y, otras, como un 
diálogo interior, dirigido a uno mismo (Bajtin, 1986: 35). De este modo 
se constata una transición del diálogo al monólogo justificable por la 
desmemoria del Viejo en su eterno desvarío, en una suerte de lo que Díez 
denominó “personaje esquivo”, en su afán de “propagar el desorden, 
alterando o poniendo en cuestión los esquemas previstos” (Díez, 1999: 
22), en reflexión incesante. 

¿Qué ha quedado del pastor Rapano que apareció en El espíritu del 
páramo en la última entrega del ciclo? ¿Puede una voz decir y decirse de 
igual modo en distintas etapas de su vida? Es la misma voz, es cierto, 
pero ya no mira las mismas cosas. La pátina del tiempo ha imprimido 
sobre su mirada las huellas del extravío por su desmemoria y el oscuro 
fin ante su ceguera inminente (Sotelo Vázquez, 2003: 89). Exceptuando 
las intervenciones directas de los personajes a través de los diálogos, El 
oscurecer está narrado en tercera persona, por lo que el acceso a la 
conciencia precisa de la mediación de un narrador externo. Esta 
convención narrativa —un relato heterodiegético— permite organizar los 
pensamientos inconexos del Viejo. De un modo hipotético, la elección de 
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la primera persona narrativa hubiera ofrecido un resultado discursivo 
muy distinto, a través de un monólogo inconexo y deslavazado a la 
manera del discurso de Quentin en El ruido y la furia de William 
Faulkner.  

Pero esa conciencia que palpita de forma intermitente, a causa del 
olvido del Viejo, ofrece distintos fragmentos de lo que D. Cohn (1978: 
21) denominó “psiconarración” y Beltrán Almería (1992: 107) “discurso 
del personaje disperso en la narración”. En este sentido, el gran acierto de 
El oscurecer radica en la elección de una focalización variable, en la 
alternancia entre la focalización externa del narrador y la focalización 
interna del pastor, quien bucea en la hondonada de su conciencia. De esta 
manera, la representación del discurso interior adquiere una naturaleza 
dual, en la alternancia de los capítulos presentados por el narrador frente 
a los monólogos del pastor o los diálogos imaginados en los que es muy 
difícil identificar la fuente autorial, puesto que el desvarío y la 
desmemoria del personaje desdibujan los límites de la realidad y esta 
fantasmagoría revierte sobre su representación discursiva. En esta línea, 
la “ausencia de marcas de realidad fiables” (Castro, 2015: 45) se justifica 
por el propio estado físico y mental del personaje, en razón del sueño, la 
pérdida de la memoria o la ceguera del glaucoma.  

Si ya desde el título de la novela se plasma de un modo fulgurante el 
simbolismo cromático trasunto del itinerario existencial del Viejo —de la 
luz a la sombra, de la memoria al olvido, de la vida a la muerte—, en su 
singladura verbal se forja un desasimiento del lenguaje por la 
desmemoria del Viejo, un cántico doloroso en tonalidad de réquiem. Si 
bien el Viejo realiza un esfuerzo titánico para que el relato perviva como 
ruina de ese territorio del alma que es Celama, el ocaso de la palabra 
adviene como condición irremisible. No obstante, esta idea contrasta con 
los cuentos narrados en los capítulos 15 y 33, en los que Rapano lucha 
por la pervivencia del relato a partir de un cambio en la voz narrativa: del 
narrador heterodiegético al discurso interior del Viejo. De este modo, la 
voz del pastor innominado logra plena autonomía mediante el artificio 
del monólogo. 

De manera concreta, en el capítulo 15 el lector encuentra un cuento 
pasado por el filtro de la conciencia del Viejo, dirigido a su nieto con el 
que se identifica el tú en la dimensión pragmática del monólogo (Aznar 
Anglés, 1996: 135), con una oscilación continua entre dirigirse a un tú y 
la necesidad de contarse historias a uno mismo, artificio por el que va 
revelando su identidad como pastor, oficio solitario, lo que permite la 
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identificación con la figura de Rapano, monologador del último capítulo 
de La ruina del cielo. En este cuento de invierno se reflexiona sobre las 
estaciones y la muerte, en clara concomitancia con la tematización de la 
muerte ofrecida por Ismael Cuende en La ruina del cielo. 

En el monólogo del capítulo 33, de nuevo bajo las premisas del 
cuento, la reflexión interna del pastor ofrece una apología al silencio 
vinculada con la sabiduría y el retrato de las gentes de Celama, el pudor y 
el recelo a mostrar la intimidad de acuerdo con la ética del respeto, el 
gusto por la privacidad y las costumbres ancestrales. Dirigiéndose a su 
nieto, cuenta la fábula de un perro llamado Amigo, metáfora sobre la 
fidelidad y la compañía. Esta fábula se alza como espejo de la propia 
existencia del Viejo: la pérdida progresiva de sus facultades mentales, 
como se plasma en la identificación entre ambos destinos. 

En síntesis, si bien no es sencillo distinguir la realidad de las 
ensoñaciones del anciano, las figuraciones plasmadas en una atmósfera 
de irrealidad (Castro, 2015: 47), ante la disipación de la voz del Viejo   
—entonada sottovoce, susurro difuminado— afloran las voces de la 
Llanura, último aliento de Celama. Valma fue el único nombre que el 
Viejo recordaba entre todas las palabras que poblaron su vida. Tras el 
oscurecer, una vez perdidas la memoria y la vista y sin el aliento de su 
voz, queda la última resonancia del tren. Al apoyarse en el árbol, con 
sensación de desvanecimiento, Rapano queda preso de la debilidad 
sentida por el que se asoma a un abismo, a una sima, en el vértigo de la 
caída final.  

Los cauces narrativos por los que discurren las voces de Celama 
orientan su itinerario en una misma dirección hermenéutica: oscuridad, 
vejez, desmemoria, silencio y muerte. Luis Mateo Díez ha esculpido en 
palabras en El oscurecer la imagen de un mundo clausurado en el 
instante previo a su fin. El tono de despedida horada los resquicios de la 
novela sin salvación posible. En las páginas finales de la obra el lector 
descubre un perfil muy exacto de lo que ha de ser una fábula literaria en 
la plena madurez, como la voz del viejo entonando un réquiem de la 
palabra. Y es que quizá, si pudiera existir una cierta homología entre las 
artes, el correlato visual del discurso interior de El oscurecer pudiera 
albergarse en la serie de autorretratos de William Utermohlen, el pintor 
norteamericano con alzheimer quien retrató su propio olvido, en ese 
avance progresivo por el que la enfermedad fue difuminando su rostro.  
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CONCLUSIONES 
 

Tras haber realizado un minucioso estudio teórico-analítico acerca de 
las voces interiores orquestadas en el ciclo de Celama, se extrae como 
principal conclusión que la polifonía coral se concreta en dos voces 
axiales: la del médico Ismael Cuende y del Pastor Rapano. Sin embargo, 
ello no es óbice para que en sus voces se orqueste todo un amplio 
abanico de discursos provenientes de la oralidad, esta vez pasados por el 
tamiz de la conciencia. En este sentido, ecos y voces, vivos y muertos, 
vigilias y sueños se concitan en el ciclo de Celama a través de una 
pluralidad de discursos en sus más diversas formas y estilos.  

Si bien la crítica ha mostrado un interés predominante hacia la 
oralidad y el diálogo en la narrativa de Díez, el monólogo o discurso 
interior completa la naturaleza discursiva del ciclo, tal como se ha 
pretendido mostrar mediante el análisis de las dos voces interiores —del 
médico Ismael Cuende y del pastor Rapano— que recubren la casi total 
esfera de la interioridad en el reino de Celama. En este sentido, ante el 
carácter prioritario que la crítica ha otorgado a la oralidad en el ciclo de 
Celama, este estudio se ha propuesto llenar el vacío sobre la reflexión 
teórico-analítica acerca de los modos de representación del pensamiento 
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como orquestación polifónica o coralidad de voces interiores en las que, 
partiendo de un criterio de jerarquización, se engastan en las dos voces 
principales o centrales del ciclo. 

En cuanto a los resultados derivados del análisis del ciclo de Celama, 
focalizado en el discurso interior del personaje, se ha establecido un 
continuum o gradación (gradatio), de las que se deduce el carácter in 
crescendo del ciclo, su unidad y coherencia interna. Por lo tanto, la 
representación del pensamiento en el universo de Celama ofrece una 
evolución, desde las historias breves en El espíritu del páramo, pasando 
por el mayor grado de emancipación discursiva en La ruina del ciclo —a 
través del eje de Cuende—, para sumirse en la disipación en El oscurecer 
(un encuentro), novela en la que el lector identifica al pastor Rapano, ya 
en la vejez, entre el desvarío, la desmemoria y duermevela de su 
conciencia. Si en la primera novela del ciclo prevalece la disgregación de 
voces, únicamente cohesionada por el monólogo final del pastor Rapano, 
en la segunda entrega Cuende logra orquestar su voz interior, engarzada 
en siete monólogos, dando cabida a la polifonía de voces de los muertos 
que componen el obituario. Sin embargo, es en El oscurecer (un 
encuentro) donde el hilo narrativo de la primera entrega, El espíritu del 
páramo, teje un nuevo tapiz esta vez sostenido tan solo por el discurso 
del Viejo, en un desplazamiento de la palabra al silencio, hacia la mudez 
del lenguaje y el cromatismo simbólico de la luz a la sombra. 

En síntesis y a modo de corolario, este estudio abre líneas de 
investigación desde una perspectiva plural centrada en la representación 
del discurso interior, aunando para ello distintas metodologías críticas 
provenientes de una revisión de los estudios narratológicos, lingüístico-
pragmáticos, discursivos y semióticos. Estas líneas pueden fijar cauces 
hermenéuticos a la hora de analizar el tratamiento de la voz en la 
narrativa española contemporánea, cuyo esbozo superficial en muchos 
casos no repara en la pluralidad de categorías expresivas que, en este 
estudio, se han deslindado con una voluntad analítica. 
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