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Aun cuando todavia restan por homenajear a otros ilustres escritores
andaluces a través de las antologifas del Centro Andaluz de las Letras, la edi-
cién que publicamos en su dfa con los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y
la que dedicamos ahora a Juan Ramén Jiménez hacen que, en nuestra co-
leccién, estén presentes los dos grandes maestros de la poesia espafiola con-
tempordnea.

Del creador mogucrefio, Rafael Alberti escribié, a finales de los sesenta
en la ciudad de Roma que, aun siendo muchos los grandes poetas que han
pasado por el mundo estableciendo sus propios espacios, la presencia de
Juan Ramén Jiménez, —por aquel entonces menos vivos para algunos—, era,
sin duda, la de mayor porvenir. Su afirmacién resulté ser toda una eviden-
cia, pues el nombre del autor de Plazero y yo logrd traspasar con vigor nues-
tras fronteras, imponerse al tiempo y la distancia y obtener el
reconocimiento y la admiracién por siempre en otras latitudes.

En la Consejerfa de Cultura hemos tenido siempre como prioridad la
divulgacién de la obra de aquellos andaluces y andaluzas que contribuyeron
a engrandecer la literatura espafiola y universal. Por ello, coincidiendo con
la conmemoracién del cincuentenario de la muerte de Juan Ramén, yen el
marco del Dfa Internacional del Libro, hemos querido recoger en esta an-
tologfa una muestra de su produccidn lirica, sin duda, una de las més ele-
vadas que ha dado la lengua castellana.

Rosa Torres

Consejera de Cultura
Junta de Andalucta



Prélogo

«El Diario, Fternidades y Piedra y Cielo son un ciclo ~le explicaba Juan
Ramén a Ricardo Gullén en 1952 que no se ha visto. La gente ley6 la Se-
gunda antolofia, publicada poco después, donde estos libros estdn represen-
tados parcialmente... Asf ocurre siempre con los poetas de obra larga, sélo
leidos en parte, y siempre en la misma parte». Esto, que era verdad enton-
ces, lo sigue siendo también hoy. Esencialmente la imagen de Juan Ramén
que se ha impuesto con los afios es la que se deriva de la Segunda antolojin
poética; una imagen que desde luego hace justicia a un poeta de talla tnica,
en cuya obra hunden sus rafces, por ejemplo, ciertas técnicas que anticipan
el hodiernismo (que llevard a Cintico), el neopopularismo (que conocerd
cimas impresionantes en Alberti o en Lorca) y el surrealismo (que subyace a
Poeta en Nueva York), tres de los vectores mds importantes de la lirica en len-
gua espafiola del siglo xx. La seleccidn de textos de la Segunda antolojia po-
ética, realizada por el propio Juan Ramén, permite documentar, de manera
suficiente, un estado poético al margen del cual es imposible entender esa
gran floracién lirica que conocemos como Generacién del 27.

Sin embargo, a la altura de 1952 el poeta, que ya no se reconocfa en
la imagen cmanada de la Segunda antolojia, percibia que la seleccién de
la mencionada antlogfa, con el tiempo, habfa acabado por velar su ver-
dadera imagen. Y esta percepcién sigue siendo vilida también hoy. Por
eso, emprender una seleccidn de textos juanramonianos (aunque se trate
siempre de una aventura gustosa, pues, sea cual sea la eleccién de textos
que el antblogo elija, acertard siempre) constituye un reto importante:
sc6mo hacer justicia en unas pocas p4ginas a la inabarcable obra de un poeta
plural, exquisita y grandiosamente plural? Son muy precisas las palabras



con las que el propio Juan Ramén describe su escritura: «Me represento mi
escritura —se lee en uno de sus aforismos— como un mar verdadero, porque
estd hecha de innumerables olas; como un cielo verdadero, porque est4
hecha de innumerables estrellas; como un desierto verdadero, porque est4
hecha de innumerables granos de arena. Y como el cielo, el mar y el desierto
estd siempre en movimiento y en cambio». Soy consciente del reto de cual-
quier seleccién para cumplir con las innumerables olas que son, siempre en
movimiento, la obra de Juan Ramén, por lo que en el conjunto de materia-
les a los que estas palabras sirven de prélogo, he renunciado a dar muestra
de la variedad estética, formal y verbal que ofrece la escritura del poeta de
Moguer. .

Muy al contrario, teniendo en cuenta las palabras del poeta que trascribi
al inicio de este texto y renunciando a aquellos registros discursivos mejor
representados en la Segunda antolojta poética, con la seleccién que ofrezco
a continuacién he querido rendir homenaje a una faceta de la escritura juan-
ramoniana, importantisima, que, si bien no estd ausente del todo en los li-
bros representados en la seleccién que hizo Juan Ramén en 1922, es en los
libros posteriores a esta fecha —sobre todo en La estacidn total, En el otro cos-
tado, Una colina meridianay Dios deseado y deseante— donde adquiere real-
mente consisténcia. Me refiero a esa poesfa comprometida con una
busqueda de naturaleza metafisica, que arranca del propio yo, como indi-
viduo histérico, para desembocar en el yo, como conciencia; una bsqueda
que implica una doble reflexién sobre el mundo (objeto) y sobre el lenguaje
(vehiculo) y que persigue «un infinito para lo que finiquita». Se trata de
una poesia cuya palabra se construye sobre la conviccién de que, aunque «no
somos mds que un débil saco / de sangre y huesos, / y un alfiler, verdad,
puede matarnos, / ...corre en nosotros la semilla / que puede dejar fuera de
nosotros / la mariposa tnica; / [...] el ser invulnerable, / inmaterial, tan
largo como el mundo, / que colma, libre, lo infinito / y se sale de él a lo im-
posibler (Poesta).

Juan Ramén escribié: «La entrevisién de lo infinito es sin duda una
anticipacién de fondo de lo que el hombre ha de ser algin dia». La entre-
visién de ese infinito es, también sin duda, lo que persigue la poesfa del
moguerefio en esta faceta que mi seleccién de textos quiere rendir home-




naje y que, haciendo uso de un verso juanramoniano, he titulado Uz infi-
nito para lo que finiquita. Me gustarfa partir de un poema de Eternidades,
que dice asi:

TODOS los dfas, el cielo
vive en mis ojos, mas casi
nunca es Dios.

Todos los dfas, yo soy
yo, pero jqué pocos dias
yo soy yo!

Todos los dias me hablas,
mas jqué pocas veces te 0igo
tu voz!

Funcién del poema serd, de una parte, dotar al cielo que miran los ojos del
poeta de un dios; de otra, lograr que el yo sea realmente yo; y de otra, fi-
nalmente, entender lo que las cosas, el mundo, nos dicen y revelan.

Sucede que en Juan Ramén, escribir poesia es, juntamente, todo lo an-
terior. En primer lugar, escribir es una forma de trabajar en la construccién
del yo. «Escribirnos —dejé dicho el poeta— no es mds que recrearnos, crear-
nos una segunda vida.... y dejarla en manos de los otros». La primera parte
de mi seleccién tiene que ver con todo esto. En unas notas, que llevan la
fecha de 1942 y que Juan Ramén Jiménez dejé inéditas, el poeta de Moguer
afirma del Diario de un poeta recién casado: «En 1916, enero, en el traque-
teante tren, camino de Cédiz para embarcarme a América, empecé a es-
cribir unas notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer
momento... Al llegar a Cddiz, y ponerlas en limpio en el reposado cuarto
del hotel de Francia, comprendi que eran el germen de un nuevo yo poé-
tico...». Las pdginas de los primeros libros de Juan Ramén estdn llenas de
«visiones», de «quimeras» y de «espectros», en consonancia con un mundo
auténticamente visionario y con un yo fragmentario, dividido, y fantas-
magérico. Algunos poemas de mi seleccién, en la seccién primera, docu-
mentan este clima.



No es al mundo a donde nos llevan, en su primera época, los poemas
de Juan Ramén, sino que conducen —por decirlo con palabras de Schopen-
hauer-—a la representacién del mundo en el interior de la conciencia. El idea-
lismo que estd en la base de todo subjetivismo suplanta —si empleamos
una terminologia que Schopenhauer habia canonizado- la presencia del
mundo por su representacidn, de modo que la realidad acaba siendo reem-
plazada por la idea y el mundo se espectraliza: «cuando el hombre se queda
o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que le limite cru-
damente, pierde —diagnostica Ortega («Historia como sistema», en OC,
VI)- la sensacién de su propia realidad, se vuelve ante si mismo entidad
imaginaria, espectral, fantasmagérica». Sin embargo, un cambio se inicia
en la poesfa juanramoniana a partir del Diario y se convierte en algo sus-
tancial en los libros posteriores (esos a los que mi seleccién atiende parti-
cularmente): el ensayo de una «nueva visién y nueva expresién de m{ mismo
y del mundo que yo veo».

La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y la pugna del
yo por hacer inteligible esa revelacién, nombrindola, es la gran aventura
que canta la poesfa juanramoniana en esos libros, que siguen al Diario y
que la Segunda antolojia no pudo recoger. «No hemos venido al mundo
para vivir —leemos en uno de los aforismos del poeta—, sino para descifrarlo
mientras vivimos». Lo que el lector percibe en estos textos es la renuncia por
parte del poeta a hacer del mundo una prolongacién de su individualidad,
de su subjetividad; v, a la vez, el esfuerzo voluntario y decidido de afrontar
la contemplacién de las cosas como realidades diferentes al propio yo, con
el convencimiento de que las cosas sittian al hombre; de que, si el mundo
es inteligible gracias al hombre, es el roce con las cosas el que sittia al hom-
bre en el mundo y en la historia, de modo que son las cosas las que le reve-
lan el verdadero perfil de su yo: «El mar sale del mar —concluye un poema
del Diario (CLXI)-y me hace claro».

" Esesta pugna del yo por escapar de los laberintos fantasmagéricos de su
primera escritura la que recogen los poemas de la primera seccién de la
muestra antolégica a la que estas palabras sirven de introduccién. Solo al en-
frentarse con el mundo, y abandonar las «representaciones» de suefios y en-
sofiaciones, el y0 adquiere conciencia, clara y distinta, de su radical
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mismiedad, porque en tltima instancia la apertura inquisitiva al mundo y
la construccién del yo son una sola y misma aventura: hacia dentro, la pa-
labra del poeta «enforma» su mundo interior y le da consistencia de yo, ele-
vindolo al nivel de la conciencia; hacia fuera, se constituye en voz para un
universo que se resiste a revelar su secreto. En el «cansancio de ser carne» y
el «nostélgico anhelo de ser otro, de ser Dios», que canta uno de los poemas
de la seccién primera, se explican el trabajo del poeta con la palabra (ca-
racteristico del segundo momento recogido para esta antologfa) para con-
seguir ese verbo capaz de arrancarle al mundo esa porcién de «infinito» que
hace habitable el universo de «lo que finiquita». Y la dnica arma de que dis-
pone el poeta es su palabra, pues a las cosas —que son las que nos hacen cla-
ros— se accede por los nombres.

Nombrar la realidad implica invencién permanente de nuevas relacio-
nes entre el yo y las cosas, y, por tanto, redefinicidn y recreacién perma-
nente del universo como sistema:

Creemos los nombres.

Derivardn los hombres.

Luego derivardn las cosas.

Y sélo quedard el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,

del olor de las rosas.

Del amor y las rosas,

no ha de quedar sino los nombres.
{Creemos los nombres!

La realidad «se eleva hasta su nombre» (Diario, XLIII), cuando ¢l poeta
acierta con el nombre exacto de las cosas. La conviccién de que la natura-
leza lleva dentro un mensaje, para nombrar el cual el lenguaje todavia no
cuenta con palabras, se impone en la escritura juanramoniana: «La mariposa
—reza un poema de La soledad sonora— era un nombre, / un nombre llevaba
el agua, / flotaba un nombre en €l sol, / un nombre el verdén cantaba... //
Queria decir un nombre / la musica de mi flauta... / No pudo... La tarde
iba / sangrando las verdes ramas...».

Las secciones tercera y cuarta de mi seleccién responden al proceso des-
ctito por Juan Ramén en otro aforismo: «Yo canté primero sin saber por qué
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cantaba. Luego quise saber por qué. Luego cref que era para crearme un
mundo con mi canto, como dios pudo crear el suyo. Luego para darle al
mundo una conciencia de un dios suyo». «<Miremos —~demanda Juan
Ramén en uno de sus aforismos—, veamos dia y noche, noche y dia, que
no es necesario llevarle en tan buen estado los ojos a la tierra». La realidad
cobra ahora ante sus ojos nuevo valor, al contemplarla como enigma que
guarda celosamente en s el significado de la existencia. Tras la realidad vi-
sible de las cosas existe una realidad invisible que la mirada del poeta in-
terpreta y que la palabra del poeta salva, entregdndonos asi porciones de
«infinito para lo que finiquita». La poesia es, entonces, amorosa tarea de
desciframiento, primero; y luego, construccién a partir de las cosas de va-
lores y significados para la vida. Y la demanda del poeta es derivacién 18-
gica de la preocupacién metafisica consustancial a su escritura de los
tiempos del Diario, pues, como reza uno de sus poemas, ni el mar es el
mar, ni el cielo es el cielo sin una conciencia que los cree. Y como «nada
es la realidad —segun aforismo del poeta— sin el Destino de una concien-
cia que la realiza», «qué tristeza pensar en los paisajes bellos no vistos por
nadie, en los paisajes anteriores al hombre, en los paisajes cuyo espiritu no
coincidié con el espiritu del hombre, en paisajes hermanos del hombre,
que el hombre no pudo verl.

En lalinea de lo dicho por Ortega, en sus Medimciones del Quijote, <hay
dentro de cada cosa la indicacién de una posible plenitud», y es responsa-
bilidad del poeta «perfeccionarla, auxiliarla, para que logre esa plenitud».
Pero en este llevar las cosas a su plenitud, a la par que el yo va dando sen-
tido al universo, se construye a s{ mimo como conciencia. La poesfa, que
cumple su destino en la operacién de poner nombre a las cosas, es para el
poeta también, y sobre todo, una aventura de contemplacién y de conoci-
miento, que necesariamente concluye con la emergencia de un yo, como
conciencia. Para este fin, al poeta ya no le sirve la vieja palabra —instru-
‘mento que él habfa tomado de la tradicién literaria romdntica y que, en sus
primeros poemas ¢l habia puesto al servicio de la introspeccién y del auto-
andlisis. Ahora necesitaba crear de nuevo, reinventar, el «<nombre exacto de
las cosas», una palabra desnuda —nueva y propia— que le abriese el paso a la
contemplacién del mundo y de las cosas (en su verdadera y profunda con-
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templacién) y que le permitiese construir la realidad y erigirse a s{ mismo
como conciencia.

«Contemplacién y creacidny, eso le escribié Upamuno a Juan Ramén
que era el poeta, y eso es lo que el de Moguer creyé siempre que era la poe-
sfa. La realidad no se nos ofrece en plenitud hasta que no la desnudamos con
nuestra mirada y con nuestra palabra. Entonces, y s6lo entonces, se «eleva
hasta su nombre», convertida —en un acto creador— en conciencia, ese con-
cepto central en la tltima escritura juanramoniana, en el que se resuelve la
avidez de eternidad, presente en toda su escritura desde fechas muy tem-
pranas: «;Por qué —se pregunta, en un determinado momento— el pdjaro
de oro que, frente a los ponientes histéricos, entre las hojas del estio, ha
aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no serd tam-
bién eterno?». A esta pregunta —que Juan Ramén formula en uno de sus
aforismos y que estd latiendo bajo toda su obra de la primera y segunda
épocas— no le encuentra respuesta Juan Ramén hasta la etapa final de su es-
critura, que es cuando el concepto de conciencia cobra cuerpo y se convierte
en concepto central de una nueva visién de la realidad y de la existencia.
Vivir, para el Juan Ramén de este momento, es poner en pie una concien-
cia que no acaba con la muerte, sino que «difundida, igual, mayor, / inmensa
/ en la totalidad» sigue existiendo en la obra. Lo que acaba, con la muerte del
yo, es s6lo la forma temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sit-
vi4 de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie.
Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se «en-
quista en la tierra que no se desmorona» y se «funde a lo que nunca cambiard
ya de historia», pasando a enriquecer la conciencia total del Universo. A esta
conciencia total, suma de todas las conciencias individuales, el poeta la lla-
mard Dios en Animal de Fondo. La estacién total'y Espacio —este tltimo con
algunas vacilaciones—, son la celebracién de la encarnacién del infinito (dios
deseado) en una vida (dios deseante) que finiquita.

* Después de Juan Ramén —afirmé Ricardo Gullén— no se podia seguir
escribiendo como antes: «Quien asf lo hiciera, incurrirfa en anacronismo,
como bien comprendieron los poetas que por aquellos dias se aprestaban a
entrar en poesiar. Juan Manuel Rozas supo verlo mejor que ningtin otro de
los lectores de Juan Ramén: «Con mirada diacrénica, podemos hablar de la
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poesfa espafiola de antes y después del Drario, de modo parecido a como en
el Barroco hablamos de antes y después de las Soledades». Hoy ya nadie
duda de la trascendencia y relevancia inigualable de la obra juanramoniana
en la historia de la poesia en espafiol. El propio Juan Ramén sentencid, y
no se equivocaba, que «no hay mds que ver la litica espafiola y americana
anterior a mi Diario (Darfo, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva,
etc.) y la posterior (Juana de Ibarbourou, Salinas, Neruda, etc.), hasta este
curioso estado actual, en que casi nadie escribe mds que en este verso mio
¥, como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo dejé en el aire y en la
luz de Espafia». Juan Ramén no sélo fue, como tantas veces se ha afirmado,
el maestro de grandes poetas hispanos, como todos los que integran la lla-
mada Generacién del 27. En su obra se inicia la modernidad en lengua es-
paiiola. En relacién con esto, existe consenso critico. Sin embargo, lo que
pone en evidencia la dimensiéon metafisica a la que responden los poemas
de mi seleccién es la talla intelectual y estética de un autor, cuyo contexto
para cualquier juicio no es ya la poesia espafiola de su tiempo, sino un uni-
verso en el que su nombre demanda, al lado, los nombres de Eliot, Pound,
Montale, o Ungaretti.

Reducida mi seleccién a los cuatro dngulos arriba descritos (yo, palabra,
mundo y conciencia), soy consciente de los riesgos que corro, por la parcia-
lidad y capricho de lo seleccionado. Con todo, justificaré mi trabajo de an-
télogo —y en dltima instancia, el concepto mismo de mi seleccién— en unas
palabras de Juan Ramdn: (No pretendo que mi escritura se lea seguida, ni
lo deseo. Mi gusto es hacerla Biblia, digo libro donde, aqui y all4, encuentre
siempre el que la lea y como sorpresa contagiosa, lineas de belleza». Mi tra-
bajo no ha pretendido otra cosa que facilitar al lector el paseo por el laberinto
que es la obra juanramoniana, regaléndole el hilo que une ese «aqui y alld»
a los que se reficte el poeta. {Qué las maravillosas «lincas de belleza» de la poe-
sfa juanramoniana impregnen al lector de «sorpresa contagiosa»!

Javier Blasco
Universidad de Valladolid.
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