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INTRODUCCIÓN 

He agrupado, bajo el título de Y para recordar por qué he venido 1 

-tan familiar para todos los lectores de Espacio-, un conjunto de 
escritos juanramonianos - inéditos, unos, y poco conocidos, otros-

Me hubiera bastado lanzar una rápida ojeada a la nutrida lista de libros en 
prosa -Comentario sentimental, Ideas líricas, Insomnio, Pensamiento, Vidas para
lelas, Lo permanente, El mirlo de cristal, Actualidad y futuro, Historia de España, 
etc.- , que el poeta menciona en distintos momentos como proyectos en marcha, para 
haber dado con un título juanramoniano que, más o menos, se austase a los materiales 
que ahora doy a conocer al lector. Es lo que habitualmente han venido haciendo los 
editores de la prosa juanramoniana. Así La corriente infinita, El andarín de su órbita, 
Crítica paralela, etc. Me parece, sin embargo, que este procedimiento no ha servido 
sino para sembar la confusión en el, ya en sí, complejo mundo de la escritura 
juanramoniana. Creo que es realmente urgente, como paso previo para poder trabajar 
en la todavía lejana edición completa de la prosa juanramoniana, una concienzuda 
labor de reconstrucción de los distintos libros parciales anunciados por el poeta. Pero, 
desde luego, dicha labor no puede consistir nunca en tomar los títulos del poeta y, 
como con más frecuencia de la deseada se há hecho, volcar sobre ellos los más 

. heterogéneos materiales que uno se pueda imaginar. Para no colaborar con la estrategia 
de la confusión que hasta tiempos muy recientes ha presidido la edición de textos 

· de Juan Ramón, como los materiales que doy a conocer no se corresponden con ningún 
plan editorial concreto del poeta, le he dado un título que tampoco tiene nada que 
ver con ninguno de los libros proyectados por Juan Ramón. Así, cuando la crítica 
juanramoniana reconstruya a los varios libros de Juan Ramón, que todavía permanecen 
inéditos, no habrá lugar para el equívoco y se evitarán muchas confusiones. 
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con la intención, primero, de contribuir - bien que modestamente
a un mejor conocimiento de la riqueza y variedad de la prosa del 
poeta de Moguer; y con la intención, luego, de dar información sobre 
algunas muestras de materiales procedentes de libros inéditos --como 
Ideología, como Alrededores, como Historia de España o como 
Críticos de mi ser, entre otros-, sobre los que el poeta volvió en 
la última etapa de su vida, cuando tanto tiempo dedicó a pensar y 
a diseñar una edición completa y definitiva de su obra.2 Tal edición 
-resulta innecesario decirlo- nunca vio la luz, pero bajo el título 
de Destino,3 el poeta logró reunir no pocos materiales e indicacio
nes, que necesariamente habrán de ser tenidos en cuenta por el 
investigador a la hora de trabajar en una - todavía imposible- edición 
de las Obras completas juanramonianas.4 Casi todos los materiales 
q1,1e ahora se agrupan bajo el título de Y para recordar por qué he 
venido proceden de la mencionada revisión emprendida por el poeta 
a principios de los años cincuenta y constituyen un corpus que juzgo 
interesante - por la información que pueden transmitir sus materia
les- de cara al futuro trabajo editorial que espera al investigador juan
ramoniano. Todo ello, sin menoscabo del interés que en sí mismos 
los textos puedan poseer también para el simple lector de Juan Ramón. 

Hay que apuntar, en este sentido, que sigue siendo Juan Ramón, 
todavía hoy y a pesar del prestigio de libros como Platero y yo y 
Españoles de tres mundos, el gran desconocido de la prosa españolá 
del siglo XX.5 En su pluma, la palabra se irisa en pluralidad de facetas, 

2 Véase más abajo, en la descripción del corpus de su rposa crítica, una referencia 
a los distintos proyectos del último Juan Ramón para la edición final de su obra. 

3 La descripción de Destino se encuentra catalogada, en el Archivo del poeta, 
en la <<Sala de Zenovia y Juan Ramón>>, en la Universidad de Río Piedras, con las 
signaturas J-1/137 (3)/6, 7 y 8. 

4 Del significado real del proyecto de edición <<compelta fmai>>, que Juan Ramón 
. concibe bajo el título de Destino, doy cuenta de mi Poética de Juan Ramón 

(Universidad de Salamanca, 1981), pp. 32 y ss. Allí podrá el lector seguir el plan 
de ordenación que el poeta había diseñado para su prosa <<no lírica>>. 

5 Muy lejos todavía nos hallamos de contar, desde el punto de vista editorial, 
con un trabajo satisfactorio para la obra juanramoniana. Y esta afirmación, que es 
válida para la poesía, resulta especialmente exacta para la prosa. En relación con ésta, 
se hace preciso señalar cómo los escritos de Juan Ramón se hallan, actualmente, en 
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gran parte de las cuales aún no han obtenido, ni siquiera entre la 
«inmensa minoría», el debido reconocimiento. En efecto, junto al 
estilista 6 que siempre ha maravillado al lector por los aciertos verbales 
de su prosa, se encuentra un crítico, que -desde la reseña al prólogo, 
la conferencia, el artículo o el guión destinado a la lección univer
sitaria- anticipa en cuarenta años los presupuestos desde los que hoy 

completo estado de dispersión. Tan sólo Platero y yo [véase la muy reciente ed. de 
R. Cardwell (Madrid, España Calpe, 1988), que conviene leer acompañada del estudio 
de variantes realizado por Ricardo Gullón en «Platero, revivido», PSA, 46, 47 y 48 
(1960)] y Españoles de tres mundos [Ed. R. Gullón (Madrid, Alianza, 1987) cuentan 
con ediciones válidas. Para el resto de la copiosa producción juanramoniana en prosa 
hay que acudir a ediciones provisionales (es lo que ocurre, por citar varios ejemplos, 
con los textos de Por el cristal amarillo, La colina de los chopos, Espacio, Historias 
y cuentos, Alerta y Guerra en España) o, en su caso, a antologías. Entre estas últimas, 
el lector de Juan Ramón puede contar, especialmente, con las de Francisco Garfias 
[Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 1969)] y Ángel Crespo
Pilar Gómez Bedate [Antolojía jeneral en prosa (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981)] 
que tienen la pretensión de abarcar, en su totalidad, la variedad de generos y registros 
practicados por el poeta. Es mucho, el camino que aún resta por recorrer: los materiales 
que aún siguien inéditos son todavía importantes, en tanto que los ya editados precisan, 
con urgencia, una revisión que, por una parte, depure y fije los textos, y que, por 
otra, los sitúe en el contexto adecuado. 

6 Aunque superficial en muchos aspectos, todavía sigue siendo imprescindible 
--como estudio de conjunto de la prosa del moguereño-- el trabajo de M. Predmore, 
La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Gredos, 1975), pero es 
recomendable corregir sus planteamientos desde el enfoque, muchos más interesante, 
que ofrece García de la Concha [<<La prosa de Juan Ramón: lírica y drama>>, en Actas 
del Congreso de Juan Ramón (Huelva, Diputación Provincial, 1983), pp. 97 y ss.]. 
De la situación en que se encuentra la crítica actual de Platero y yo doy cuenta en 
reseña a la edición de M. Predmore (Madrid, Cátedra, 1981). [Cfr. Studia Philologica 
Salmanticensia, 4 (1980)]. Carecemos todavía de una lectura suficiente para Espacio, 
a pesar del trabajo de M. Teresa Font [«Espacio», autobiografía lírica de Juan Ramón 
(Madrid, Ínsula, 1972)] y, los más recientes, de A. de Albornoz [<<El poema Espacio 
de Juan Ramón Jiménez>>, ROce, 9 (1981)] y de A. del Villar [ed. de Juan Ramón 
Jiménez, Tiempo y Espacio (Madrid, EDAF, 1986)]. Por lo que se refiere a Españoles 
de tres mundos, la reciente y espléndida edición que Ricardo Gullón ha hecho de 
este libro (Madrid, Alianza, 1987) está reclamando todavía un estudio serio -que 
ponga al día las conclusiones de A. M. Salgado, en El arte polifacético de las 
caricaturas líricas juanramonianas (Madrid, Ínsula, 1968)--- de los muy interesantes 
materiales congregados por los <<retratos>> juanramonianos. 
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miramos la literatura modernista; 7 un pensador que, con profundidad, 
acierta a poner en pie un sólido edificio teórico, a partir del análisis 
de la finalidad, función, cualidad y sentido de la poesía y el arte en 
el mundo moderno; 8 y, para terminar, un hombre alerta, que sabe 
retratar, con una sensibilidad muy particular, la realidad histórica que 
le tocó vivir.9 Son éstas algunas de las «otras» caras menos conocidas 
del autor de Platero y yo. De ellas quieren dar una mínima muestra 
los textos que reúne el presente volumen. Sirvan, cuando menos, de 
recordatorio al lector del mucho camino que resta todavía en la tarea 
de recuperación --<.:on toda la variedad de sus registros- de una de 
las obras más singulares. de todo nuestro siglo. 

7 Al margen de las notas --en su mayoría descriptivas con que se presentan 
los trabajos juanramonianos en las introducciones a las diversas antologías de su prosa 
crítica (La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961; El trabajo gustoso, Madrid, 
Aguilar, 1961; Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967; Libros de prosa, 
Madrid, Aguilar, 1969; El andarín de su órbita, Madrid, Magisterio Español, 1974; 
Crítica paralela, Madrid, Narcea, 1975; Prosas críticas, Madrid, Taurus, 1981; y 
Po/'tica poética, Madrid, Alianza Ed., 1982), no existe un trabajo de conjunto sobre 
el pensamiento crítico de Juan Ramón. No obstante, sendas aproximaciones al mismo 
podrá encontrar el lector en los trabajos de E. Díez-Canedo [«Juan Ramón Jiménez, 
crítico de sí mismo y de los demás», en Juan Ramón Jiménez en su obra (México, 
El Colegio de México, 1944)) y de A. del Río [«Notas sobre crítica y poesía en Juan 
Ramón. El modernismo>>, en Estudios sobre literatura española contemporánea 
(Madrid, Gredos, 1966). En mi Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 
1981), me ocupo de la prosa crítica de Juan Ramón y ofrezco un índice de los materiales 
que configuran tal corpus, pero lo que allí me interesó, especialmente, fue el trazar 
los límites, no tanto de su construcción crítica, cuanto de los fundaméntos de su estética. 
Mayor atención presto al tema de la crítica juanramoniana en la introducción a Alerta 
(Universidad de Salamanca, 1981). 

8 Para una valoración del perfil que adquiere el pensamiento juanramoniano, al 
aplicarse al estudio y definición de la poesía, véase mi Poética de Juan Ramón (op. cit.). 

9 Con frecuencia, la crítica he tendido a identificar a Juan Ramón con el <<estela 
torremarfileño>>, olvidando que tal <<estela» siempre concibió la poesía <<como acción, 
como una fueraza espiritual que, anhelando ser más, desenvolviéndose en sí misma, 

·creara por su propia esencia uva vida nueva ... una vida de amor y píedad>> [<<Apuntes>>, 
Madrid cómico, XII, 24 (14 junio 1902)]. Remito a los textos recogidos por Ángel 
Crespo en la edición de Guerra en España[ ... ], para afirmar que todo el pensamiento 
juanramoniano (como poeta, como teórico y como crítico) se inscribe siempre -y 
sólo allí se explica- en el marco de una reflexión sobre la realidad, que desborda, 
con mucho, los límites específicos de la estética. 
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l. «Y ESTA POSIBILIDAD DE QUE SU INTELIGENCIA PUEDA VIJILAR 

A SU INSTINTO ... » 

Se ha apuntado reiteradas veces que la identificación de crítica 
y creación es uno de los rasgos que mejor definen toda la poesía 
moderna. Da muestra del acierto de tal apreciación la obra --casi sin 
excepción- de todos los grandes poetas, desde los simbolistas 
franceses hasta nuestros días. 

Tampoco en este aspecto se queda Juan Ramón al margen de la 
modernidad. Todos los poetas que, junto al de Moguer, inician la 
renovación de nuestra lírica en los umbrales del siglo XX, sintieron 
como propia la necesidad de hacer confluir creación y crítica. Para 
alguno de ellos -es el caso de Antonio Machado- la capacidad de 
«expresar, por separado, en conceptos claros, la metafísica del acto 
creador» diferencia al «verdadero poeta del mero señorito que 
compone versos». 10 Idéntica preocupación encontramos en nuestro 
poeta, resultando abrumadora la insistencia con que, desde sus 
primeros escritos, Juan Ramón manifiesta la necesidad de desarro
llar, en paralelo a su discurso poético -e incluso en el interior del 
mismo- otro discurso de reflexión y crítica sobre la labor creadora: 
«Un poeta -escribe en carta a J. Revueltas- puede completarse a 
sí mismo, si quiere, porque es mitad creador y mitad crítico, las dos 
mitades del hombre auténtico que es el poeta» (CL, 49). Al poeta 
no le basta -dejó escrito en un texto inédito de 1920- con «hacer 
las cosas a conciencia», precisa también «dejar constancia de por qué 
se hacen»Y En el pensamiento de Juan Ramón, la creación poética 
plantea, dada la irresponsabilidad de determinada crítica, «Un proble
ma grave para el lector crédulo», ya que a éste la obra del poeta le 
llega siempre mediatizada por los «periódicos o revistas de facción, 
de fracción» (EEE, 168). Es, por tanto, un deber del poeta vigilar 
continuamente el alcance y el sentido de su creación. Así, creación 
y reflexión sobre la creación, en Juan Ramón, surgen de un mismo 

10 Tomo la cita de Eugenio Florit, <<Literaturas nacionales en la poesía universal>> 
(Conferencia leída el 18 de febrero de 1939 en La Habana). 

11 Aforismo inédito de <<Crítica paralela>>, Sala de Zenobia y Juan Ramón. 
Universidad de Río Piedras, signatura J-1/141 (2)/31. 
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fondo y de una misma urgencia interior, en donde instinto e 
inteligencia se reconcilian. «El poeta», escribe el moguereño en uno 
de los prólogos destinados a su todavía inédito Críticos de mi ser, 
«es fatalmente sucesivo; y su papel, vijilar su creación emotiva súbita». 
Y, un poco más adelante, con una bella metáfora construida sobre 
el patrón de la naturaleza, explica cómo entiende él la inevitable im
plicación de instinto e inteligencia, de «creación» y de «vijilancia», 
en la escritilra poética: 

La poesía verdadera se hace sola, como la flor o el fruto, luego, 
de una rama. El árbol da la flor y el fruto, pero no los hace, no 
tiene voluntad de hacerlos, sino que cada primavera y cada otoño 
su rama da otra flor y otro fruto que son los mismos y probablemente 
mejores ... 

El poeta debe ser el sostén y el vehículo de su poesía; suya 
porque viene por medio de él, pero no porque él sea su autor. Quien 
hace la flor y el fruto es la tierra, el agua, el fuego, el aire, toda 
la naturaleza terrestre, como el cosmos y el caos, y un dios posible. 
Es decir, que el poeta es tan salvaje como el árbol, pero es además 
un hombre civilizado, culto, cultivado por sí mismo, que vijila a 
su salvaje. Y esta posibilidad de que su intelijencia pueda vijilar 
a su instinto ha sido también sucesiva, como la flor y el fruto y 
como debe ser la poesíaY 

Sin entrar ahora en el fondo de todas las sugerencias a que 
remite este interesante texto, sí que quiero llamar la atención sobre 
el papel que nuestro poeta otorga, en el marco de su escrirura, a la 
inteligencia. La calidad de la poesía, hija del instinto ----<::omo la flor 
y el fruto lo son de la rama~, depende del «cultivo» que se haya 
hecho del instinto. Y tal «cultivo» es, ante todo, trabajo de la 
inteligencia. Éste, y no otro, es, en mi opinión, el marco de referencia 
en el que surge y se explica la reflexión poética juanramoniana como 
discurso paralelo al de la poesía, a través del cual la inteligencia, en 
permanente y enriquecedor cultivo, «vijila» la obra del instinto. 

Desde tales presupuestos - y casi desde los inicios mismos de 
su carrera-, Juan Ramón va poniendo en pie una arte poética, que 
-nos dice él mismo- «no pretendo ni deseo que sirva a nadie, 

12 Véase mi edición de Juan Ramón Jiménez, Alerta (Universidad de Salamanca, 
1983), p. 155. 
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que el poeta que no es poeta no lo necesita, y el que lo es menos. 
Además no es un ante nada, sino su resultado. Lo que quiero decir 
con ello es mi análisis y nada más».13 Consciente Juan Ramón de 
que «en la ciencia la explicación de los procedimientos es ejemplar 
y útil» , pero que tal tipo de explicación «en el arte sólo servirá para 
anular otras personalidades» (Lpr, 484), casi nunca es el producto de 
la creación poética, el poema, el centro de atracción de sus reflexiones. 
Muy por el contrario, es la génesis del poema y, sobre todo, sus efectos 
- la actividad que lo genera y el dinamismo que el producto artístico 
es capaz de poner en movimiento-lo que le preocupa. Y, así, dejando 
a un lado cualquier aspecto literario, ofrece al lector una definición 
de la escritura poética como un permanente «venir a ser yo cada día 
en una nueva visión y nueva expresión de mí mismo y del mundo 
que yo veo, mi mundo» (TG, 126). En otras palabras, es la poesía 
para Juan Ramón, de un lado, una actividad espiritual que se define 
como una toma de conciencia, por parte del poeta, de la realidad del 
propio yo y de la realidad del mundo habitado por el yo; en tanto 
que, de otra parte, dicha actividad ha de redundar en ese venir-a-ser 
yo, .del que arranca toda la definición. He aquí los dos grandes ejes 
de la poética juanramoniana: la creación es a la vez conocimiento 
y realización, y sus efectos repercuten sobre el yo y sobre el mundo 
exterior que rodea a este yo. En otras palabras, para Juan Ramón, 
la poesía es, de una parte, conocimiento del propio yo y de la realidad 
en que dicho yo se mueve; de otra, autorrealización personal del poeta 
y ensanchamiento de la realidad. Desde dentro de la poética juan
ramoniana resulta fácil explicar esa duplicidad de conceptos que la 
definición que comentamos intenta abarcar y casar. Parte Juan Ramón 
- lo mismo en su creación que en su reflexión sobre la poesía- de 
un punto de vista existencial: la autorrealización del yo se le plantea, 
en este terreno, como imperativo ineludible. Pero la obra, que es, en 
consecuencia, respuesta a tal imperativo, se resuelve siempre en la 
creación de un mundo puesto en pie por la palabra. Por la palabra 
~ambia, «para él y para los demás, el aspecto de la creación»,14 y 
este cambio se traduce en una ampliación entitativa de la realidad 

13 <<Aforismos inéditos», Nueva Estafeta, 12 (1979), p. 6. 
14 <<Aforística», Mairena, 2 (1953-1954). 
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habitable. «Un poeta -dice Juan Ramón- ha de aumentar el mundo 
en alguna forma y manera por su pensamiento, su sentimiento o su 
expresión» (CP, 145). Dicho de otro modo, toda realización estética 
es, a la vez, cumplimiento ético con el proyecto de vida que es el 
yo y enriquecimiento entitativo de todo lo real. Con la precisión 
sintética que caracteriza a todos · los aforismos juanramonianos se 
concreta esta idea en un texto de Unidad: <<Yo y la vida sin nombre» 
(CU, 232). Como puente entre este yo que ha de ser realizado y «la 
vida sin nombre», lo eterno y lo desconocido, que ha de ser nombrado 
--conocido y realizado-, está situada su poesía. 

La novedad de este mundo que Juan Ramón aspira crear en su 
poesía se resuelve en dos direcciones. La creación poética lleva 
consigo la superación de la contingencia, por el «vencimiento del 
espacio y del tiempo». Y, de otra parte, supone una ampliación de 
la realidad, por la penetración de lo desconocido que el poeta aspira 
nombrar. Ambos aspectos de esta búsqueda metafísica, que es la poesía 
para Juan Ramón, responden íntimamente a la crisis religiosa que está 
en la base de toda la escritura de nuestro poeta15 y tienen, en el contexto 
histórico en que se inserta su obra, nombres muy precisos que los 
definen. Andrés González Blanco, 16 en un agudísimo estudio valora
tivo de Arias tristes y de Jardines lejanos, encuentra uno de estos 
nombres, al explicar la «tristeza» de la primera poesía juanramoniana 
como una «enfermedad del infinito». Ramón Pérez de Ayala,17 en La 
pata de la raposa, halla el otro, al referirse a la crisis espiritual de 
Alberto, definiéndola como «enfermedad de lo incognoscible». 

Todas las definiciones de la poesía, en la reflexión juanramoniana, 
reflejan esta doble dimensión --epistemológica y ontológica-, de la 
que muy bien dan testimonio los textos más arriba citados. Por eso 
resultan tan tremedamente injustos y faltos de toda comprensión 
aquellos juicios que tachan de mero esteticismo la divinización que 

15 Véase al respecto mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pp. 62 y ss. 
16 «La vida literaria: Juan Ramón Jiménez», Nuestro tiempo, V, 52 (1905), 542. 
17 Obras completas, op. cit., t. 1, p. 267. Fue, sin embargo Unamuno el primer 

crítico que suma estos dos factores, al referirse a la <<brisa de eternidad y de misteriom 
más adelante de nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte>>, 
que rodea a la literatura de principios de siglo. Cfr. R. Cardwell, Juan R. Jiménez: 
The Modernist Apprenticeship 1895-1900 (Berlín, Colloquium Verlag. 1977), p. 138. 
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el moguereño hace --en «Génesis», manifiesto del grupo de Helios , 
por ejemplo-- de la «Belleza». No saben advertir que no es nunca 
la belleza para Juan Ramón un concepto puramente estético, producto 
obtenido de la acertada aplicación de una serie de normas conven
cionales; ni tampoco es una cualidad externa de la realidad ambiente, 
pues, escribe el poeta: 

En nuestro mundo no hay seres ni cosas bellas ni feas. Fealdad 
y belleza dependen sólo de las circunstancias en que esté lo que 
se mira y el que mira, en el momento de mirar [ ... ] No hay 
hermosura ordenada, sino diferencia inquieta.18 

La belleza es para Juan Ramón, desde una época muy temprana, 
un concepto metafísico, tanto como estético. El siguiente texto, 
fechado por Francisco Garfias entre 1907 y 1917, da buena prueba 
de ello: 

No me deleita --dice el poeta- la mujer llamada generalmen
te bella; en ese concepto de belleza se sobreentiende el prestigio 
[la convención] de la forma[ .. . En la belleza verdadera] se advierte 
la lucha inquieta, .constante y atormentada del espíritu (Lpr, 738). 

«Lucha inquieta, constante y atormentada del espíritu» es la 
Belleza. En otras palabras, belleza hay en todas partes donde existe 
algo espiritual, absoluto, inefable, que anhela manifestarse y cobrar 
existencia histórica; la hay en cada esfuerzo de la materia por encontrar 
«su otra forma», que le permita vencer y superar la destrucción de 
la muerte. En definitiva, «en todas partes hay belleza, porque en todas 
partes hay vida y muerte» (SC, 28). Por ello, «la belleza verdadera 
[ ... ] está en lo llamado bello y lo llamado feo» (A, 51). Todos los 
entes que, de alguna forma han participado en la revelación del ser, 
de lo desconocido, son bellos. La muerte podrá acabar con su 
existencia, pero la revelación de lo absoluto, a la que, durante su 
limitada vida, han contribuido, es belleza; y belleza permanente e 
irreversible; y es que «lo bello -dice Juan Ramón- da a la vida 
una eternidad suficiente y verdadera [ ... ], que acaba bien con la 
muerte» (EEE, 270). Por eso la verdadera poesía es siempre búsqueda 

18 <<¿Fealdad?», en Alerta, ed. cit., p. 152. 
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y búsqueda -"de algo que se anhela y no se tiene"- que aspira 
incorporar a la realidad cotidiana lo infinito y lo desconocido: 

La verdadera poesía --dice Juan Ramón- es la que estando 
sustentada, arraigada en la realidad visible, anhela, ascendiendo, 
la realidad invisible; enlace de raíz y ala que, a veces, se truecan; 
la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el mundo total, 
evidencia e imajinación. Por eso es indecible: deja la mitad, al 
menos, en el absoluto, eterno presente májico, en ese «por decir» 
que tentará siempre, como en el amor, al hombre fatal y más cierto; 
por eso nos deja la emoción, temblor de realidad y misterio, que 
nos cojeen los instantes supremos (amor, fe, arte) de nuestra vida 
completa (TG, 58). 

En el concepto juanramoniano de belleza -creo que el texto 
anterior lo refleja de forma absolutamente clara- confluyen, en suma, 
los dos temas centrales en tomo a los cuales gira toda su obra: ansia 
de eternidad y anhelo de conocimiento. 

La búsqueda de lo desconocido le confiere a su poética una 
dimensión epistemológica, al mismo tiempo que su concepción de la 
existencia del poeta como proceso y proyecto, en que el yo y el mundo 
que rodea a este yo aspiran a realizarse en plenitud, le confiere una 
dimensión ética y ontológica. La base de todo ello hay que buscarla 
en el concepto krausista de «perfectibilidad» moral y metafísica del 
ser en la historia. 19 

Ser en la historia del poeta y del poema. Y es que, para no caer 
en lecturas equivocadas, tras todo lo que se acaba de apuntar, conviene 
advertir cómo, en todo momento, la concepción teórica de la que 
emana toda la poesía juanramoniana posee un profundo arraigo 
histórico. Desde luego, y contra tantos tópicos recibidos, se hace 
preciso afirmar que la poesía de Juan Ramón nunca deriva hacia lo 
frívolo rii hacia la lindeza, que según Ned Davison 20 son dos de las 

19 Como afirma R. Cardwell [Juan R. Jiménez: The Módernist Apprenticeship 
1895-1900 (Berlin, Colloquium Verlag. 1977), p. 180], muchas de las ideas estéticas 
juanramonianas fermentaron en las tertulias krausistas. Por mi parte [Poética de Juan 
Ramón, op. cit.], ya he apuntado cómo toda la estética juanramoniana surge de la 
confluencia de la ética krausista con las doctrinas post-románticas del simbolismo. 

20 El concepto de modernismo en la crítica hispánica (Buenos Aires, Ed. Nova, 
1971), p. 68. 
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bases estéticas del modernismo. Muy por el contrario, la búsqueda 
metafísica, a que -en la doble dirección señalada más arriba
responde toda su poesía, sitúa a Juan Ramón en el polo opuesto de 
cualquier forma de esteticismo. Su poética, sobre los principios arriba 
expuestos, pone en circulación toda una serie de conceptos 
-espontaneidad y conciencia, pasión y conocimiento, lo popular y 
lo aristocrático, clásico y romántico, poesía y literatura, poesía cerrada 
y poesía abierta, lo bello y lo feo, poesía desnuda y poesía social, 
cultura y cultivo-,21 que hablan, bien a las claras, de cómo - y hasta 
qué punto- el poeta toma partido en la casi totalidad de los grandes 
debates teóricos, que se registran en la historia de la poesía española 
de su tiempo. Pero no es a esto sólo a lo que me refiero al hablar 
de arraigo histórico para su poética. Por debajo de cualquier mani
festación de la poética de Juan Ramón, late la convicción de que el 
arte es capaz de erigir paradigmas y valores, a través de los cuales 
se anuncian e impulsan formas superiores de vida. Para él la poesía 
es una actividad espiritual que necesita «expresarse o realizarse», 
porque «en el aire -escribe- no se concierta nada» (AO, 272). Pero, 
conviene tener en cuenta que, para él, no sólo existe la poesía que 
se expresa en palabra escrita, sino que existe además la «poesía 
expresada con jestos, sonrisas y miradas» (CJ, 220). Junto a la poe
sía «escrita», existe la «realización no imaginativa, personal, de la 
poesía: en el amor, en la relijión, en la educación». Y añade: esta 
forma última de poesía supone «un buen empleo para poetas, porque 
encontrarán en su desempeño inspiración, principio y utilidad fin» 
(AO, 85). Intenta probar Juan Ramón que incluso la creación artística 
escrita -el libro, dice- reúne en sí valores que van más allá de lo pu
ramente estético y que escapan, por tanto, a todo análisis que los con
temple desde esta sola perspectiva. Para él, el «libro terminado» ha de 
quedar «vibrando de emoción e intelijencia a la vez, como una límpi
da saeta recién clavada siempre en el biárbol de la vida y el arte».22 

21 Del significado de todos estos conceptos, así como de su incardinación en 
el marco general de la poética juanramoniana, me he ocupado ya tanto en mi Poética 
de Juan Ramón, [op. cit., pp. 305 y ss .] como en la edición de los textos juanramonianos 
de Alerta [ed. cit., pp. 37 y ss.]. 

22 <<Diario vital y estético de Estética y ética estética», España, 412 (22 de marzo 
de 1924), 6. 
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El arte, según Juan Ramón, pone «una meta lejanísima en un futuro 
infinito» y nos empuja a que «caminemos cada día hacia ella, sin 
parar y lentamente, gozando en plenitud de los dos lados del camino 
y lo dejado atrás».23 La poesía, además de ser expresión de una 
existencia, es resorte y motivación que encauza la vida del poeta hacia 
su propio perfeccionamiento, porque «el extremo de la poesía es influir 
superiormente sobre el mismo poeta que la ha escrito en instantes 
de su ser superior; hacer de un hombre divinizado un dios frecuente» 
(EEE, 347). La tarea del poeta es una tarea que va más allá de la 
escritura; el progreso en la obra, en la belleza, lo es también en el 
espíritu; la perfección de la obra es la del ser. De esta manera y por 
este cai:nino, la reflexión de Juan Ramón, partiendo de una meditación 
sobre el arte, acaba siendo siempre una toma de conciencia sobre la 
vida; y una toma de conciencia sobre la vida que, como veremos luego 
al ocupamos de sus conferencias, arraiga profundamente en la historia 
que al poeta le toca vivir. 

No me es posible ahora profundizar con mayor detenimiento en 
la exposición del desarrollo de la poética juanramoniana, pero creo 
.que, con lo esbozado hasta aquí, es suficiente para probar que, junto 
a una obra poética cuyo valor se ha podido falsificar pero no disminuir, 
nos legó Juan Ramón, en su dispersa teoría estética, un caudal de 
reflexiones sobre el hecho poético y sobre la realidad en que el hecho 
poético se produce, que hacen de él un original pensador, autor de 
uno de los edificios teóricos más sólidos y aquilatados que ha dado 
la reflexión estética en nuestro siglo. Y hoy, cuando han transcurrido 
más de treinta años de su muerte, es ya hora de rescatar, para la historia, 
esta riquísima, original y desconocida faceta de la personalidad del 
«andaluz universal». 

2. « ... PORQUE ES MITAD CREADOR Y MITAD CRÍTICO ... » 

Si --como decíamos al principio- el poeta moderno se define 
por su capacidad de aunar reflexión y creación en su obra, es Juan 
Ramón, no cabe duda, nuestro poeta moderno por excelencia, porque 

23 «Diario vital y estético de Estética y ética estética», España, 414 (marzo, 1924), 
página 5. 
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es él quien, en palabras de Díez-Canedo, «nos da [ ... ] el tipo más 
perfecto de poeta consciente que se puede señalar en la literatura 
española».24 Convendría, quizá, añadir que lo que convierte a Juan 
Ramón en ese «tipo perfecto de poeta consciente», de que habla Díez
Canedo, es no sólo su capacidad para entender y explicar el significado 
de su propia creación, sino también su capacidad para entender y 
explicar la obra de los demás. Conviene tener en cuenta que Juan 
Ramón, además de gran poeta, fue un agudo y extenso lector. De ello 
da cumplida prueba su importante producción crítica. 

No se ha hecho aún un estudio global organizado de esta faceta 
de la producción juanramoniana. No obstante, la coincidencia de 
Cemuda y de Gullón, a la hora de enjuiciar la obra crítica de Juan 
Ramón,25 puede ayudamos a valorar su significación real. Escribe 
Cemuda: 

La crítica literaria de Juan Ramón [ ... ]tiene a veces tal justeza 
que ningún otro crítico de su tiempo le alcanza [ .. . ] La crítica de 
Juan Ramón Jiménez va casi siempre más allá de la figura literaria 
del personaje, y lo ve y nos lo ofrece como elemento de un conjunto 
más vasto, en el tiempo o en el espacio; lo cual es en definitiva 
la misión de la crítica. 26 

Por su parte, Ricardo Gullón afirma: 

La lucidez de su mirada crítica es extraordinaria. No será 
exagerado considerar a Juan Ramón, cuando la pasión no interviene, 
como uno de los más agudos críticos de nuestra época, y un retrato 
suyo, que aspire a ser completo, deberá recoger este aspecto de 
su personalidad, disminuido por el valor de su lírica. 27 

Preciosos, por venir de quienes vienen, ambos juicios valoran con 
exactitud la importancia de la labor crítica de nuestro poeta. Y 

24 Juan Ramón Jiménez en su obra, op. cit. 
25 Da especial valor a esta coincidencia de opinión el hecho de que, por lo general, 

el aprecio de Cernuda y de Hullón hacia Juan Ramón sea tan radicalmente diferente. 
26 «Juan Ramón Jiménez», BSS, XIX (1942). 
27 <<Esbozo para un retrato de Juan Ramón», en Estudios sobre Juan Ramón 

Jiménez (Buenos Aires, Losada, 1960). 
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realmente resulta extraño que lo que tales juicios afirman todavía no 
se haya visto refrendado por el trabajo de investigación que la obra 
crítica juanramoniana se merece; por el trabajo de investigación que, 
mediante un análisis en profundidad, ponga en evidencia lo acertado 
de las dos intuiciones arriba comentadas. En palabras de Ricardo 
Gullón, la bibliografía juanramoniana revela que todavía estamos lejos 
de contar con «un retrato completo» del poeta de Moguer. Y, desde 
luego, el estado editorial en que se encuentra hoy la obra crítica de 
nuestro poeta no hace pensar que en un futuro próximo esta carencia 
pueda ser subsanada. 

Muy sugerente sería, tras disponer de un soporte editorial sufi
ciente, seguir paso a paso la labor de animador de la vida literaria 
y cultural, española e hispanoamericana, que el poeta desempeñó con 
su obra crítica.28 Muy sugerente, igualmente, sería hacer el trazado 
de todas aquellas claves que, para leer la literatura española de nuestro 
siglo, Juan Ramón -privilegiado testigo, por la «lucidez de su mirada 
crítica>>- nos legó y que, después, el tiempo se ha encargado de 
sancionar, revelando su plenitud de acierto y de anticipación. No es 
éste, todavía, el momento de ir tan lejos. Pero, para poner como prueba 
de lo que afirmo un solo ejemplo, parece obligado señalar cómo la 
concepción que del «modernismo», después de muchos años de tergi
versaciones y de tópicos -de Gedeón a Guillermo Díaz Plaja-, se 
ha impuesto en la crítica universitaria de nuestros días no es otra que 
la concepción defendida por el poeta de Moguer. La transcripción de 

28 Preciso se hace valorar, en este sentido, la activa presencia de nuestro poeta, 
desde 1900, en lo que fue la <<lucha modernista>>, sobre todo a través de Helios, la 
revista del <<modernismo triunfante>>. Pero, igualmente, hay que rescatar del olvido 
y reivindicar, para cumplir con la objetividad que exige la historia, el importante papel 
que desempeña la figura de Juan Ramón en el proyecto cultural que, en la segunda 
década de nuestro siglo, se gesta en torno a Ortega [véase, al respecto, mi Poética 
de Juan Ramón, op. cit., pp. 131 y ss.]. Conviene no olvidar, tampoco, su comprensión, 
e inteligente apoyo, de la vanguardia, abriendo las páginas de sus Cuadernos a lo 
más granado de la juventud del momento y contribuyendo a la divulgación y al éxito 
de su obra. Y luego, ya en el destierro en tierras de América, hay que recordar su 
participación en empresas como las representadas por La poesía cubana en 1936, como 
La poesía escondida de la Argentina y el Uruguay, como Alerta, o como la revista 
Universidad, para comprender el papel de infatigable animador de los jóvenes poetas 
de habla hispana. · 
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las clases que, el año 1953, dictó en las aulas de la Universidad de 
Río Piedras,29 así como el resto de trabajos suyos dedicados a 
interpretar el fin de siglo español,30 constituyen un auténtico semillero 
de ideas y de claves de lectura, que sólo parcialmente han sido 
exploradas por los estudiosos del modernismo. Los recientes trabajos 
de G. Azam 31 han venido a confirmar, con las pruebas documentales 
necesarias, intuiciones como las que, al poner en relación nuestra 
literatura del fin de siglo con el movimiento filosófico modernista, 
apuntan en el siguiente texto de Juan Ramón: 

[El modernismo] no tocó sólo en sus comienzos a lo literario, 
como piensa la ignorancia colectiva, sino a lo relijioso (Alfred 
Loisy), a lo filosófico (Nietzsche), a lo social (lbsen), a lo pictórico 
(los impresionistas). 32 

Del mismo modo, el estudio de J. M. Aguirre 33 sobre Antonio 
Machado pone en evidencia el acierto crítico de Juan Ramón, al 
identificar modernismo, en lo más valioso y representativo de su 
literatura, con simbolismo. G. Allegra, al llamar la atención, en su 
también reciente estudio,34 sobre la necesidad de superar los estrechos 
límites nacionales, para entender en profundidad el movimiento 
modernista español como expresión que es de una "crisis finisecular", 
con dimensiones universales, no está sino siguiendo la pauta de lo 
marcado por Juan Ramón --en Alerta, por ejemplo-, al apuntar la 
conveniencia de leer nuestra poesía de fin de siglo en correlación, 
no sólo con la francesa y con la de la América de habla española, 
sino también con la de la América de habla inglesa: 

29 Oportunamente recogidas y editadas por Ricardo Gullón y Eugenio Femández 
Méndez, bajo el título de El modernismo. Notas de un curso (1953) (México, Aguilar, 
1962). 

30 Veánse especialmente los textos destinados a Alerta, ed. cit., pp. 51 y ss. 
31 La obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Editora Nacional, 1983), pp. 211 

y ss.; y El modernismo desde dentro (Barcelona, Anthropos, 1989), pp. 25 
y siguientes. 

32 Alerta, ed. cit., p. 67. 
33 Antonio Machado, poeta simbolista (Madrid, Tauros, 1973). 
34 El reino interior (Barcelona, Ed. Encuentro, 1986). 
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Los Estados Unidos estaban encima, y Poe y Whitman vivían, 
en obra o en vida, ante Hispanoamérica. José Martí conoció a 
Whitman el día de su apoteosis y escribió sobre él; y Rubén Daría, 
tal vez a través de Martí, lo saludó en otro de los citados medallones. 
Poe, muy traducido por los poetas hispanoamericanos, influyó, con 
El Cuervo, en el Nocturno mayor de Silva, por ejemplo ... Pasada 
la influencia francesa en España y en Hispanoamérica, el desarrollo 
natural de lo de esta época viene de los Estados Unidos, cuya poesía, 
desde Emily Dickinson y Whitman, aparte de Poe, es la más natural 
de su época.35 

Ricardo Gullón, en fin, ha insistido siempre en lo mucho que el 
enfoque de sus trabajos sobre el modernismo 36 deben, por ejemplo, 
a sus Conversaciones con Juan Ramón.37 Pero, quizá, ahora lo menos 
importante sea señalar las deudas que la concepción actual del mo
dernismo tiene contraídas con la crítica juanramoniana. Mucho más 
interesante me parece reseñar aquellas intuiciones juanramonianas que 
todavía no han sido exploradas ni desarrolladas en profundidad y que, 
desde mi punto de vista, encierran pautas de extraordinario valor para 
matizar y enriquecer la historia de nuestro fin de siglo. El simple 
enunciado de las mismas dará idea al lector de los muchos caminos, 
aún no transitados - pero ya apuntados por la crítica de Juan Ramón
que esa etapa de nuestras letras ofrece todavía al investigador: la 
confluencia de costumbrismo y parnasianismo que define una corriente 
de nuestro modernismo --en Reina, por ejemplo-, antes de la llegada 
de Rubén Darío (LPr, 517-519); el desarrollo paralelo de dos grandes 
líneas --el modernismo exotista y el modernismo intimista- en el 
discurrir de la literatura del fin de siglo; la pervivencia de componentes 
modernistas hasta una etapa muy tardía, en las obras de Moreno Villa, 
Hinojosa, Alberti o Lorca (C/, 55 y ss.); la trascendental significación 
de una sensibilidad romántica que, depurada de la «esorbitancia 
charlatana», actúa como denominador común en que se reconcilian 
las distintas escuelas del fin de siglo, desde el pamasianismo al 
cubismo, pasando por el pre-rafaelismo, el colorismo, el simbolismo 
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35 Alerta, ed. cit., pp. 77 y 69. 
36 Dwirecciones del modernismo (Madrid, Gredos, 1964). 
37 Madrid, Tauros, 1958. 



o el impresionismo; 38 la valoración que, influida por el pensamiento 
krausista, la nueva literatura otorga a lo popular y la importancia que 
este elemento desempeña en la renovación estética del momento,39 

cuando, en vez de interpretarlo -al modo de los llamados noventa
yochistas- como «depósito de las esencias nacionales», se acepta 
como «enigma que guarda el secreto del Porvenir»; 40 la intelección 
del modernismo como una forma de humanismo, desde la que se 
intenta «arreglar el mundo ... con la belleza»,41 hasta conseguir «una 
categoría de hombre superior» 42 mediante la «modificación sucesi
va de la idea de lo que es mejor»; 43 la dimensión ética y social 
que, esa «vuelta a lo popular» trae consigo; 44 el papel que, dentro 
del proceso de renovación total, que es el modernismo, otorga a la 
lectura de San Juan de la Cruz, a Bécquer,45 a Rubén Darío, a 

38 Ibidem. 
39 El influjo del pensamiento krausista en el descubrimiento, por parte de la 

literatura española de principios del XX, de lo <<popular>>, lo expresa Juan Ramón como 
sigue: <<Como en el Renacimiento, hombres españoles inquietos, que buscaban aire 
más libre, los llamados denigrantemente krausistas, volvieron a España y reclamaron 
de los españoles esa acentuación del sentimiento del pueblo, iniciando un escape hacia 
la naturaleza, la poesía popular, las industrias y las artes populares . .. Surjió de este 
grupo la comprensión por la espresión espiritual más hermosa, lo aristocrático 
verdadero -el Greco, por ejemplo- que, con lo popular, dos estremos mejores, había 
estado en la indiferencia o el olvido desde el siglo xvm ... La jeneración del 98 ... , 
entre burlas y veras, desarrollaba las ideas y los sentimientos de la Institución Libre 
de Enseñanza>> [A mi modo de ver, en Alerta, ed. cit., pp. 63-64]. 

40 Véase por ejemplo su valoración de lo popular en Whitman: <<Para mí Whitman 
no es popular porque esprese los sentimientos o las ideas de un pueblo más o menos 
verídico, no porque se dirija en versos mayores o menores a un pueblo, sino porque 
tiene la visión· de un pueblo: . Whitman es popular hacia el futuro >> [W alt Whitman, 
aristócrata "de intemperie>>, Alerta, ed. cit., 132.] 

4 1 <<El problema poético>> , en Alerta, ed. cit., p. 141. 
42 <<Prólogo jeneral (primera conversación)>>; en Alerta, ed. cit., p. 94. 
43 <<Otro lado de Rubén Darío, en Alerta, ed. cit., p. 119. 
44 <<La vuelta a lo popular o de lo popular tenía no solamente un sentido poético 

o artístico; estaba íntimamente relacionada con la subida del pueblo como clase social 
olvidada, comienzo de lo que significaba hoy la clase más importante de nuestra época>> 
[<<A mi modo de ver, en Alerta, ed. cit. , p. 63]. 

45 Véase mi <<Introducción a Alerta, ed. cit., p. 27. Y, en este mismo libro, léanse 
los textos titulados <<San Juan de la Cruz y Bécquer>> (pp. 94 y ss.) y <<Dos aspectos 
de Bécquer (poeta y crítico)>> (pp. 98 y ss.). 
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Unamuno 46 y a los que él llamó «poetas dellitoral»,47 como claves 
del éxito, frente al resto de corrientes, de una «poesía de época 
interior», simbolista por su lenguaje y metafísica por la dimensión 
de los problemas a los que intenta dar respuesta. Todas estas claves, 
que se acaban de enunciar y que constituyen el soporte sobre el que 
Juan Ramón levanta su visión del modernismo, siguen ofreciendo 
todavía hoy a la crítica caminos interesantes de profundización para 
el entendimiento de la literatura del fin de siglo, lo que habla muy 
a las claras de la perspicacia y lucidez que define toda la labor crítica 
de nuestro poeta. 

De todo lo que acabo de exponer se puede concluir que, a tenor 
de la visión que hoy tenemos del modernismo, la obra crítica de Juan 
Ramón -además de prestar atención a muchos otros focos de 
interés- ha supuesto una importante contribución intelectual para 
el entendimiento de lo que fue la literatura española de ese mo
mento. Sin embargo, nuestra valoración de tal contribución quedaría 
trunca si no intentásemos completar la panorámica descripción anterior 
con una referencia a la idea que preside toda la escritura juanramo
niana, sea cual sea la forma -poesía, reflexión estética o crítica
que ésta adopte. El desarrollo de toda la poética de Juan Ramón 
responde -ya lo hemos visto- a la necesidad de hallar, no tanto 
una explicación, cuanto un sentido - personal o social- para su 
escritura. Lo mismo se puede afirmar de su crítica, la cual, cuando 

46 Unamuno <<significa un modernismo ideolójico, libre, atrevido, protestante, 
herético y, a su modo, en la forma quiso renovar y renovó el verso español de su 
tiempo. El verso libre de Unamuno es en gran parte orijen del mío y luego del de 
todos los que escribieron y escriben en verso libre en España y en Hispanoamérica. 
Y la reacción contra el modernismo vicioso formal, que la crítica suele relegarme 
a mí, viene principalmente de Unamuno. Tan modernista como Rubén Darío fue 
Unamuno y tanta parte tiene en la renovación poética actual como Rubén Darío, y 
hoy más . .. >> [<<A mi modo de ver>>, en Alerta, ed. cit., p. 65]. 

47 <<Los verdaderos modernistas españoles buscábamos -escribe Juan Ramón
lo que en lo contemporáneo tuviese más novedad, más vida, más sentimiento y frescura; 
entonces fue el éxito momentáneo de los poetas rejionales: Curros Enríquez y Rosalía 
de Castro, gallegos; Mosén Jacinto Verdaguer, catalán; y Vicente Medina, murciano 
que acababa de publicar sus primeros poemas>> [<<Precedentes del modernismo español 
e hispanoamericano>>, en Alerta, ed. cit., pp. 68-69). 
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precisa resolverse en la emisión de un juicio de valor, siempre 
toma como referencia, más allá de componentes estrictamente lite
rarios, la capacidad de la obra enjuiciada para obrar positiva o 
negativamente sobre los lectores.'~8 De ahí que todo el edificio crítico 
que sobre el tema del modernismo levanta Juan Ramón, tenga como 
piedra angular sobre la que apoyarse, una visión de la literatura 
finisecular como conquista de una idea de la modernidad que, asen
tada en la recuperación del equilibrio entre «progreso interior y 
progreso exterior, entre técnica y vida social», sitúa lo espiritual 
humano en el centro de la existencia; centro del que, a finales 
del siglo XIX, había sido desplazado por el auge «sin límite» de las 
ciencias positivas y el avance técnico de la «revolución indus
trial».49 Erigida sobre tales premisas, la crítica juanramoniana sobre 
el modernismo -y lo mismo podría decirse de la dedicada a otros 
temas- se resuelve en exaltación, en el marco de toda la litera
tura por él contemplada, de aquellos valores susceptibles de «con
tajiar» la inteligencia, la sensibilidad y la conciencia de ese pueblo 
que «aguarda la luz... amorosa de los artistas, científicos, poetas, 
políticos clarividentes, de los verdaderos modernistas»; 50 se re
suelve, en última instancia, en exaltación de aquellos autores cuyas 
obras han contribuido a un efectivo «progreso interior» 51 y han 

48 De nuevo hay que recordar el fundamento krausista de todo el pensamiento 
juanramoniano: elevado el poeta ---en la doctrina krausista- a la dignidad del 
<<sacerdote espiritual>>, su misión y su responsabilidad será la de contribuir al <<cultivo>> 
de la inteligencia, la sensibilidad y la conciencia de los miembros de la sociedad para 
la que escribe. Véase el desarrollo de esta postura en R. Cardwell, <<"The Universal 
Andalusian", "The Zealous Andalusian" and the "Andalusian Elegy">>, en Studies in 
Twentíeth Century Líterature, VII (1983), pp. 201-234. 

49 Lily Litvak [con su obra sobre Transformación industrial y litratura en España 
(1895-1905) (Madrid, Tauros, 1980)] viene a confirmar la lectura <<ética>> que Juan 
Ramón hace del modernismo; lectura que se ve refrendada también por el interés que 
la literatura del momento presta al tema del <<progreso>>; un interés que -tal y como 
Jpan Ramón formula- sólo se explica desde la tensión entre las ideas de <<progreso 
interior>> y <<progreso exterior>>. 

so «Prólogo jeneral (primera conversación)>>, en Alerta, ed. cit., p. 92. 
sJ Lo que, desde luego, no quita ni un ápice de valor intelectual al concepto 

del modernismo que la crítica juanramoniana pone en pie. Su concepción del fm de 
siglo en modo alguno puede considerarse una extrapolación condicionada por los 
presupuestos <<éticos>> que presiden sus reflexiones. Al considerar el modernismo como 
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«coadyuvado al avance irrevocable de la humanidad hacia su perfec
ción terrenal». 52 

Se comprende así que, en su prosa crítica, alternen con tanta 
frecuencia la reflexión puramente literaria con otro tipo de reflexión, 
cuyo objeto desborda, con mucho, los límites de lo literario. Y es 
que no limita Juan Ramón a los dos registros citados hasta aquí 
-la reflexión estética y la crítica literaria- el discurso que desarrolla 
en paralelo a su obra de creación. Si, de un lado, precisa explicar 
para los demás y para sí mismo cuáles son los fundamentos en que 
se asienta su poesía; y si, de otro, se siente en la obligación de intervenir 
directamente con sus juicios en la evolución y progreso de la literatura 
de su país y de su época, no es menor la atención que la realidad 
--como una totalidad englobadora de lo cultural, lo histórico y lo 
social- despierta en él. Muy al contrario, no falta en su producción 
la prosa que, «en conceptos claros y lógicos», se entrega al análisis 
de tal realidad, con idéntico cuidado al que se descubre en sus 
meditaciones sobre la poesía o en su crítica. Esta faceta, que de manera 
implícita apunta ya en la amplitud del campo que quieren retratar sus 

una literatura surgida de la lucha entre dos ideas de progreso enfrentadas, Juan Ramón 
está reflejando el clima exacto, puntualmente documentable, que sirve de caldo de 
cultivo a toda la literatura finisecular. Ya en 1900, en su crítica a Rejas de oro, de 
Tirnoteo Orbe, había expuesto Juan Ramón la misión que, a su entender, el arte había 
de cumplir de cara a «la regeneración espiritual>> de una ·sociedad arrastrada por el 
materialismo ambie\).tal (Lpr, 218-219). 

52 Para la raíz krausista de esta idea del arte como instrumento de <<perfeccio
namiento social>>, véase Juan López Morillas, Krausismo: estética y literatura 
(Barcelona, Lábor, 1973), p. 15. Porque a través de toda su escritura Juan Ramón 
aspira a contribuir en el «perfeccionamiento social>> de su época, su obra crítica no 
sólo mira al pasado, sino que también se atreve a imaginar el futuro: «¿Quién será, 
poetas y críticos -se pregunta hacia 1946--, el poeta que llene lo que queda de 
siglo ... quién será el que levante y pase una nueva antorcha y, sobre todo, el que 
determine una poesía de mayor verdad? Para mí, será un poeta libre, aislado, claro, 
de forma personal como la de los cuatro influyentes mayores [Daría, Juan Ramón, 
Neruda y García Larca]; de realismo májico, pero transcendente; más sensual que 
Unamuno, más interior que Daría; más jeneral que Antonio Machado; menos socorrido 
que Lugones; más optimista que Juan Ramón Jirnénez; más sencillo que Gabriela 
Mistral; menos premioso que Guillén; más completo que García Lorca; más sano que 
Neruda; más unido que Alberti>> [«El modernismo poético en España y en Hispa
noamética>>, en Alerta, ed. cit., p. 83]. 
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«caricaturas líricas», emerge de manera clara en libros parcialmente 
conocidos -como son Guerra en España y Sino de vida y muerte 
(AJP)- y, sobre todo, en sus conferencias. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en los textos de Límite del progreso, La razón heroica, Crisis 
jeneral y total o El trabajo gustoso: textos, todos ellos, que, aunque 
se centran en un motivo que tiene que ver con la realidad general 
de una época y no sólo con la literatura, arrancan y surgen del mismo 
fondo que las reflexiones literarias de Poesía y literatura, Crisis del 
espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936) o El ro
mance, río de la lengua española. Unos textos y otros nacen del mismo 
espíritu que el poeta confiesa que preside Alerta: 

En esta serie de lecturas .. . me dirijo, como siempre, a la 
inmensa minoría, es decir, no a las <<torres de marfil» que siempre 
he odiado, aunque amigos y enemigos igualmente equivocados me 
hayan encerrado en alguna de ellas, sino a los buenos de todas 
partes, que son los que harán mejores a los demás. Y en los ocho 
minutos de que dispongo para cada tema ... , intentaré sembrar una 
semilla breve y posible, el jermen que más me interese ... 53 

El hecho de que estas palabras las escriba Juan Ramón para abrir 
unas reflexiones estrictamente literarias (sobre «lo verdaderamente 
poético escrito» en España, Hispanoamérica y Estados Unidos), 

. reflejan con bastante claridad cómo toda la prosa crítica -pensamien
to estético o crítica propiamente dicha- del poeta de Moguer tiene 
su arraigo más allá de la literatura y se resuelve en una dilatada 
reflexión que toma por objeto una realidad, en la que lo literario, lo 
social y lo personal se sitúan en el mismo plano. Y es en esta realidad, 
precisamente, donde las distintas facetas de la producción juanramo
niana -la poesía, la crítica, la reflexión estética y los planteamientos 
éticos- se reconcilian y encuentran sentido y justificación. 

3. EL CORPUS DE LA PROSA JUANRAMONIANA DE REFLEXIÓN 

Desde los primeros proyectos elaborados por el poeta para la edi
ción de su obra, se percibe, en los criterios seguidos por Juan Ramón, 

53 Alerta, ed. cit., p. 59. 
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una atención a la prosa crítica y de reflexión estética, que en nada 
es inferior a la atención prestada a su poesía. En el proyecto de 
ordenación en el que el poeta trabaja hacia 1929, se le otorga a estos 
materiales un libro, de un total de nueve (JRW, 50-51); en 1934 
(Unidad), de un total de 15 volúmenes, se destinan 4 para la crítica 
(JRW, 319); en 1954, en Metamorfosis, corresponden ya 4 libros 
-Política (ensayo y crítica), Ideología (aforismos), Cartas y 
Complemento-, de un total de 7, a la crítica y a la teoría poética. 
Por esta misma fecha de 1954, en Destino, el más ambicioso de los 
proyectos juanramonianos 54 y el que desde luego deberá en el futuro 
presidir cualquier intento de edición completa de su prosa, distingue 
los siguientes núcleos: 

a) Prólogos. 
b) Aforismos. 
e) Crítica. 
d) Cartas: las estrictamente literarias. 
e) Conferencias. 
f) Alerta. 
g) Polémicas literarias. 
h) Caricaturas líricas. 
i) Actos públicos.55 

Tomando como pauta este esquema, que -insisto-- era sobre el 
que el poeta trabajaba en el último proyecto de edición de su obra, 
paso a continuación a describir de forma panorámica los contenidos 
de cada uno de los apartados anteriores, prestando atención a los textos 
de mayor relevancia en cada núcleo. 

54 La diferencia entre el proyecto de MetamOifosis y el de Destino, queda 
perfectamente reflejada en la siguiente nota del poeta, escrita en 1954: «Y teniendo 
en cuenta que soy un metamorfoseador sucesivo y destinado, puse al frepte de cada 
edición de mis escritos, que ahora empiezo con editores distintos, los nombres de 
Sucesión, para la de libros sueltos; Metamorfosis, para la de libros escojidos; y Destino, 
para la edición completa fmal>>. [<<Prólogo. Un libro Escojido», en Antolojía jeneral 
en prosa, ed. cit., p. 1.216]. 

55 Para una mayor precisión respecto a Destino, en general, o respecto a los 
contenidos de cada uno de los núcleos arriba enumerados, remito a mi Poética de 
Juan Ramón, op. cit., pp. 33-34. 
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3.1. Los prólogos 

Aunque en segundo plano, respecto al aforismo.-género del que 
en seguida me ocuparé-, los prólogos, que el poeta escribe para las 
obras de sus contemporáneos o que pone al frente de sus propios libros, 
son también cauce importante, a través del cual Juan Ramón hace 
explícita su poética. A partir de Rimas, el poeta quiso prologar él 
mismo todos sus libros. Los de Arias tristes, Jardines lejanos, Pas
torales, Baladas de primavera, La soledad sonora, Poemas májicos 
y dolientes y Laberinto, no pasan de ser prolongación, en prosa, del 
«paisáje de alma» que anima el libro al frente del cual aparecen. La 
situación varía desde Platero y yo. Tanto en Diario como en la Segunda 
antolojía poética, los prólogos se convierten ya en textos discursivos, 
con información -:-easi siempre- preciosa para la lectura e interpre
tación de unos libros que han presentado no pocos problemas a los 
investigadores. Basta recordar los trabajos de M. Predmore, sobre el 
Diario, 56 de Antonio Sánchez Barbudo, para Animal de fondo, 51 o de 
María A. Salgado, sobre Españoles de tres mundos, 58 para darnos 
cuenta de hasta qué punto, para estos tres libros centrales de la escritura 
del moguereño, las claves apuntadas por su autor en los prólogos co
rrespondientes o en las «Notas sobre ... » han sido determinantes para 
la lectura que hoy hace la crítica de cada uno de los libros citados. 59 

Además de los arriba citados, de la última etapa de su obra quedan 
también abundantes prólogos escritos por el poeta para encabezar 
diversos libros, o partes de libros, en los sucesivos proyectos de 
ordenación de su Obra en marcha, que arriba se han enumerado. Estos 
textos, en mi opinión y a la vista de los que hasta el presente se han 
editado, poseen un gran interés, ya que vienen a ser el testamento 

56 La poes(a hermética de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Gredos, 1973). 
57 La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916-1953) (Madrid, Gredos, 

.1962). 
58 El arte polifacético de las «Caricaturas» juanramonianas (Madrid, Insula, 

1968). 
59 La obsesión por que sus libros fuesen bien entendidos es constante en Juan 

Ramón. Y a tal obsesión responden muchas de sus cartas literarias, excelente material 
que, desde luego, habrá de ser tenido muy en cuenta por quien se decida a emprender 
la edición de la prosa <<prosa crítica» juanramonia. 

35 



estético de Juan Ramón. Arturo del Villar (CP, 139-145) saca a la 
luz tres, de los muchos que todavía quedan inéditos: «Nota a Prosa 
escojida, 1 y 2» que, aunque el editor no lo señala, es evidentemente 
el prólogo general para los libros de prosa de Metamorfosis; «Prólogo 
a mi libro Yo pecador» y «Prólogo», que irían igualmente destinados 
a encabezar alguna de las partes mayores de uno de los proyectos 
últimos del poeta. Lo mismo puede decirse del «Prólogo» y de la 
«Nota» que Angel Crespo y Pilar Gómez Bedate recogen en su edición 
de la Antolojía jeneral en prosa (pp. 1.210-1.215). Por mi parte, 
además de los que se recogen en esta antología, he dado a conocer 
cuatro prólogos, escritos para Alerta,60 que hay que integrar en este 
mismo apartado. 

Un bloque diferente, dentro del espacio que Juan Ramón destinaba 
a los prólogos, lo vendrían a ocupar los textos escritos para encabezar 
y presentar obras ajenas. Estos son relativamente pocos, pero vertebran 
toda la historia de la escritura juanramoniana. Entre los más sobre
salientes y significativos hay que destacar el que puso al frente del 
libro Nieblas, del también onubense Tomás Domínguez Ortiz, redac
tado en la clave de un «sentimentalismo social» y en un tono de 
«lucha», muy acordes con el «modernismo militante» de la época y 
con el espíritu de muchos de los poemas de Ninfeas . Muy interesante 
también, por la valoración que en él hace Juan Ramón del impre
sionismo y de sus técnicas, es «Ideas para un prólogo», texto que 
sirve de introducción a un catálogo para una exposición de Vázquez 
Díaz (1921). Luego, ya en el destierro, vendrán -entre otros- los 
prólogos a Lluvias enlazadas, de Concha Méndez, a La rama viva, 
de Francisco Giner de los Ríos, y a Caballito del Diablo, de José 
Bergarnín, que dan fiel testimonio del permanente contacto que Juan 
Ramón mantiene con un importante grupo de intelectuales exiliados,61 

de la misma manera que sus prólogos para Poesía cubana en 1936 62 

(PP, 435-448), p¡¡ra una fallida antología de la Poesía escondida de 

60 Ed. cit., pp. 51-62. 
61 Para mayor información sobre tal contacto, véase Francisco Giner de los Ríos, 

<<Preliminares y notas>>, a Olvidos de Granada (Madrid, Caballo Griego para la poesía, 
1979); asimismo, véase Germán Gullón, <<El compromiso literario de Juan Ramón 
Jiménez>>, Peña/abra, 20 (1976), 34-35. 

62 La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1937. 
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la Argentina y el Uruguay (PP, 449 y ss.) y para Poesías puerto
rriqueñas,63 dan cuenta de una mantenida atención para con la joven 
poesía de los países de Hispanoamérica que, por una u otra razón, 
mejor conocía. Ninguno de los tres textos citados en último lugar es 
un escrito de circunstancias y en todos ellos se contienen reflexiones 

' teóricas sobre la poesía (mucho más que críticas) nunca carentes de 
interés. 

3.2. El aforismo 

Juan Ramón, para dar cauce a ese alto grado de «consciencia» 
que desarrolla en paralelo a su creación poética, se sirvió, preferen
temente, del aforismo, un género con el que se familiariza -según 
confesión que recogen los textos de «El aforismo» y de «Aforismos 
de Ideología», inéditos hasta hoy a través de sus lecturas de Pascal, 
Chamfort, La Rochefoucauld, Marco Aurelio, Goethe, Nietzsche, etc. 
Pero conviene advertir que, lo que en tales autores era continente de 
preceptiva moral, en Juan Ramón se convierte en vehículo de reflexión 
estética. 

Haciendo un poco de historia, el aforismo fue un género de moda 
en el fm de siglo de toda Europa. En forma aforística vertió Nietzsche 
gran parte de su filosofía; A. Zozaya tradujo en 1899 -y con toda 
probabilidad éste es uno de los libros que Juan Ramón leyó en casa 
del doctor Simarro, hacia 1904- Los aforismos sobre la sabiduría 
de la vida, de Schopenhauer; de aforismos es el libro Pájaros perdidos, 

. de R. Tagore, que Juan Ramón tradujo; aforismos escribió Unamuno 
y aforismos, en defmitiva, son gran parte de los textos del Juan de 
Mairena, de Machado. Creo que no es necesario insistir en más 
ejemplos concretos para concluir que la escritura aforística gozó de 
alta estima en el clima literario a que me estoy refiriendo. Pero sí 
que merece la pena reparar en el hecho de que tal aprecio guarda 
estrecha relación, sin necesidad de retrotraemos hasta la literatura del 
Barroco,64 con 'la funcionalidad del aforismo como género al servicio 

63 La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1938. 
64 El propio Juan Ramón cita a Gracián, a Quevedo y a San Juan, a la hora 

de presentar sus aforismos. Véase en los textos recogidos en esta antología el titulado 
<<El aforismo>>. 
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de una corriente de interiorización, en la que desembocan - vía 
Rousseau- la exaltación del sentimiento y - vía los empiristas 
ingleses- la afirmación de la sensación y de la observación como 
fuentes de conocimiento. Surge así, como fruto más específico de la 
citada corriente, una literatura diarística y confesional, que arraiga pro
fundamente en todo el siglo XIX -Obermann, Amiel, Sennancourt, 
etc.- y que viene a favorecer la «escritura de pensamientos sueltos .. . , 
más conformes - según afirmación de Lorenzo de Villanueva en el 
Kempis de los literatos- a lo que pasa realmente en nuestra alma».65 

Tal es el contexto al que hay que referir los primeros aforismos 
de Juan Ramón, quien, por lo que se deduce de los dos textos 
explicativos que recoge esta edición y que ya he citado más arriba, 
acude al aforismo y de acuerdo con la tradición lo utiliza, inicialmente, 
como instrumento de interiorización, de meditación y de autodefini
ción personal. En su pluma, sin embargo, este género se transforma 
poco a poco, hasta convertirse en un tipo de discurso plenamente 
moderno, acorde con la aversión de la época hacia cualquier forma 
de pensamiento sistemático y acorde, también, con la tendencia 
- igualmente moderna- a lo fragmentario. En este sentido y en un 
determinado momento de nuestra literatura, cabría estudiar las patentes 
relaciones que el aforismo juanramoniano establece con la greguería, 
el hai-kai o el poema construido. Lo, que ahora me interesa señalar, 
sin embargo, es el hecho de que, al pasar por la mano de Juan Ramón, 
este género -que tiene sus orígenes en la literatura gnómica y que 
de allí pasa a la literatura confesional- se transforma en vehículo 
para la expresión lírica y para la reflexión estética. Y éstas, con el 
ejemplo de Juan Ramón al fondo, serán, precisamente, las dos 
direcciones por las que caminará toda la literatura aforística española 
anterior a la Guerra Civil. Las obras de Bergarnín, de Domenchina 
o de Carmen Conde, dan buena cuenta de ello. 

Con exactitud se refleja este proceso en la historia concreta del 
género en nuestro poeta. No tuvieron ocasión los lectores de Juan 

65 Para la participación de Juan Ramón -al menos con sus aforismos- en la 
corriente de literatura intimista y confesional -tan rica en el fin de siglo y tan poco 
estudiada- a la que ahora me refiero, véanse mis <<Notas sobre el aforismo 
juanrarnoniano>> [El ciervo] (junio, 1981). 
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Ramón de conocer esta faceta de su producción hasta que, hacia 1920, 
empezó a publicar con cierta regularidad, en distintos periódicos y 
revistas del momento, varias series de su «Estética y ética estética» 
y de su «Diario vital y estético». La escritura aforística, hasta esas 
fechas, había sido, no obstante, muy copiosa, como demuestran las 
series que, bajo los títulos «Ideas líricas», «La alameda verde», 
«Esquisses» y «Notas», recopila Francisco Garfias en Libros de prosa 
(LPr, pp. 269-285, 437-448, 481-507 y 727-778). En estos primeros 
textos se aprecia ya -aunque el lector de los mismos ha de proceder 
siempre con cautela, ante la libertad con que Garfias baraja títulos, 
fechas y materiales- que, desde el primer momento, el poeta recurre 
al aforismo como cauce de reflexión en una doble vertiente: la ética 
y la estética. El centro de gravedad, no obstante, se inclina inicial
mente del lado de la ética. Dicho de otro modo, la mayor parte de 
los aforismos primeros de Juan Ramón son meditaciones sobre el valor, 
sentido y función vital del arte; tratan preferentemente del artista y 
de su mundo -interior y exterior-, más que del arte en sí mismo. 
Únicamente quedan fuera de esta apreciación general los textos de 
«Esquisses», que excepcionalmente son apuntes líricos. 

Muy otro es el panorama que se nos ofrece a partir del momento 
en que Juan Ramón inicia la publicación regular de sus aforismos 
en La Pluma, en España, en Indice, o en sus Cuadernos. La ética, 
en este momento, cede el paso a la estética. El aforismo se abre a 
la reflexión teórica sobre la poesía, a la crítica sobre la propia obra 
o, en menor medida, sobre la ajena. Ocurre así en los textos que 
--con los títulos ya citados o con los de «Disciplina y oasis», «Con 
la inmensa minoría», «Complemento estético», «Crítica», etc.
publica en distintos periódicos y revistas, antes de 1936. Y puede 
decirse lo mismo para «De mi Diario poético», «Puntos», «Aforística», 
«Crítica>>, «Crítica paralela», «El español perdido», «Respuesta concisa», 
epígrafes bajo los que aparecen publicados nuevos textos en la etapa 
de su exilio americano. 

Va desarrollando Juan Ramón por este medio, en sucesión y 
progreso paralelos a su obra poética, un discurso que no cesa de 
matizarse y de profundizar en la expresión de su concepción de la 
poesía. De ahí la importancia de un corpus que todavía no se ha 
explorado -ni recopilado siquiera- en su totalidad. Desde la muerte 
del poeta, Francisco Garfias ha ido recogiendo algunas de las series 
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de aforismos publicados en revistas y periódicos, y las ha editado 
reunidas en Estética y ética estética (EEE), en La corriente infinita 
(Cl), y en Libros de prosa. Pero lo que allí se hace tiene muy poco 
que ver con lo que debería ser una edición mínimamente rigurosa. 
Es éste un trabajo difícil (aunque apasionante), que todavía está por 
hacer.66 

3.3. Reseñas y artículos de crítica de actualidad 

Y junto al poeta que -en las series de aforismos o en los 
prólogos- siente la necesidad de explicarse a sí mismo y de explicar 
a los demás el porqué y el para qué de su creación poética o de la 
creación poética de los demás, hay que situar inmediatamente al 
intelectual que desea intervenir, desde la distancia de su crítica, en 
la trayectoria cultural de su país y de su tiempo. También para ello 
se sirve Juan Ramón del aforismo, pero su crítica no queda encasillada 

66 Las referencias del poeta a su escritura aforística son raras antes de 1930, 
pero se multiplican a partir de esa fecha. En 1931 le confiesa a Juan Guerrero estar 
trabajando <<en ver si puede dar este año . .. otro [libro] de aforismos que tiene dispuesto 
(JRW, 74). Desde entonces los intentos de ordenación de sus aforismos serán 
continuos, aunque los distintos proyectos por él iniciados nunca llegaron a cuajar en 
un libro real. Por una carta dirigida a Enrique Canito (SC, 298), sabemos que al final 
de su vida tenía preparados, para su edición, unos 5.000 aforismos. Por las mismas 
fechas le confiesa a Ricardo Gullón (CcJR, pp. 82 y 133) que Aforismos, <<libro inicial 
porque es el verdadero prólogo a mi obra», habría de recoger cerca de 10.000 textos. 
Un poco más tarde -lo que revela el interés del poeta por este género en los últimos 
años de su vida- confía a Max Aub (Se, 338) la edición de todos sus aforismos. 
El libro que los recogiese, ahora, habría de llevar el título de Crítica paralela. La 
última referencia a este género, que yo he podido conocer, lleva la fecha de 1954 
(SC, 332) y remite a Destino. En el momento de redacción de estas notas recibo la 
información de que Antonio Sánchez Romeralo, ilustre juanramoniano, se halla 
trabajando en la edición - bajo el título de Ideolojía lírica- de la obra aforística 
juanramoniana. Desconozco los criterios desde los que Sánchez Romeralo está llevando 
a cabo la ordenación de los más de 5.000 aforismos escritos por el poeta a lo largo 
de su vida; desconozco asimismo si ha tenido acceso a los criterios con los que el 
propio Juan Ramon trabajaba la edición que de estos materiales iba a hacer, en México, 
Max Aub. Hasta el presente, la ordenación temática que propone Ángel Crespo, en 
la Antolojía jeneral en prosa (op. cit.), me parece la más .acertada. 
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en esta única vía. Inicialmente será la reseña la forma más usual en 
la producción crítica del joven Juan Ramón. La primera --dominada 
toda ella por un tono polémico, que no es ajeno al «debate modernista» 
en que se inscribe gran parte de la literatura de la época- es la que 
escribe, en 1899, para celebrar la aparición de La copa del rey de 
Thulé, de Villaespesa. Desde este momento y hasta 1907, el número 
de reseñas firmadas por Juan Ramón, que recogen las publicaciones 
de la época -Vida Nueva, Madrid Cómico, Helios, El País, Alma 
española y Renacimiento-, es verdaderamente importante. Timoteo 
Orbe, José Pellicer, Rubén Darío, Valle-lnclán, José Sánchez Rodrí
guez, Ramón Sánchez Díaz, José Martínez Ruiz, Amado Nervo, Rafael 
Leyda, Antonio Machado, Manuel Reina, Gregorio Martínez Sierra, 
Manuel Machado, Pedro García Morales -y a esta lista habría que 
añadir los nombres de pintores como Emilio Sala y Joaquín Soro
Ha- 67 suscitan con su obra la atención crítica del poeta de Moguer 
(LPr, pp. 207-256, 509-523). De la calidad y acierto que preside la 
labor crítica de Juan Ramón, desde este primer momento, da cumplida 
cuenta el jucio que a Rafael Ferreres le merece el trabajo del poeta 
sobre Verlaine: «es sin duda el mejor trabajo publicado sobre Verlaine 
entonces y con validez hoy».68 A partir de 1907, sin embargo, la crítica 
en Juan Ramón pierde terreno frente a la pura reflexión estética. En 
la década de los años veinte publicó abundantes notas en La Pluma, 
España o Índice, de la misma manera que en la década de los treinta 
lo hizo en El Sol y en La Gaceta Literaria, pero en tales notas la 
reflexión teórica sigue predominando sobre la crítica. Con toda 
seguridad, una vez superadas las razones que, en el marco del debate 
modernista, dieron origen a la primera producción crítica, Juan Ramón 
--que nunca dejó de seguir con atención la marcha de las letras 
españolas de su ti~mpo-- prefiere dar a conocer sus opiniones por 
cauces menos públicos -la carta, por ejemplo-- que el periódico o 
la revista. 

67 A los textos delicados a estos dos pintores, publicados junto con otros muy 
interesantes inéditos de Juan Ramón sobre pintura, puede accederse hoy a través del 
apéndice que Ángel Crespo coloca al final de su Juan Ramón Jiménez y la pintura 
(Universidad de Puerto Rico, 1974), pp. 259 y ss. 

68 Verlaine y los modernistas españoles (Madrid, Gredos, 1975), p. 182. 
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Hay, no obstante, algunas excepciones. En 1933 publica en El Sol 
(9 abril 1933), con el título de «El colorista español», una evocación 
crítica de Salvador Rueda. En 1936 y en el mismo medio, aparecen 
los trabajos titulados «Ramón del Valle-lnclán (Castillo de quema)» 
(26 enero 1936), «Sonrisas de Fernando Villalón» (8 marzo 1936) 
y «Recuerdo del primer Villaespesa (1899-1901)» (10 mayo 1936). 
Todos ellos son evocaciones críticas de distintas figuras, testigos más 
o menos próximos del primer modernismo español y, en consecuencia, 
constituyen el primer esbozo de la magna revisión crítica que el poeta, 
ya en el exilio, llevará a cabo sobre el modernismo. Conviene, con 
todo, no confundirse. Quizá sólo «Sonrisas de Fernando Villalón» es 
puramente un texto de evocación. Los demás forman un corpus 
importante y homogéneo -en el que habría que incluir sus juicios 
sobre Moreno Villa, Domenchina, Miguel Hernández, Jorge Guillén, 
Cernuda (CU, 241 y ss., AJP, 883 y ss.)-, que nos permite hablar 
de una segunda etapa en la crítica juanramoniana de actualidad. El 
clima de una nueva polémica, en el momento en que los hombres 
del 27 comienzan a imponer sus criterios estéticos (poesía pura, 
gongorismo, rehumanización), favorece la vuelta de nuestro poeta a 
la crítica de actualidad. Y, al hilo de sus evocaciones de Rueda o 
de Villaespesa, los juicios que llega a emitir cobran vibrante actua
lidad. La visión de la España de pandereta, «a lo Rueda», le «recuerda 
a cada instante -dice Juan Ramón- el momento actual de la poesía 
española ... , el jitanismo, el marinerismo, el rolaquismo, el catolicis
mo». Y acaba diciendo: «Yo definiría estos "movimientos" españoles 
[actuales] como el villaespesismo jeneral» (C/, 71-72). De alguna 
manera, la evocación del pasado desemboca en la caricatura de unos 
errores literarios que Juan Ramón ve rejuvenecidos en el presente. 

A partir del exilio, aunque sigue publicando distintos trabajos sobre 
libros de reciente aparición (Macedonio Fernández, Sofía Azarello, 
etc.), Juan Ramón se interesa, mucho más que por la crítica de 
actualidad, por la revisión histórica y estética de las raíces y de la 
evolución de la poesía española e hispanoamericana del siglo XX, y 
apenas interviene -aunque sí que sigue su discurrir- en las distintas 
polémicas de la poesía española de posguerra que no le afecten 
directamente. Desde tal interés revisionista, luchando contra corriente, 
Juan Ramón va construyendo, en diferentes trabajos, una visión del 
modernismo con la que está en deuda toda la crítica actual del fm 
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de siglo. En 1935, animado quizá por las coincidencias de su 
pensamiento con el de Federico de Onís 69 y, quizá en respuesta a 
la falsificación del concepto de modernismo puesto en circulación por 
Pedro Salinas, da a conocer una primera aproximación crítica a este 
movimiento, en su respuesta a una entrevista que publica La voz (18 
de marzo de 1935). Allí se hallan ya los núcleos esenciales de un 
pensamiento que encuentra su madurez en las notas que el poeta 
redacta para sus clases en la Universidad de Río Piedras, durante el 
curso 1953-1954. Dichas notas habrían de servirle para la elaboración 
de un libro sobre El modernismo, «libro que con otro, Época --dice 
Juan Ramón- , considero mi testamento crítico» (TG, 216).70 

Idéntico espíritu revisionista anima la atención que Juan Ramón 
dedica, desde el exilio, al estudio de lo que fue la poesía española 
en la generación siguiente a la suya. Texto capital, en este sentido, 
es el que el poeta, bajo el título de «Crisis del espíritu en la poesía 
española contemporánea», publicó en Nosotros, en 1940 (EEE). 

3.4. La carta 

Por presumibles razones de estética y de ética estética, desde 1907, 
sólo ocasionalmente --como acabamos de ver- volverá a servirse 
Juan Ramón de la reseña, para manifestar sus opiniones críticas sobre 
temas de actualidad, encontrando, para tal fm, un nuevo cauce de 
expresión en la carta privada. Si tomamos como referencia el corpus 
epistolar juanramoniano editado,71 se observa que, fuera de un puñado 

69 Antologfa de la poesfa española contemporánea (1882-1932) (Madrid, Hemando, 
1934). 

70 Ninguno de estos dos trabajos vio la luz en vida del poeta, pero del alcance 
primero, al menos, podemos hacernos una idea, a partir de la edición que Ricardo 
Oullón y Eugenio Fernández Méndez realizaron a partir de los apuntes dictados por 
Juan Ramón en sus clases. Cfr. El modernismo. Notas de un curso (1953) (Méjico, 
AguiJar, 1962) . 

. 71 Un núcleo importante de la obra epistolar de Juan Ramón Jiménez se halla 
recogido en tres volúmenes -Cartas (Madrid, AguiJar, 1962), Selección de cartas 
(Barcelona, Picazo, 1973) y Cartas literarias (Barcelona, Bruguera, 1977)- editados 
por Francisco Garfias. 
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-relativamente pequeño- de cartas familiares y particulares, el resto 
es una demostración palpable de cómo el compromiso literario es 
llevado por Juan Ramón hasta las últimas consecuencias de su vida 
privada. Los conjuntos de cartas dirigidas a Rubén Darío, a J. E. Rodó, 
a Unamuno, a Ortega, a los Martínez Sierra, a los jóvenes poetas de 
la vanguardia, constituyen, para la historiografía literaria de medio 
siglo de poesía española -la primera de las cartas editadas es de 
noviembre de 1898, en tanto que la última lleva la fecha de febrero 
de 1958-, un documento valiosísimo. En la carta de Juan Ramón, 
el motivo literario es el factor de cohesión para el resto de los 
elementos biográficos que afloran en ella, lo que hace que estos 
materiales, de por sí valiosos, resulten además muy dignos de ser 
tenidos en cuenta a la hora de encarar la «crítica» y la «poética» 
juanramoniana. 

No es posible aquí, ante un corpus tan amplio como el que 
conforman las epístolas, intentar una descripción mínimamente completa 
del mismo. Pero sí que conviene tener en cuenta que, al ser la carta 
literaria --en la mayoría de los casos- un vehículo privado e íntimo 
de reflexión, potencia una rica gama de matices ausentes en otros 
cauces de reflexión crítica utilizados por el poeta. A la carta recurre 
Juan Ramón, sobre todo, cuando en su juicio está ausente cualquier 
intención polémica. En un determinado momento --en tomo a 1907, 
aproximadamente- llega a la convicción de que tanto el elogio como 
el consejo o la censura ganan en sinceridad si su destino es la carta 
privada y no el periódico y la revista. Por eso, a partir de la . fecha 
arriba citada, sus opiniones sobre las obras de sus contemporáneos, 
que iban apareciendo en las librerías, las conocemos, casi exclusi
vamente, a través de la carta privada. Así, en 191 O, cuando Juan Ramón 
ha de juzgar el Libro mudo, de Ramón Gómez de la Serna, abandona 
los caminos trillados de la crítica y emite su opinión a través de carta 
dirigida a su autor, con lo que su juicio adquiere un carácter 
confidencial e íntimo que resulta altamente efectivo (C, pp. 68-72). 
Desde entonces, la carta va a ser el camino habitual de la crítica juan
ramoniana. Por carta -a José de Ciria y Escalante (C, p. 227), a Rivas 
Panedas (SC, p. 67) y a Gerardo Diego (SC, p. 256)- da a conocer 
su opinión sobre los ensayos vanguardistas que se estaban llevando 
a cabo en revistas como Ultra, Reflector y Horizonte; por carta 
comunica su juicio sobre Divinas palabras (C, p. 230), Presagios 
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(C, p. 245) y Marinero en tierra (C, p. 270); por carta, asimismo, 
responde a don Manuel G. Morente, explicándole cuáles son los 
presupuestos estéticos que han guiado su selección de poemas para 
la Segunda antolojía; por carta, finalmente, opina sobre el concepto 
de generación aplicado al 98 (C, 248) o al 27 (C, 380) y estudia la 
deuda de toda la poesía española del siglo XX en relación con el 
colorismo. Se convierte la carta, de esta manera, en un cauce 
importante ·para una labor crítica que el poeta, profundamente 
comprometido con la realidad literaria de su tiempo, sentía como 
ineludible actividad «paralela» a la de la creación. Gracias a la carta, 
los juicios de Juan Ramón -al menos eso es lo que el poeta pretende
se liberan de los caminos trillados de una crítica que él juzgaba 
mediatizada por el amiguismo y por intereses extraliterarios. Es verdad 
que en las décadas de los años veinte y treinta Juan Ramón siguió 
publicando prólogos y reseñas para los libros de los jóvenes poetas 
que iban apareciendo en el panorama literario español. Con todo, no 
son muy abundantes los ejemplos que pueden citarse. El poeta sigue 
prefiriendo la intimidad de la carta como vehículo para su crítica de 
actualidad, en tanto que reserva el ámbito público de revistas y 
periódicos para un tipo diferente de crítica, más interesada en la 
polémica o en la reconstrucción histórico-literaria de la trayectoria 
seguida por un poeta, que en la valoración de su obra. 

Pero, junto a las cartas que responden a una intencionalidad crítica, 
hay que tener en cuenta otro núcleo importante de la correspondencia 
literaria de Juan Ramón. Me refiero al núcleo que conforman toda 
una serie de cartas, sobre temas de teoría poética, que enlazan 
directamente con el contenido de otros trabajos mayores, llegando a 
ser, unas veces, interesantes bocetos de ideas que luego alcanzarán 
mayor desarrollo; o viniendo a ser, en otros momentos, prolongación 
y aclaración de ciertos asuntos polémicos planteados en su obra de 
reflexión: En este sentido merecen mención, entre las muchas que 
ahora se podrían citar, las cartas sobre simbolismo y sobre neopla

. tonismo (SC, 41 y 291; y CL, 61), sobre romanticismo y clasicismo 
(C, 323): sobre el concepto de estilo (C, 344). Hay que destacar 
también que no son pocos los casos en que valiosa información, para 
la lectura de alguno de sus libros de poesía, se encuentra confiada 
a la carta (SC, 293 y 330). 
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3.5. Las conferencias 

En mayo de 1936, Juan Ramón acepta dar una conferencia para 
el Instituto del Libro Español. Iba a ser ésta la primera de una larga 
serie de lecturas que el poeta dará por tierras americanas. La intención 
que le guía en la redacción de este trabajo, titulado «Política poética», 
es la de presentar y hacer explícita, desde el concepto de poesía por 
él defendido, una conciencia ética que diversas corrientes literarias 
de 1936 creían privativa de la poesía social: 

Quisiera -escribe Juan Ramón- se leyera mucho [el texto 
de «política poética»] a ver si servía de algo, pues lo hago con 
esa intención, por si la gente se da cuenta de que por la poesía 
se pueden salvar muchas cosas que ahora están en · peligro. Pero 
no con poesías épicas ni cívicas, sino con la poesía natural, directa, 
auténtica... (JRW, p. 460). 

A partir de este momento, las lecturas públicas de Juan Ramón 
se suceden con cierta frecuencia. El día 7 de octubre de ese mismo 
año, con el nombre ahora de «El trabajo gustoso», repitió la lectura 
en el Paraninfo de la Universidad de Puerto Rico. El día 27 de 
noviembre, ante el Ateneo puertorriqueño, leyó el trabajo conmemo
rativo y recordatorio de Valle-lnclán. «Poesía y literatura» y «Aris
tocracia y democracia» (1940) fueron los títulos de sus conferencias 
en el «American Hispanic Institute» de la Universidad de Miami. En 
el mismo centro leyó, en 1942, «Límite del progreso». En agosto de 
1948, Juan Ramón expuso en el Teatro Municipal de Montevideo el 
trabajo titulado «Poesía cerrada y poesía abierta». «La razón heroica» 
fue leída en Buenos Aires el 3 de septiembre del mismo año. «El 
romance, río de la lengua española», es del 23 de abril de 1954, y 

· fue escrito para la Universidad de Puerto Rico con motivo del 
homenaje que esta Universidad dedicó a Cervantes. 

Hoy, por fm, el lector de Juan Ramón tiene acceso al corpus 
completo de sus conferencias, en edición que, por primera vez, da 
acogida a los «Saludos» y «Aclaraciones» que Juan Ramón escribió 
para encabezar cada uno de los textos en los distintos momentos de 
sus lecturas.72 Tales «Aclaraciones» insisten siempre en el carácter 

72 Política poética, ed. Germán Bleiberg sobre selección de textos de Francisco 
Hemández Pinzón (Madrid, Alianza, 1982). Tomando como punto de referencia un 
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unitario de los materiales constituidos por las conferencias, así como 
en el fondo ético en que se apoya siempre la redacción de todas ellas: 

Yo entiendo la conferencia -afmna el poeta en el saludo 
escrito para «Aristocracia y democracia>>- como un ensayo co-

índice inédito, elaborado por Juan Ramón para el volumen de Política poética, que 
habría de coger sus conferencias en el proyecto final de MetamOifosis, Francisco
Hemández Pirizón reúne los textos de «El trabajo gustoso>>, «Crisis del espíritu en 
la poesía española contemporánea (1899-1936)», «Aristocracia inmanente>>, «Poesía 
y literatura>>, «Límite del progreso», <<Precedentes del modernismo poético Español 
e Hispanoamericano», <<La razón heroica>>, <<Precedentes de la poesía en los Estados 

Unidos, <<Crisis jeneral y total>>, <<Poesía cerrada y poesía abierta», <<Ramón del Valle 
Inclán (Castillo de Quema)», y <<El romance, río de la lengua española>>, figurando 
a modo de apéndice de esta primera parte el magnífico texto del <<Recuerdo a José 
Ortega y Gasset». En una segunda parte -siempre siguiendo las indicaciones del 
mencionado índice juanramoniano- sitúa otras lecturas a las que el poeta no concede 
categoría de «conferencias mayores». Y, en una tercera parte, recoge los <<Saludos» 
y <<Aclaraciones» que el poeta escribe para introducir, en distintas fechas y lugares, 
la lectura de sus conferencias. Política poética es, así, una aproximación muy acertada 
a los planes editoriales, sobre los que el poeta trabaja, para la edición fmal de sus 
conferencias. Y, desde luego, corrige esta edición la dispersión editorial (TG, CP, 
AO) en que se hallaba hasta el momento un material tan significativo y relevante. 
No obstante, estamos a mucha distancia de poder afmnar que contamos ya con una 
edición definitiva de las conferencias juanramonianas: de todos los textos arriba citados, 
sólo los de <<Límite del progreso», <<Poesía abierta y poesía cerrada» y <<El romance, 
río de la lengua española>> pueden considerarse definitivos. El resto sigue planteando 
al editor no pocos problemas: el texto de <<Crisis jeneral y total» --que en todas las 
referencias juanramonianas que yo he podido ver figura como conferencia- fue escrito 
para El Tiempo, de Bogotá, y es a todas luces un texto fragmentario en la versión 
que de él conocemos; el hecho de que Juan Ramón leyera en público, en alguna ocasión, 
el texto de <<Ramón del Valle-Inclán (Castillo de Quema)», no justifica su presentación 
editorial lejos de las evocaciones a Villaespesa y a Villalón, que constituyen el auténtico 
contexto en el que la evocación de Valle cobra sentido; lo mismo ocurre con 
<<Precedentes del modernismo poético español e hispanoamericano» y con <<Precedentes 
de la moderna poesía en los Estados Unidos», que creo haber demostrado fueron 
escritos para Alerta. todo ello hace que Política poética siga siendo todavía una 
antología provisional de prosa crítica juanramoniana, quizá la mejor antología que 

. en este momento pueda pensarse. Sus limitaciones sólo podrán superarse desde un 
proyecto que, siguiendo las indicaciones del poeta en sus bocetos de Metamoifosis 
y de Destino, y contemplando la edición completa de la prosa crítica del moguereño, 
consiga encajar todas las piezas que hoy todavía permanecen sueltas. Pero, entre tanto, 
lo mejor será seguir trabajando en la reconstrucción de libros parciales. En este sentido, 
tanto Política poética, como Guerra en Espaiía, o como Alerta, suponen un avance 
considerable. 
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municativo ejemplar, mezcla de ideolojía, sensibilidad y ejemplo 
[ ... ] De modo que el estilo de una conferencia ha de ser, creo yo, 
más corriente que el de un ensayo, más sencillo en todos los 
sentidos, aunque nunca con ese descenso para los vulgares, que 
es la marca, la seña cualitativa, del ente vulgar. La conferencia 
tiene siempre algo de divulgación de lo mejor nuestro[ ... ] Vivimos 
sobre el ejemplo, y el ejemplo es el que me hace pensar y escribir 
siempre mis conferencias.73 

Es precisamente este carácter ejemplar, que da unidad a las con
ferencias juanramonianas, lo que le permite al poeta señalar, dentro 
de dicha unidad, dos grupos de textos: los que tratan de la «poesía 
escrita» o de la «escritura poética» y los que se refieren a la «poesía 
no escrita». En el primer grupo se inscriben «Crisis del espíritu en 
la poesía española contemporánea» - reelaboración del artículo pu
blicado en Nosotros, al que he hecho referencia anteriormente-, 
«Poesía y literatura», «El modernismo en España y en Hispanoamé
rica», «Poesía cerrada y poesía abierta», «Ramón del Valle-lnclán 
(Castillo de Quema)» - también adaptación de un texto inicialmente 
destinado a la prensa- y, finalmente, «El romance, río de la lengua 
española». En todas ellas -en unas desde una perspectiva crítica y 
en otras desde la pura reflexión estética- Juan Ramón ensaya una 
definición de la escritura poética que va más allá de los límites 
marcados por la literatura, situando en lo espiritual el rasgo pertinente 
para distinguir y oponer, en su peculiar terminología, conceptos como 
poesía cerrada y poesía abierta, o entre poesía y literatura. Es, en 
definitiva, en el valor espiritual que encama la poesía, donde Juan 
Ramón se apoya para conferir a toda su escritura una finalidad ética, 
siendo dicha finalidad la alternativa presentada por el poeta a los 
presupuestos de la llamada poesía social. En la «Despedida» que 
escribe para sus conferencias en Argentina, puede leerse: 

lo divino está en nosotros [ ... ] y la diferencia entre un realista 
absoluto y un realista con espíritu está sólo en que ha tenido la 
fortuna de encontrarlo. Se es espiritual y se es material como se 

73 No conozco hasta el presente ninguna edición que recoja el texto de este 
<<Saludo», al que he tenido acceso gracias a la generosidad de Francisco Hemández 
Pinzón. 
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es antipático o simpático, es decir contra el alma · o con el alma. 
Nosotros sólo somos los que podemos hacer divino lo humano con 
nuestra clarividencia y nuestro cultivo instintivo [ . .. ] Yo gozo dé 
lo real como el que más, pero lo real no me ha limitado nunca, 
por ventura mía. Si el nombre tiene un poder creador físico, si puede 
aumentar, inventar, materialmente, insisto ¿cómo no ha de poder 
crear, aumentar, inventar, moralmente? [ ... ]El poder de la cultura, 
del cultivo, debe consistir, me parece a mí, en cambiar sencillo 
por . sencillo, la inocencia primera por conciencia última. Si cada 
vez se desarrolla más o mejor el cuerpo, ¿por qué no se ha de 
desarrollar mejor y más cada vez el espíritu? . .. ¿por qué la poesía 
no se ha de considerar invento sucesivo para la vida íntima? 

En todas sus conferencias, en las de «poesía escrita» y en las de 
«poesía no escrita», Juan Ramón exalta la significación de la belleza 
como fuerza espiritual capaz de transformar el mundo: 

Si ponemos en todo la calidad de la belleza, habremos cumplido 
con nuestro destino, unificándolo todo en calidad [ . .. ] La unidad 
y compresión humanas sólo pueden venir del cultivo de la 
sensibilidad, paralelo al de la inteligencia [ ... ] La mayor parte de 
las doctrinas políticas modernas [ .... ] han fracasado y fracasarán 
por el desdén de la espiritualidad.74 

Contienen los textos de las conferencias juanramonianas el pen
samiento maduro del poeta, llegando a constituir un corpus impor
tantísimo para el estudio de la evolución y desarrollo de sus ideas 
estéticas y poéticas. Especialmente, se puede observar, a partir de ellas, 
cómo toda la labor de Juan Ramón, poeta y crítico, se resuelve y 
desemboca en un «proyecto de vida», que habla claramente del 
profundo trasfondo ético de que se nutre toda su escritura. Al conferir 
a la labor poética un papel primordial en el cultivo de la espiritualidad, 
Juan Ramón acaba convirtiendo la poesía en norma completa para 
la vida: en norma del progreso, que debe ser «armonía» sucesiva en 

74 Tomo estas citas del texto que Juan Ramón escribió como «Despedida», al 
finalizar sus conferencias en Argentina. Con muchas variantes, el original que yo he 
utilizado -y que recojo en la selección antológica que va a continuación- se ha 
publicado luego bajo el título <<Sobre mis lecturas en la Argentina>> (PP, 498 y ss.). 
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lo material y en lo espiritual («Límite del progreso»); en norma del 
trabajo, que debe ser vocativo y creador («El trabajo gustoso»); en 
criterio de aristocracia real del espíritu («Aristocracia y democracia»); 
y en conciencia de la divinidad posible en el hombre. Detrás de la 
aparente sencillez de mucha de su poesía o detrás del aparente 
apasionamiento de sus juicios críticos, existe siempre un caudal de 
reflexión, que es el que arraiga toda la escritura de nuestro poeta en 
la vida, intensamente sentida, de su tiempo. Las conferencias cons
tituyen un excelente material para comprobar cómo esto se produce. 

3.6. Alerta 

Atendiendo exclusivamente a los aciertos críticos que contienen, 
presagian los trabajos a que acabo de referirme en último lugar el 
salto hacia un tipo de crítica mucho más ambiciosa que la hasta este 
momento comentada; salto que se hace realidad ya en textos como 
«Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea ( 1899-1936)» 
(PP, pp. 37-58), pero que alcanza su cima en el programa que, con 
el tema del modernismo, desarrolla en sus clases para la Universidad 
de Puerto Rico (Mod) y en los guiones. radiofónicos escritos para 
Alerta. Nos revela este corpus un Juan Ramón volcado en un intento 
de interpretar el desarrollo global de la poesía española del siglo XX 

para reconstruir la historia de la misma, deformada a su entender por 
la obra crítica de los que él llama «poetas-profesores». Su interés se 
centra, sobre todo, en el modernismo que, para él, inicia el verdadero 
«renacimiento de toda la poesía española moderna». 

Es Alerta un libro interesantísimo, dentro de la obra crítica de 
Juan Ramón, de cuya reconstrucción tuve la suerte de ocuparme.75 

No fue una tarea fácil, porque Alerta es un proyecto en continua 
reelaboración durante los últimos años de vida del poeta. El núcleo 
inicial del mismo lo componen los guiones radiofónicos que Juan 

75 Para más datos sobre Alerta remito a la reconstrucción que de este libro realicé, 
rescatando muchos textos inéditos y organizando otros, que ya se conocían, según 
un índice inédito que se halla en la <<Sala de Zenobia y de Juan Ramón>> y que tuve 
la suerte de encontrar. Cfr. Alerta, ed. cit., pp. 11-48. 
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~ Ramón <edactó en 1942 pa<ala «División de Radio de la Ofidna del 
Coordinador de Asuntos Americanos en Washington», como «con
tribución del poeta -dice Arturo del Villar- 76 a la causa de la paz, 
mientras Europa se debatía en una larga guerra y en el Oriente luchaban 
los soldados norteamericanOs». 

Los guiones que componen la idea originaria de Alerta no son 
-afirma el poeta rotundamente- «propaganda política» americana 
(TG, 213). Muy por el contrario, el proyecto se orientaba a la difusión · 
de la literatura americana, española e hispanoamericana, bajo el lema 
-tan juanramoniano- de «exaltación de lo verdaderamente poético 
y crítica jeneral» de las tres literaturas. Intenta, desde tal consigna, 
destacar todos aquellos rasgos de la literatura finisecular de los tres 
países, que en 1942 tuviesen vigencia y actualidad: «Yo destacaré 
-escribe-lo que considero más vivo de los autores muertos» (TG, 
215). Pensaba también Juan Ramón ir intercalando, entre las distintas 
series de autores, el desarrollo de temas como lo popular, lo moderno, 
la poesía social, lo bello, lo feo, etc. De tal manera que el índice fmal 
vendría a estar constituido por cuatro grandes núcleos (el modernismo 
en España, el modernismo en Hispanoamérica, el modernismo en 
Estados Unidos y reflexiones generales sobre los fundamentos de la 
estética modernista), más una introducción en la que se ensayaría una 
«cosmovisión» del fm de siglo modernista. En realidad el Alerta que 
Juan Ramón proyectó en 1942 responde al mismo clima que ya hemos 
descrito para sus conferencias. Con este proyecto el poeta pretende 
hacer la exaltación de las literaturas española e hispanoamericana que, 
en su opinión, «padecen igual incomprensión jeneral» (SC, 186 y A, 
151) y, a la vez, ofrecer su peculiar y personal visión de la literatura 
del siglo XX, porque le «parece que [ha] encontrado cosas que no se 
habían visto antes o, por lo menos, no se habían dicho o querido decir». 
Sobre estos dos propósitos existe todavía otro que los engloba a ambos: 
«ayudar a defender los grandes ideales del espíritu, amenazados hoy» 
(SC, 133): ayudar a enaltecer el espíritu humano a través de la inserción 
~e la poesía en el sentido social de la vida. 

El proyecto inicial de Juan Ramón pretendía englobar 90 lecturas, 
de 13 minutos cada una y, parece que por razones de censura, no 

76 Cfr. Crítica paralela, ed. cit., p. 288, n.º 2. 
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llegó nunca a realizarse. Los guiones que ya tenía escritos le sirvieron, 
al poeta sin embargo, para sus clases en las Universidades de Miami, 
Duke y Maryland, y más tarde -en lo que podemos llamar la tercera 
fase de Alerta- algunos de ellos los dio a conocer, en forma de 
artículo, en la Revista de América (1945-1946). El título Alerta vuelve 
luego a aparecer, para encabezar algunas de las críticas y reflexiones 
teóricas (EEE, 127 y ss.), escritas para la revista Universidad, de la 
Universidad de Río Piedras (1953). 

Constituyen los textos que, a lo largo de las etapas arriba 
mencionadas, se agrupan bajo el marbete de Alerta uno de los 
conjuntos más importantes de la historiografía del modernismo. Como 
puede comprobarse en la reconstrucción que he llevado a cabo de 
este proyecto juanramoniano, en los textos que lo conforman se halla 
ya, plenamente madura, una visión crítica del modernismo que he 
descrito más arriba y que es la que va a nutrir toda la crítica sobre 
el fin de siglo hasta nuestros días. Es en Alerta donde, por primera 
vez, se perfilan claramente las distintas corrientes que dan lugar al 
surgimiento del «humus», en el que dos figuras capitales - Unamuno 
y Darío-, interpretando cada uno a su modo la herencia becqueriana, 
sembrarán las semillas de toda la poesía española moderna. Modernis
mo y 98, en la crítica de nuestro poeta, se confunden --como después 
de él defenderán todos los estudiosos del fin de siglo- en una sola 
orientación literaria. El auténtico modernismo español surge cuando 
la carga ideológica unamuniana y la profundidad estética de Darío, 
unidas, producen en la generación siguiente una gran obra. Sin 
embargo, cuando las innovaciones estéticas no encuentran «un fondo 
de tesoros mentales» en que asentarse, surgen los falsos modernismos, 
las desviaciones: colorismo, exotismo, indigenismo ... Teniendo en 
cuenta todos estos factores Juan Ramón elabora, a continuación, la 
nómina del movimiento modernista con retratos literarios de Bécquer, 
San Juan o Unamuno, que constituyen auténticas piezas maestras. 

Otra de las cosas que Juan Ramón intenta demostrar en Alerta 
es el alcance universal de la «crisis» que conocemos bajo el nombre 
de modernismo. El modernismo, en su opinión, es un fenómeno de 
época y no una «escuela» nacional, con mayores o menores reper- · 
cusiones. Por ello extiende su examen a otras literaturas, abriendo la 
nómina de autores estudiados a figuras como Salvador Díaz Mirón, 
Rubén Darío, Poe, Whitman, E. Dickinson, T. S. Eliot o James Joyce. 
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3.7. Actos públicos 

Otro de los apartados en que el poeta divide su «prosa crítica» 
en el índice de Destino que yo estoy siguiendo al redactar estas notas, 
lleva el epígrafe de «Actos públicos» y, junto al epígrafe, dos ejemplos 
indicativos del tipo de textos que, bajo tal encabezamiento, pensaba 
reunir: «Ateneo de W.» -mensaje que Juan Ramón escribió con 
motivo de la inauguración del Ateneo Americano de Washington, en 
1949- y «Con R. D. en S.» -palabras que Juan Ramón leyó por 
la radio, para celebrar la botadura, en Savannah, de un barco bautizado 
con el nombre de «Rubén Darío» (1944). Más información ofrece el 
índice sobre el que Hemández Pinzón trabajó para la reconstrucción 
de Política poética. En él, Juan Ramón, con el subtítulo de «con
ferencias menores», recoge -además de los dos ejemplos que acabo 
de citar-los textos de «Ciego ante ciegos» (PP, 311 y ss.), que Juan 
Ramón leyó en 1937 ante la Radio de la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación de Cuba; «La Belleza», texto que apareció 
en el primer número de la revista Presencia (1938), de Cuba, pero 
no tengo noticia de que el poeta lo redactase para ningún acto público; 
«Presentación en el Radio del Coordinador», «En casas de Poe», 
«Henry A. Wallace, el mejor», «A Teresa Wilms Montt», y «Dos 
aspectos de Bécquer (poeta y crítico)», que son escritos redactados 
-como he señalado en otro lugar- para las lecturas radiofónicas 
proyectadas bajo el título Alerta; «Acción de gracias», que es un 
poema escrito para ser leído en el acto de investidura del poeta como 
Doctor "Honoris causa" de la Universidad de México (1952); «La 
vocación en maestros y discípulos», que posiblemente fue escrito para 
su lectura ante el claustro de la universidad de Puerto Rico, en fecha 
que desconozco; «Fiesta por la poesía y el niño de Puerto Rico», que 
el poeta leyó en 1954; «Mis ideas ortográficas», «Sobre el teatro para 
niños» y «Baile y ballet», que se publicaron en la revista Universidad 
(1953), pero desconozco también si antes sirvieron de prólogo para 
algún acto público; y «Muerte es beldad. Un hermoso poema de 
Macedonio Femández», texto que publicó la revista Índice, en 1954 
y de cuyo destino inicial tampoco sé dar razón. 

· A través de estos textos -«conferencias menores» los .llamó el 
poeta- podemos hacemos hoy una idea aproximada de la intensa 
actividad pública desarrollada por Juan Ramón en los años de su exilio 
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americano. Hablan todos ellos del dinamismo con que el poeta se 
aplicó a la difusión y exaltación de la poesía -especialmente de la 
poesía en lengua española- como fuerza espiritual, de significativa 
trascendencia social. Sin duda, el espíritu que los preside se halla muy 
cercano al que nos encontramos en sus conferencias «mayores» y en 
el origen de proyectos como Alerta. 

3.8. Asuntos ejemplares 

Debe añadirse todavía, al conjunto citado de moldes expresivos 
en que se vierte la poética y la crítica juanramoniana, un capítulo más: 
el constituido por las polémicas respuestas que los ataques a su obra 
o a su persona suscitaron. Existen también en los archivos de Juan 
Ramón, entre sus muchos proyectos editoriales todavía no rescatados, 
títulos como son Críticos de mi ser o Alrededores, bajo los cuales 
el poeta pensaba dar a la imprenta los artículos que la crítica había 
dedicado a su obra o a su persona, y que él había ido reuniendo a 
lo largo de toda su vida. Este proyecto, como tantos otros juanra
monianos, nunca logró ver la luz, pero, al margen de esto, sirvió para 
que hoy dispongamos de un fondo documental de gran importancia. 
Algunos de estos documentos, los que incurrían - según la opinión 
del poeta- en deformaciones de su estética, eran con frecuencia objeto 
de estudio y comentario por parte de Juan Ramón, que les reservó, 
con el título de Asuntos ejemplares, un lugar en el cuerpo central de 
Destino. A este conjunto pertenecen - y no puedo en el marco de 
estas páginas, sino citar unos pocos ejemplos representativos- los 
textos que recogen, entre 1923 y 1924, la ruptura del poeta con 
los presupuestos literarios de los hombres de su propia generación 
(CU, pp. 231 y ss., 244, 246-250). Debe incluirse también en este 
apartado «Una puñalada aleve» (C, pp. 293-298), escrito en el que 
contesta la mal intencionada lectura de Platero y yo ensayada por Luis 
Bello. De la polémica literaria mantenida con Azorín, muy poco 
estudiada todavía, nos dan noticia algunos artículos publicados en La 
Gaceta Literaria, como los titulados «Evolución superinocente» y 
«Satanismo inverso». El enfrentamiento con los poetas-profesores se 
documenta en textos como «El andaluz universal. Autorretrato (para 
uso de reptiles de varias categorías)» o «Historia de España. Planos. 
Grados y Niveles» (CU, pp. 129-132), provocando inmediatamente 
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la airada respuesta de personas como Cemuda y, sucesivamente, 
la de otros miembros de la generación del 27. «Respuesta concisa» 
(CU, pp. 239-240) testimonia que la polémica sigue abierta todavía 
en 1935. Ni siquiera el exilio lograría acallar los ecos de la misma 
(SC, pp. 155-165; CI, pp. 133-142; C/, pp. 265-275). 

El conjunto de textos a que remiten los ejemplos que acabo de 
citar -y muchos otros que ahora no cito- tiene un valor marginal, 
dentro del corpus general de la prosa juanramoniana. Consciente de 
ello, el poeta sólo dio a la estampa un número reducido de respuestas 
escritas en defensa de las acusaciones que, por distintos motivos y 
desde diferentes lados, recibió. Pero, entre sus documentos inéditos, 
existe todavía un número importante de escritos, a los que una crítica 
torpe -empeñada en juzgar por fobias o afinidades, a la persona, 
más que a los textos- les ha conferido un valor histórico evidente. 
En ellos se encuentran datos que permiten precisar muchos aspectos, 
aún no declarados, de las polémicas en que Juan Ramón se vio 
envuelto. El interés de este corpus, que distingo con el título 
juanramoniano de Asuntos ejemplares, se limita, pues, a su signifi
cación histórico-documental. Pero no cabe duda de que los escritos 
que lo integran pueden ayudar a entender el tono polémico que, en 
muchos momentos, adquiere la expresión juanramoniana en su crítica 
y en su reflexión teórica. 

3.9. Las caricaturas líricas 

Entre los libros más logrados de Juan Ramón prosista se halla 
su Españoles de tres mundos, título bajo el cual el poeta da a conocer 
en 1942 -reuniendo textos que habían aparecido antes en distintos 
periódicos y revistas- un importante número de retratos de españoles 
de su tiempo. 

La gestación de este importantísimo -y poco estudiado- libro 
abarca un amplio período de la vida <fe Juan Ramón y pasa por muy 
diversas fases de elaboración, bien descritas por Ricardo Gullón 77

• 

Es en El sol (bajo los títulos de «La colina de los chopos» --que 

77 V énase las distintas introducciones de Ricardo Gullón a las ediciones de 
Españoles de tres mundos (1960, 1969 y 1987), que abajo se citan. 
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luego utilizará para acoger prosas de otro carácter-, de «Héroes 
españoles variados», de «Héroes españoles» o, simplemente, de 
«Héroes»), en España (bajo el título de «Diario vital y estético»), en 
el Heraldo de Madrid (bajo los títulos de «La torre abierta» y «Poesía 
escrita»), en La Gaceta Literaria (bajo el título de «Acento») y en 
los Cuadernos, donde Juan Ramón comienza a publicar, en los años 
20 y 30, los textos que luego darán lugar a Españoles de tres mundos. 
Más tarde; ya en el exilio, el número de retratos crece, con entregas 
a revistas como Repertorio americano y Sur. 

Cuando en 1942 aparece la primera edición conjunta de «carica
turas líricas» juanramonianas, el volumen de Españoles 78 del «viejo», 
del «nuevo» y del «otro» mundo, que el poeta reúne allí, asciende 
a sesenta y uno. Pero, desde el prólogo a aquella edición, se advierte 
al lector que los textos editados son sólo la pequeña muestra de un 
conjunto mucho más amplio, que habría de abarcar hasta ciento 
cincuenta retratos 79

• Más tarde, el tesón y la sabiduría de Ricardo 
Gullón, dando a conocer en sucesivas ediciones de los retratos 
juanramonianos nuevos textos inéditos, se encargarían de demostrar 
que el poeta no exageraba en la cifra anunciada en la primera edición. 
En la edición de 1960 80, Ricardo Gullón reúne setenta y una 

78 Buenos Aires, Losada, 1942. 
79 <<Este librillo de españoles de tres mundos (España, América, la Muerte) -

escribe Juan Ramón en el prólogo a la primera edición- es, en su vi~in y creación 
completa, panorama de mi época, un libro suficiente. Aquí van 61 caricaturas. El libro 
entero consta de unas 150 . . . » [ed. cit.]. En este prólogo --que luego se ha seguido 
manteniendo al frente de las sucesivas ediciones- se contienen informaciones muy 
valiosas, para entender cuáles eran los criterios desde los que el poeta lo había 
concebido. Sobre todo se percibe el interés de Juan Ramón por dejar constancia del 
carácter provisional de la edición de 1492: <<Entre las caricaturas que me faltan [porque 
han quedado en Madrid], recuerdo bien algunas ( ... ), que quisiera tener a mano. No 
puedo ni quiero rehacerlas. También me gustaría disponer de las réplicas, con diferente 
visión, de otras... Hay además entre mis papeles notas para muchas siluetas de 
jóvenes.. . Quedan también, para cuando pueda ser, algunas fantasías de entes 
imajinarios españoles (tipos sintéticos de astrónomo, químico, filólogo, injeniero, etc.)., 
de las que no tengo ahora ninguna». Con lo citado basta para constatar que Españoles 
de tres mundos, en su versión primera (la preparada por el poeta), es sólo la muestra 
-magnífica- de un <<libro en marcha». 

80 Madrid, Afrodisía Aguado, 1960. 
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caricaturas; en la de 1969 81
, el conjunto de siluetas escritas por Juan 

Ramón alcanza la cifra de ciento treinta; en la de 1987 82, el número 
de retratos se eleva ya a ciento cuarenta y ocho. 

Tan valiosos materiales son --como muy bien afirma Ricardo 
Gullón 83 y como parece deducirse de los orígenes del género-84 

poesía. Y, sin embargo, el poeta, en los últimos años de su vida, los 
incluye -en el proyecto de edición final de su obra bajo el título 
general de Destino, tal como ·se describe en el índice inédito cuyas 
indicaciones estoy siguiendo en la redacción de estas páginas- entre 
las «prosas críticas» y no entre las «prosas líricas». Ocurre que, in" 
dependientemente de cuál fuera el origen del retrato juanramoniano 
y de cuál sea la calidad de la prosa en que se plasma, las «caricaturas 
líricas» poseen una dimensión crítica que, a buen seguro, el poeta 
tuvo muy en cuenta al hacer la «penúltima» revisión de su obra en 
marcha. · 

En efecto, el conjunto de retratos de Españoles de tres mundos 
-y esto se hace más evidente en cada una de las ediciones ampliadas 
que Ricardo Gullón nos ha dado a conocer- pone en pie un autén
tico museo de figuras -escritores, músicos, pintores, filólogos, pe
dagogos, etc.-, que lleva implícito un juicio crítico sobre la.Espa-

8t Madrid, Aguilar, 1969. 
82 Madrid, Alianza, 1987. 
83 <<No se lean estas piezas como prosa poética, pues no es eso lo pretendido 

y logrado, sino como poesía escrita en prosa, en un admirable vehículo expresivo» 
[Cfr. R. Gullón, <<Introducción» a Españoles de tres mundos (Madrid, Alianza, 1987), 
p. 14]. El propio Gullón, en otro lugar, se ha encargado de probar, mediante minucioso 
análisis, la rica variedad de recursos y la peculiaridad - <<la estilística del contraste», 
<<la perspectiva insólita», << la imagen seguida en fulgurante encadenamiento por otras», 
<<el neologismo>>, <<los efectos de la reiteración y la repetición>>, etc.- de tan <<admirable 
vehículo expresivo>> como es el de la prosa juanramoniana de estos retratos [Cfr. R. 
Gullón, «Introducción a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 25 
y ss.]. Véase, también, A. M. Salgado, El arte polifacético de las "caricaturas» 
juanramonianas (Madrid, Ínsula, 1968). 

84 Los primeros retratos los concibe Juan Ramón para formar parte de la Elejía 
a la muerte de un hombre (libro en que <<los retratos se mezclarían con impresiones, 
pequeñas narraciones, anécdotas ... [en tomo a] Francisco Giner y al círculo de sus 
allegados>>) y para La colina de los chopos (un libro de <<retratos y paisajes. Un retrato 
y un fondo >>). Cfr. R. Gullón, <<Introducción>> a Españoles de tres mundos (Madrid, 
Aguilar), pp. 53 y ss. 
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ña contemporánea.85 La misma selección de nombres ya es indicativa 
de los «tres mundos» de la España que el poeta quiere salvar 86 para 
«la plaza de su imajinación», para «el salón de su recurso» (ETM, 
39). Pero ocurre, además, que los procedimientos básicos sobre los 
que construye sus retratos -la parodia e imitación del estilo del re
tratado 87 y la ambientación del mismo en un fondo cuidadosamen
te estudiado-88 suponen necesariamente una lectura -y una lectura 
crítica- del personaje. En pocas palabras, los ciento cuarenta y ocho 
retratos que hasta el presente conocemos constituyen otros tantos 
juicios críticos sobre figuras destacadas -<<los muertos que quedan 
y siguen viviendo para mí», los «vivos que van al futuro», «algunos 
que ... van y vienen»- de la España que al poeta conoció «en los 
salones y plazas de la vida» o «en el pensamiento y el sueño». Es 
cierto que, casi siempre, el retrato juanramoniano se impone por sí . 
mismo, por su calidad; pero no lo es menos que cada retrato --en 
segunda instancia e indirectamente, si se quiere- nos abre una vía 
de lectura hacia la valoración que al poeta le merece la obra del 
retratado; y es cierto igualmente que todos ellos, en. su conjunto, 
configuran un panorama intelectual, cargado de sugerencias por las 
muchas claves de interpretación de la España contemporánea que 
contiene. Y, desde luego, los retratos de Españoles de tres mundos 
ofrecen claro testimonio de un Juan Ramón en despierta y permanente 
atención al mundo literario y cultural que le rodea. 

85 Ricardo Yllón nos da a conocer una nota autógrafa del poeta en que se lee: 
«Fuego y sentimiento son las cualidades que he exigido a las personas cuyos retratos 
empiezan aquí, y que a mi juicio son las que han añadido un [espacio en blanco] 
a la vida de España, hacia delante, desde Carlos m hasta nosotros». Cfr. <<Introducción>> 
a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 61 y 62. 

86 V éanse las tres notas que, para «Antes del l." Retrato, da a conocer Ricardo 
Gullón. Cfr. Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 62 y 63. 

87 Véase R. Gullón, «Introducción>> a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 
1969), p. 16. 

88 «Hombre sin fondo, suyo o nuestro, pero con él en él, no es hombre real. 
Y o quiero siempre los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre 
en su ser y estar verdaderos. Si no tengo el fondo, hago el hombre transparente, la 
cosa transparente. >> Cfr. «José Martí», Españoles de tres mundos (Madrid, Alianza, 
1987), página 56. 
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No pretenden los párrafos precedentes lograr un recuento exhaus
tivo de la prosa no lírica del poeta de Moguer. Más cerca de tal 
intención están las páginas iniciales de mi Poética de Juan Ramón, 
de las que ahora estoy dando sólo un resumen. Aquí, tan sólo he 
querido esbozar el marco imprescindible para iluminar el relieve de 
una personalidad literaria que anima una pluralidad de facetas y que, 
lejos de reducir su voz a un solo registro --el lírico--, recurre, para 
manifestarse en todo su volumen, a una gran variedad de módulos 
expresivos. De acuerdo con esta misma intención, he organizado el 
conjunto de textos que componen esta edición de manera que tanto 
la estética, como la crítica y la ética juanramonianas tuvieran en ella 
cierta representación. 

4. LA PRESENTE SELECCIÓN 

Respecto a los criterios concretos de selección seguidos, me ha 
guiado siempre el interés de dar a la luz algunos textos que -cum
pliendo con la premisa inicial de representar las distintas direcciones 
de la prosajuanramoniana- son todavía desconocidos para la inmensa 
mayoría de los lectores del poeta. Creo que son inéditos once de los 
trece textos que reúno en el apartado de «Prólogos», que abre el libro. 
Sólo el «Prólogo» para Nieblas,89 de Tomás Domínguez Ortiz, y el 
titulado «Invención (memoria y olvido)» habían visto ya la luz, aunque 
ni uno ni otro han sido recogidos posteriormente en ninguna de las 
antologías de la prosa del poeta, por lo que creo que puede resultar 
interesante darlos ahora aquí. De los inéditos, el primero de ellos, 
«Un prólogo», parece haber sido escrito para encabezar la edición 
revisada de alguno --o algunos- de sus libros de juventud - ¿quizá 
los destinados a En mis álamos blancos?- , o bien para presidir alguna 
antología de su primera poesía o servir de introducción al primer libro 
de algún joven poeta.90 Me ha sido imposible, sin embargo, llegar 

89 Tomás Domínguez Ortiz, Nieblas (Huelva, A. Moreno, 1900). 
90 El original a máquina, con varias correcciones hechas por la mano del poeta, 

no ofrece otra referencia que la de la fecha (Washington, 45) y entre paréntesis, junto 
al título --<<Un prólogo>>--, un nombre: <<(Claribel?)». 
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a mayores precisiones. Pertenecen todos los demás a los últimos años 
de trabajo del poeta, pudiéndose fechar la mayoría de ellos en tomo 
a 1953 y 1954, etapa en la que Juan Ramón trabaja en tres proyectos 
distintos -Sucesión (libros sueltos), Metamorfosis (libros escojidos) 
y Destino (edición completa final)- de edición definitiva para su obra. 
Para dichos proyectos escribió Juan Ramón numerosos prólogos, ya 
que, en las distintas ordenaciones ideales planeadas, cada libro había 
de llevar su propio texto introductorio. En Destino --el proyecto que 
traza para la edición completa de su obra- se les reserva a los prólogos 
todo un libro, que habría de llevar por título «Series. Prólogos». Allí, 
en caso de que tal proyecto se hubiera cumplido, deberían ir, además 
de los que yo recojo aquí, los prólogos dados a conocer por Arturo 
del Villar ( CP, pp. 139-146), y por Angel Crespo y Pilar Gómez Bedate 
(AJP, pp. 1.205-1.217), así como los que regularmente fueron apa
reciendo en los libros que el poeta editó en vida. Pero, independien
temente de este destino definitivo en el proyecto de edición completa 
que para su obra meditaba Juan Ramón, cada prólogo tiene su propio 
lugar en el libro para el que fue escrito. Así, el que ahora figura con 
el número 3 --que por las anotaciones manuscritas que se leen en 
el original se puede fechar en tomo a 1953- fue escrito para encabezar 
una edición antológica, que bien podría identificarse con el esbozo 
primitivo de Metamorfosis. El «Prólogo jeneral» parece ser, en boce
to, el texto dedicado a presidir la parte de «poesía en verso» de uno 
de los tres volúmenes - posiblemente el tercero (1900-1915)- de 
Destino. «El aforismo» lleva manuscrita una referencia a «Destino»,91 

mientras que en el encabezamiento de «Aforismos de Ideolojía» se 
puede leer: «para antes de los primeros aforismos de Ideolojía en 
Metammfosis».92 «Conferencia y ensayo», aunque no ha sido recogido 

91 A pie · de página este texto lleva la fecha de 1949 y en el margen superior 
derecho hay una indicación que lo remite a la La Nación, donde no he podido confirmar 
si realmente se publicó. En el margen superior izquierdo (con los títulos Destino. <<Prosa 
Crítica» 1 «Críticos y líricos de mi ser>> 1 «Crítica paralela») se señalan los posibles 
lugares de ubicación de este texto, en el momento de ser recogido en la edición 
completa. Sobre el original mecanografiado de «El aforismo>>, el poeta ha hecho de 
su puño y letras abundantes correcciones. 

92 Aunque en este caso no data Juan Ramón el original, como fecha de redacción 
-o al menos la de corrección- puede darse, sin mucho riesgo de error, la de 1953-
1954. 
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ni en Política poética (PP), ni en ninguna de las otras ediciones de 
las conferencias del poeta, iba destinado a abrir el texto de «Aris
tocracia y democracia» y está fechado en 1943. «Críticos» y «Críticos 
de mi ser» representan, también en esbozo, dos momentos diferentes 
del prólogo a Críticos de mi ser, un libro que, según varios papeles 
de Juan Ramón, formaría parte del índice de Destino y estaría 
compuesto por la suma de los juicios críticos que su poesía había 
logrado suscitar.93 En el original de «Con los locos» figura la siguiente 
referencia manuscrita: «Destino: Prosa, 1 (al comienzo)»; y, por las 
referencias internas del texto, puede deducirse que Juan Ramón lo 
redactó pensando en La Corneja (de un libro de recuerdos) (LPr, pp. 
107 y ss.). «Invención (memoria y olvido)» lleva la fecha de 1927 
y fue escrito para ir al frente de un libro dedicado a los pintores Ramón 
Gaya, Luis Garay y Pedro Flores.94 En el caso de los últimos textos 
recogidos en el apartado de prólogos cabe suponer que se trata de 
dos guiones del poeta para sus clases sobre el modernismo.95 Pero, 
dado que el original en que ambos se encuentran -manuscrito del 
puño y letra de Juan Ramón- remite a «Modernismo», conviene tener 
presente que, con ese título, el poeta trabajaba, en los últimos tiempos 
de su vida, en la redacción de un libro que, con otro titulado Época, 
habría de ser su «testamento crítico» (TG, 216). Sacados del lugar 
al que iban destinados, estos textos pierden parte del sentido que el 
poeta quiso darles al escribirlos. Conservan, sin embargo, un alto valor 
documental, y por ello ahora los doy a la imprenta. 

Viene, tras la serie de prólogos que abre esta edición, un conjunto 
de aforismos de muy diversa procedencia y fecha. En este caso, no 
todos los textos son inéditos; siempre, no obstante, se trata de escritos 
poco conocidos y mal representados en las distintas antologías de la 
prosa de Juan Ramón. Como he apuntado más arriba, es muy deficiente 

93 El último de los citados es un fragmento del <<Prólogo» o del «Epílogo» a 
Críticos de mi ser, título relacionado --{:Omo ya se ha hecho constar>> con Destino. 
En el original, los dos primeros párrafos, están a máquina y, en la revisión, Juan Ramón 
ha introducido algunas variantes. El rsto está redactado a mano. 

94 Reproduzco el texto tal como éste fue publicado en Monteagudo, n.0 14 (1956), 
pp. 4, t. 5. 

95 Cfr. El modernismo. Notas de un curso, ed. Ricardo Gullón (México, Aguilar, 
1962). 
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el estado editorial en que se halla esta producción juanramoniana. 
Dispersos como ahora se encuentran --en los Cuadernos (CU, pp. 
221-240), en Estética y etica estética (EEE, pp. 91-106, 233 y ss.), 
en La corriente infinita (CI, 265 y ss.), en Libros de prosa (LPr, pp. 
941-996), etc.- , los aforismos constituyen un material de imposible 
lectura. Además, no se ha cubierto todavía la fase de recopilación 
y gran parte de los mismos sigue aún inédita. Para terminar se impone 
con urgencia la necesidad de establecer para tan amplio corpus 
-oscila entre 5.000 y 10.000 el número de aforismos escritos por 
Juan Ramón- un principio de organización que facilite su consulta. 
En este sentido, más interesante y funcional que su clasificación por 
fechas de escritura --que siempre pueden indicarse al pie de cada 
aforismo--, me parece el criterio ordenador que siguen Ángel 
González y Pilar Gómez Bedate en su Antolojía jeneral en prosa (AJP, 
pp. 613-741): la clasificación por temas. Tal es, también, el criterio 
de ordenación que yo he preferido. Es verdad que, al actuar así, se 
altera sustancialmente el orden original de los textos. Se logra, sin 
embargo, un conjunto más coherente y de más fácil lectura. Tal criterio 
de ordenación se halla, por otra parte, refrendado por el procedimiento 
que el propio Juan Ramón sigue en la revisión de sus aforismos, al 
preparar su recopilación para Ideolojía (Metamorfosis) o para Crítica 
(Destino). Los que figuran en la presente edición aparecen, en su forma 
original, bajo distintos títulos: «Pensamientos», que Juan Ramón fecha 
entre 1905 y 1912, y que, corregidos en 1953, destina a Crítica; 
«Puntos», que tomo de una copia mecanografiada al frente de la cual 
el poeta ha escrito a lápiz: «Revista de las Indias. Bogotá» -revista 
donde inicialmente se publicó la serie- y «Destino, 1 (1936-195?)» 
- la edición final en que Juan Ramón piensa recogerlos; «Todo y 
nada>>, que se adscribe también a Crítica y que recoge textos fechados 
entre 1941 y 1954; «Notas inéditas», con idénticas referencias que 
la serie anterior; «Mundo escrito», aforismos remitidos también a Crí
tica, pero fechados éstos en 1944. Algunos de los aforismos perte
necientes a las citadas series fueron ya publicados en la Revista de 
las Indias,96 y El Nacional,97 pero nunca habían sido reeditados; unos 

96 Revista de Indias, 64 (1944). 
97 El Nacional (3 de agosto de 1953). 
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pocos ~aunque procedentes de copias diferentes- coinciden con los 
editados por Arturo del Villar en la Nueva estafeta;98 del resto, habida 
cuenta del caos editorial ya aludido, sólo puedo afirmar que no tengo 
noticia de que hayan sido publicados con anterioridad. Respecto a 
su contenido, estos textos reflejan a la perfección la suma de estética, 
crítica y ética que persigue toda la prosa juanramoniana. Y, aunque 
en ninguna de las tres vertientes -salvo, quizá, en la insistencia con 
que inciden en el tema de «dios» y de la «conciencia»- estas series 
tratan asuntos que no conociésemos ya por otros escritos del poeta, 
constituyen, en gran número de casos, un verdadero hallazgo de 
fórmulas expresivas novedosas. Dentro del conjunto total de aforismos 
que ahora se publican, resultan especialmente interesantes los de la 
serie «Puntos», pues en ella ensaya Juan Ramón una ordenación de 
los mismos coincidente en todo con la que, como acabo de señalar, 
encontramos en la Antoloj ía jeneral en prosa.99 

En la sección tercera de Y para recordar por qué he venido, bajo 
el epígrafe de «Crítica», he recogido seis textos juanramonianos que 
tienen en común, todos ellos, el hecho de dar testimonio, desde 
perspectivas distintas y en momentos diferentes, de la despierta 
conciencia que el poeta, en todo momento, mantiene lo mismo frente 
a su obra que frente a la obra de sus contemporáneos. Como en el 
resto de secciones de este libro, también en ésta el material inédito 
ocupa un lugar importante. El primero de los textos, «Habla el 
poeta»,100 que resulta de interés para comprobar cómo, ya en 1907, 
el poeta es .capaz de adoptar un significativo distanciamiento crítico 
respecto a sus primeros libros, lleva incorporada una «bibliografía» 
(con información sobre distintos proyectos literarios que puede resultar 
valiosa para el historiador) y una «autocrítica», en la que, en síntesis, 
se dibujan perfectamente los trazos mayores de la nueva estética 
juanramoniana. Nunca estas páginas fueron luego incorporadas a las 
antologías de la prosa de Juan Ramón que han ido viendo la luz 
pública, circunstancia que se repite con los textos que van en segundo 
y tercer lugar y que acogen las respuestas del poeta a una encuesta 

98 Nueva estafeta, 12 y 13 (1979). 
99 Ed. cit. 

100 Juan Ramón Jiménez, <<Habla el poeta», Renacimiento, Vil (1907). 
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~realizada por La Internacional entre los intelectuales españoles, con 
dos preguntas como objeto: «¿Qué es el arte?» y «¿Qué debemos 
hacer?»~101 y a una entrevista --con .Lezama Lima como interlo
cutor de nuestro poeta. 102 «Perse, poeta sobre lójico» es un texto 
inédito, y en el original juanramoniano, que yo he podido consultar, 
no existe referencia alguna de fecha o de destino para el mismo. Es 
posible que la fecha de su redacción sea cercana a la de «Marjen a 
S t. John Perse», texto que conocemos por la edición de Crítica paralela 
(CP, 265) y que Arturo del Villar, su editor, fecha en 1949. Van a 
continuación dos textos («ParaE/ Modernismo» y «José Moreno Villa, 
Jorge Guillén y Pedro Salinas»), que nos remiten -el primero de 
ellos desde el mismo título- al libro que Juan Ramón preparaba sobre 
el modernismo y del que ya conocemos -en boceto- dos prólogos. 
Tienen ambos el carácter de apunte que espera un desarrollo posterior, 
lo que me hace pensar que quizá, como en el caso de los dos prólogos 
citados, el origen de estos textos tenga que ver inicialmente con los 
guiones redactados por el poeta para su curso en la Universidad de 
Río Piedras. 103 Ninguno de los dos textos ha sido editado hasta el 
presente. 

En la sección de «Cartas» recojo las dos con que el poeta in
tervino, en 1923, eri la polémica suscitada por un nada claro 
«homenaje» a Rubén Darío, proyectado por la Junta de la Ju
ventud Hispanoamericana. 104 Ambas se publicaron en Espa-

101 El contenido de esta entrevista, que apareció en las páginas de La Internacional, 
el 10 de septiembre de 1920, lleva al pie la firma, como es lógico, del entrevistador. 
Cipriano de Rivas Cherif. 

102 José Lezama Lima, <<Coloquio con Juan Ramón Jiménez», en Revista cubana, 
XI, 25 (enero 1938), pp. 73-95. 

103 Posilemente tales guiones constituyesen la base sobre la que el poeta pensaba 
trabajar en la redacción del citado libro sombre El Modernismo. 

104 Este <<homenaje» provocó el enfrentamiento de la mencionada Junta de 
Juventudes Hispanoamericanas y la Federación Universitaria Hispanoamericana. 
Desconozco los permenores del enfretamiento, que explicarian algunos matices de 
la intervención de Juan Ramón. Pero me parece que merce la pena tener en cuenta 
los efectos que tuvo la primera de las dos cartas del poeta. Por ella oconocemos la 
composición de la Junta, que se había hecho pública antes de la intervención de Juan 
Ramón: Armando Palacio Valdés, Azorín, Ortega, Saaverría, Pérez de Ayala, Antonio 
Machado, Gómez de Baquero, Eduardo Marquina, Emilio Carrere, Luis de Tapia, 
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ña 105 y, luego, no han sido recogidas en los epistolarios editados de 
Juan Ramón. Aunque, por su carácter, se hallan muy alejadas del tipo 
de «carta literaria» que más arriba he descrito, creo que poseen un 
valor documental relevante y ello es lo que me anima a reproducirlas 
ahora en esta antología. 

No es previsible que la magnífica edición de Política poética, en 
que Germán Bleiberg y Francisco Hernández Pinzón 106 -siguiendo 
minuciosamente las indicaciones del poeta- han recogido los textos 
de todas las conferencias juanramonianas, pueda, en un plazo breve, 
ser ampliada con la incorporación de nuevos escritos. 107 En este 
sentido, las notas que ahora recojo en la sección de «Conferencias» 
poco añaden al pensamiento de Juan Ramón que emerge del conjunto 
de conferencias que ya conocíamos. No obstante, tales notas, que son 
los apuntes sobre los que luego el poeta escribe el texto magnífico 
de «Límite del progreso», constituyen un documento singular para 
el análisis de los mecanismos de creación que operan en Juan Ramón, 
así como para el estudio de la evolución de su pensarniento.108 

Bajo los títulos de Críticos de mi ser, Alrededores, Asuntos 
ejemplares, Respuestas e Historia de España, concede Juan Ramón, 
en los últimos proyectos de edición de su Obra, un lugar a aquellos 

Antonio Espina, A. de Hoyos y Vinent, Mesa, Goy de Silva, Adolfo Cuenca, J. de 
la Cueva y J. L. Pando Baura. Tras el escrito de Juan Ramón, la Junta queda reducida 
a Benavente, Fernández Ardavín, Marquina, Martínez Sierra, Goy de Silva, Tapia, 
Hoyos y Vinent, Salaverría, Adolfo Cuenca y, por supuesto, Pando Baura. [Véase 
España, 399 (1923), p. 10.] Las ausencias, en esta segunda lista, son sumamente 
elocuentes. 

105 España, 394 (1923), p. 2, y España, 401 (1923), p. 11. 
106 Ed. cit. 
107 En todo caso hay que incorporar al índice de Política poética, el texto de 

<<Pueblo de España>> (recuperado por Ángel Crespo en Guerra en España, ed. cit. 
p. 17), que Juan Ramón leyó en La Habana, en 1937. No creo que <<Sucesión de 
la democracia>>, título al que hace referencia también Ángel Crespo (lbidem), remita 
a ·un texto diferente al de <<Aristocracia y democracia>>. 

108 Estas notas, que están fechadas en La Habana (1936-1937), se publicaron 
en Revista cubana, VIT, 19-21 (1937), pp. 55-77. Posteriormente, las recogió Samuel 
Feijóo, [en Islas, 3 (1956), pp. 97-104], y hoy pueden leerse, también en Guerra en 
España [ed. cit., pp. 127-132]. Creo, no obstante, que merece la pena lerelas en un 
contexto diferente al que Ángel Crespo, en el citado libro, las sitúa y, por eso, las 

·recojo ahora aquí. 
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escritos suyos que surgieron como contestación «ético-estética» a 
ciertas polémicas levantadas en tomo a su persona o a su obra. Como 
ejemplo de este tipo de escritura, recojo en esta edición tres textos 
que nunca antes -que yo sepa- habían sido editados: «El cisne 
negro», «Poesía pura y crítica menos pura» y «1, Otro y Ddoss, 1». 
Refleja el primero de los citados una polémica, en cuyo trasfondo 
se halla el tema del modernismo. Como emblema de un determinado 
tipo de poeta modernista, se convirtió el cisne en centro de muchos 
tópicos de la crítica antimodernista. El conocido soneto de E. González 
Martínez, que comienza con un «Tuércele el cuello al cisne» y acaba 
proponiendo la sustitución de este símbolo por el del búho de Minerva, 
señala un estadio interesante del reverdecimiento de tal polémica en 
el marco de la «ingeniosidad» del 27. En este texto, paralelo a varios 
aforismos de intención idéntica, Juan Ramón pone de manifiesto cómo 
el cisne modernista va más allá del mero esteticismo, emblematizando 
la búsqueda metafísica -sin calificativos de escuela- del auténtico 
poeta. 109 Se acentúa el tono polémico en la carta que, con el título 
de «Poesía pura y crítica menos pura», dirige el poeta a Azorín, en 
respuesta a los reparos que éste, desde una postura que el moguereño 
juzga diletante, se ha permitido hacer en relación a los planteamientos 
estéticos subyacentes a Poesía (1923). El tercero de los textos de esta 
sección refleja un aspecto de la múltiple polémica Juan Ramón
Generación del 27. Los dos textos siguientes -«Estado poético 
español. Poesía y Poetría» y «Dos notas de ocasión»- representan 
otros tantos ejemplos de la constante intervención del poeta en la vida 
literaria de España en los años 20 y 30, ejerciendo siempre su papel 
de «animar a los jóvenes» y tomando, siempre también, partido por 
la poesía. El primero de ellos está fechado en 1933, en tanto que el 
segundo, por la referencia a la «caricatura lírica» de Manuel Bartolomé 
Cossío puede fecharse en 1931. Ambos textos -que no me ha sido 
posible comprobar si alguna vez llegaron a editarse- llevan, en 
anotación manuscrita del poeta, una referencia que los remite a 
Historias de España. Al mismo clima y contexto remiten los titulados 

109 El título «El cisne negro>> se halla, en el original, corregido a mano, quedando 
definitivamente como «El Cisne de Leda y el Búho de Minerva>>, que es con el que 
aparece en la sección antológica que va tras estas páginas. 
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«Evolución superinocente» y «Satanismo inverso», que fueron escritos 
para La Gaceta Literaria, en 1931. De estos dos últimos, que como 
los anteriores tendrían un lugar en Historia de España, sólo el primero 
-y no completo- ha sido recogido en libro (EEE, 21 y ss.), Los 
tres últimos recogidos en esta sección remiten a las polémicas que, 
ya en el exilio, sostuvo Juan Ramón con Gómez de la Serna y con 
Moreno Villa, por determinadas opiniones que éstos, en sus libros, 
emitieron acerca del moguereño. «Una rectificación concisa» debió 
de escribirse hacia 1940 y está motivado por la publicación que hizo 
Gómez de la Serna de una «Biografía completa de Juan Ramón».110 

Según anota Juan Ramón, en el encabezamiento de este texto, parece 
ser que esta «rectificación» fue enviada a la Revista de Indias y allí 
se publicó, pero éste es un extremo que no he podido confirmar. 
«Ramón Gómez de la Serna (Notas para la respuesta)» lo escribe Juan 
Ramón para responder a la edición, por parte del autor de las 
«greguerías», del libro Retratos contemporáneos, que incluye la antes 
citada «biografía» del poeta de Moguer. La segunda parte del mismo, 
al menos, es sólo un borrador. Creo que este texto nunca antes había 
sido publicado, l11 como tampoco creo que lo hayan sido los dos que 
van a continuación, «De Vida en claro. Vida en turbio» y «Respuesta 
a desmemoriados», ambos escritos a raíz de la publicación, por parte 
de Moreno Villa de su libro Vida en claro (1944). Tanto las rec
tificaciones a Gómez de la Serna, como las rectificaciones a Moreno 
Villa, son remitidas por el poeta, en el original sobre el que yo he 
trabajado, a «Destino: Respuestas». Cierran esta parte tres interesantes 
textos --dos cartas de Benavente y una de Rubén Darío, comentadas 
por el poeta-, que nos permiten intuir lo que habría de ser otro nuevo 
proyecto juanramoniano no acabado. A grandes rasgos se resume este 
proyecto en un intento (SC, pp. 382-383) de dar a la luz las cartas 
de su archivo (1896-1954). Como puede comprobarse por los textos 
que aquí se ofrecen, Juan Ramón Jiménez, que guardaba esmerada 
y cuidadosamente todas las cartas a él dirigidas por los escritores 

110 Apareció el texto de esta biografía, publicado por entregas, en la Revista de 
Indias, 17, 18 y 21 (1940). 

111 Sí que ha sido publicado, aunque con variantes respecto al que ahora yo doy, 
el primero, que con el título <<Contestación obligada (en tipo de archivo)>> lo recoge 
Ángel Crespo en la edición de Guerra en España, ed. cit., pp. 322 y ss. 
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españoles contemporáneos, gustaba acompañar tales documentos con 
un sabroso comentario, rico en sugerencias y en datos que no dejan 
de tener importancia para la historia de la literatura española del siglo 
XX. Alrededores es uno de los nombres con que el poeta se refiere, 
en distintas ocasiones, al citado proyecto. En conjunto, estos docu
mentos tienen gran interés para precisar, en tres momentos diferentes 
de la obra de Juan Ramón, algunas de las razones éticas y estéticas 
que explican su peculiar situación ante la evolución de nuestra 
literatura en la primera mitad del siglo XX. Aquí deberían leerse de 
nuevo, puesto que aportan nuevas dimensiones a las polémicas citadas, 
algunos de los textos que figuran entre los aforismos de «Crítica», 
tales como los titulados «Respuesta concisa», «Falange literaria» y 
«Examen». 

Van en la última sección del libro -a modo de «apéndice»
dos textos que, por su tono e intención, hay que clasificar también 
dentro de la prosa crítica del poeta de Moguer, en cuanto que son 
reflexiones sobre la forma de «mirar» y la forma de «imaginar» en 
poesía. El primero -<<Desde esta ventana»- lo publicó Juan Ramón, 
sin firma, en el «Glosario» de Helios 112 y después no ha sido recogido 
en ninguna de las antologías de su prosa. El segundo -fragmento 
de «Isla de la simpatía»- se publicó en Asomante 113 y tampoco ha 
sido --que yo sepa- reeditado posteriormente, por lo que hoy resulta 
prácticamente inaccesible para el lector. 

Quiero volver a insistir, antes de terminar esta presentación, en 
que el orden de aparición de los textos de esta edición dista mucho 
de coincidir con el que, en una edición de la prosa completa de Juan 
Ramón, les hubiera correspondido. He intentado suplir este inconve
niente con referencias suficientes para que cada lector pueda recons
truir su propio índice ideal de lectura. Estoy convencido de que, a 
pesar de su heterogeneidad, los textos aquí reunidos, cuando menos, 
sirven para dar buena prueba de que, más allá (o más acá) del poeta, 

112 <<Glosario», Helios, X (1903). Los textos del <<Glosario», en Helios, nunca 
aparecían firmados. La atribución de éste a Juan Ramón no admite duda alguna, ya 
que existe y se conserva el original manuscrito juanramoniano, del cual yo lo he 
tomado. · 

113 Asomante, IX, 1 (1953), pp. 5-14 . . 
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existe en Juan Ramón un prosista cuyas dimensiones reales --crítica, 
estética y ética- no han sido aún suficientemente valoradas. Además, 
espero que estas líneas permitan dejar constancia de que, en el terreno 
editorial, es todavía muy largo el camino que espera a los investi
gadores de la obra del poeta de Moguer. Y se trata éste de un camino 
que ha de atender, a la vez, a lo que ya se ha publicado y a lo que 
todavía permanece inédito. El lector actual de Juan Ramón -al menos 
por lo que a la prosa se refiere- ha de extremar la prudencia, ya 
que una gran parte de lo que se ha publicado precisa una revisión 
cuidadosa: no siempre se han editado, para cada título, las versiones 
más correctas; y, sobre todo, no siempre se han editado los textos 
de Juan Ramón en el contexto más adecuado y conveniente. Pero es 
mucho también lo que todavía permanece inédito. Títulos como 
Historia de España, Alrededores, Críticos de mi ser o ldeolojía 
remiten a libros -y esta antología quiere dar testimonio de ello
que están esperando, con urgencia ya, edición que los haga accesibles. 

FRANCISCO JAVIER BLASCO 

Universidad de Valladolid 
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