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Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en escalera,
de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren los
tejados; pero ya sé que seria como no decirte nada. La ciudad no esta
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado...

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las
lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su
vez por arafiazos, muescas, incisiones, comas. ITALO CALVINO

Espacio y tiempo son, desde Kant, las dos categorias en las que se inscribe la
existencia de todos los seres que componen la realidad; o, para decirlo con mayor
precision todavia, espacio y tiempo son las categorias a través de las cuales, en
complejo proceso de inteleccion, la realidad se traduce en conceptos que hacen posible
nuestra conversacion con ella, nuestra compresion de todo acontecer fenomenologico.
La existencia resulta inconcebible, impensable, fuera de estas categorias. Todo ser
existente estd constituido por tiempo y espacio. La afirmacion de Martin Heidegger de
que "la existencia es espacial”, quizas deberia completarse, anadiendo “...y temporal”.
El ser no puede disociarse del espacio ni del tiempo. Ese es, en realidad, el Gnico
capital que el ser —cada ser— trae al mundo. Con €l habra de construir su vida.

Una relevante cantidad de expresiones lexicalizadas y de frases hechas da
cuenta, mas alla de cualquier reflexion filosofica, de como la lengua con la que todos
los dias nos expresamos y con la que intentamos comunicarnos ha asumido estas
categorias hasta convertirlas en ineludibles parametros culturales y sociales: por un raro
consenso, dificil de conseguir en muchos dmbitos de nuestra existencia, a todos nos
gusta que se respete “nuestro espacio”; el mas descentrado de los seres racionales tiene
clara conciencia de que determinados comportamientos, en ciertos momentos, “estan
fuera de lugar”; todos pretendemos ser, en cada una de nuestras actividades
profesionales, hombres o mujeres “de nuestro tiempo”; saber “ubicarse”, en cualquier
situacion o en cualquier materia, es dominar el mapa de la realidad que la que nos

hallamos situados. Voces como “excentricidad” y “extravagancia”, con las que



condenamos ciertas formas “utdpicas” de “ser” y “estar” tienen que ver, justamente,
con estas dos categorias de las que hablamos, el tiempo y el espacio.

Estos planteamientos, que resultan fundamentales para entender las dos obras de
Juan Ramoén Jiménez que son objeto de este ensayo (Espacio y Tiempo), se sustentan
sobre un fondo de pensamiento que hunde sus raices en la antigiiedad clésica. Ya Platon
nos ensefio a entender el espacio como el receptaculo de todo lo existente. Pero es en la
modernidad contemporanea, sobre todo en la teoria de la relatividad y en la
incorporacion del tiempo como cuarta dimension del espacio, donde la escritura

juanramoniana conceptualmente se nutre.
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La historia de Espacio y Tiempo, dos libros fundamentales en la creacion
juanramoniana de la Ultima época, es bastante compleja. Merece la pena que nos
detengamos un poco en ella, pues la misma proporciona claves interpretativas
relevantes. El origen de Espacio se retrotrae, segin informacion del propio poeta, a
finales de 1940 o principios de 1941. En carta a Enrique Diez Canedo, Juan Ramoén le
comenta: “en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la
Universidad de Miami..., una embriaguez rapsddica, una fuga incontenible empez6 a
dictarme un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor.”
En 1943 y 1944, en Cuadernos americanos, de Méjico, se publican los dos primeros
fragmentos de este memorable poema, en verso libre. En 1954, en Poesia espariola, ve
la luz el “Fragmento tercero” de Espacio, junto a los otros dos anteriores, convertida
ahora la totalidad del poema en una prosa “interminable”. De modo que la escritura de
Espacio, a pesar de tratarse de un texto relativamente breve, se prolonga durante trece
largos afios. Se inicia en La Florida y se concluye en Puerto Rico, espacios y tiempos
diferentes. Pero no es esta cuestion la que ahora me interesa. Lo relevante es que, junto
a Espacio, y en paralelo a €1, nace Tiempo, texto este que no vera la luz en vida del
poeta y que, sin embargo, resulta fundamental para la interpretacion de aquel.

De acuerdo con la informacion trasmitida a Diez Canedo, “al lado de este poema
y paralelo a ¢l [a Espacio], como me ocurre siempre, vino a mi lapiz un interminable
parrafo en prosa, dictado por la estension lisa de la Florida”. Este “parrafo” llevara el
titulo de Tiempo. Segun el autor, Espacio es un poema ‘“‘sin asunto, en sucesion natural”,

fruto de una “embriaguez rapsodica” que al poeta se le impone sin que la voluntad del



poeta pueda resistirse; Tiempo, en cambio, €s una prosa, “escritura de tiempo, fusion
memorial de ideolojia y anécdota, sin orden cronolojico; como una tira sin fin desliada
hacia atrds en mi vida”. Espacio es un “poema de espacio”; Tiempo es “una escritura de
tiempo”. Ambos textos nacen a la par y surgen de una sola y misma fuente. Espacio y
tiempo, categorias conceptual y formalmente diferenciadas, convergen en la
verbalizacion de una misma experiencia.

Los editores modernos de Espacio, basandose en la etiqueta de “poema” con que
Juan Ramon se refiere siempre a este texto, han pretendido leerlo en el marco que
ofrece la poesia ultima de Juan Ramon. Asi, tanto Aurora de Albornoz como Sanchez
Romerazo lo incluyen en sus respectivas reconstrucciones de En el otro costado. Los
poemas de este libro son de la misma época que el texto de Espacio, pero desde luego
no son el marco natural para el que este poema nace. Espacio es un texto cuya lectura
esta reclamando otro marco interpretativo. Por las razones que fueren, Juan Ramoén en
lo que a la publicacion se refiere otorgd preeminencia al verso sobre la prosa, a pesar de
su pretension ultima de prosificar toda su escritura. Quizas por ello, las lecturas de este
magnifico poema, en el que se contienen algunas de las mejores paginas de la prosa del
siglo XX, siempre se han vinculado a la de los Gltimos poemas juanramonianos.

Sin embargo, a la vez que Juan Ramon escribia los versos de los libros que
conforman su Lirica de una Atlantida, se hallaba embarcado también en la redaccion de
toda una serie de libros que hoy, por primera vez, pueden leerse en la edicion de Obra
poética, de la que Teresa Gomez Trueba y yo mismo nos hemos encargado. Me refiero
a libros como Mama Pura, Crimenes naturales, Vida, Viajes y suenios, etc., en los que el
elemento autobiografico funciona como hilo conductor de una memoria que lucha
contra el tiempo, no tanto para recuperar un pasado perdido, cuanto para hacer presente
los materiales, que, arrancados a la vida, ha ido el poeta convirtiendo en sustancia de
esa conciencia, que es la parte del "yo" contra la que nada puede la muerte.

Este es el marco adecuado de lectura de Espacio, y también de Tiempo, que, si
miran hacia el pasado, apuntan hacia un presente, sentido como punto de llegada de una
—por decirlo con palabras de Espacio— "fuga raudal de cabo a fin", a través de la cual se
ha ido absorbiendo todo lo que la vida proporciona ("rosas, restos de alas, sombra y
luz") para hacer con ello la sustancia de un "dios deseante", que, vencida la muerte,
aspira a convertirse en metamorfoseada conciencia total, en eso que también llama el
poeta "dios deseado". Si Crimenes naturales nos presenta el esfuerzo imaginativo del

poeta por verse a si mismo como conciencia final y si las prosas de Vida y época o de



los Diarios dan cuenta de la lucha de un "yo" que quiere salvarse como ‘“‘conciencia”,
Espacio quiere ser la objetivacion verbal de tal salvacion.

Pero no adelantaré conclusiones. La existencia es espacial y temporal, de modo
que, siendo este el tnico capital que el hombre trae al mundo, el ser no puede disociar
su existencia del espacio ni del tiempo. Asi lo cree, desde luego, el poeta de Moguer.
Sin embargo, ¢l afiade a estas dos categorias un concepto nuevo: la conciencia. A partir
de la ética krausista que preside la totalidad de su estética, Juan Ramoén esta convencido
de que la obligacion de todo hombre es convertir el legado que ha recibido con la vida
(espacio y tiempo) en conciencia, un concepto cuyo origen hay que rastrear en sus
lecturas de Swedenborg, de Krausse, de los tedlogos modernistas (Loisy, Tyrrel, etc.) v,
sobre todo, de Spinoza.

Es sobre este concepto de conciencia sobre el que se alimenta y sostinen el
“anhelo de eternidad y de totalidad” que impregna el pensamiento juanramoniano en la
ultima etapa de su escritura. Y es a la luz de este “anhelo” a la que las categorias de
espacio y tiempo se le revelan al poeta como una limitacion (como una limitacion y, a la
vez, como un don), como una carcel, dentro de la cual al hombre le es imposible
encontrar la plenitud a la que aspira. Y, asi, en un determinado momento afirma: "no me
preocupa, de mi muerte, la podredumbre de la carne; pero ;qué sera, en que se
convertira, en qué fuerza, en qué instinto de qué, o de quién, puesto que nada se pierde,
este ansia vibrante, este dinamismo espiritual, esta funcion de mis sentidos educados y
absortos?" (LPr, p. 740). En la escritura de su tercera €poca, el lector asiste al canto
gozoso por lo que el poeta cree la resolucion de la mencionada preocupacion. En
Tiempo, la memoria del poeta, “como una tira sin fin desliada hacia atrads en mi vida”,
trae a escena, a la manera de una resaca fecunda y no controlada, la totalidad de su vida
en forma de acontecimientos, de anécdotas y de lo que ¢l llama “ideologia”. Y es
entonces, al contemplar su vida “como una tira sin fin desliada hacia atras” y al intentar
encontrar un sentido a la misma, cuando la sucesion temporal que ha sido su existencia
se le ofrece como espacio (como “hueco” susceptible de ser llenado). La enfermedad,
que a finales de 1940 ha retenido al poeta en un hospital de La Florida durante semanas,
tiene mucho que ver con ese examen de conciencia que subyace bajo la escritura de
Tiempo, de la misma manera que la superacion de la enfermedad tiene que ver con el
entusiasmo, la “embriaguez, que provoca la explosion de la escritura de Espacio.
Ambos texto nacen el uno al lado del otro. La guerra civil, el exilio y la grave

enfermedad que le lleva al hospital desatan en el poeta una crisis que le fuerza a



replantearse el sentido de su esencia y de su exitencia. Ello solo lo conseguira tras un
proceso de objetivacion del yo que pasa por esa mirada retrospectiva que es Tiempo y
por ese analisis introspectivo que es Espacio, texto construido sobre la voluntad de
entender “por qué he nacido”. Tiempo persigue la definicion del yo como historia y en
la historia; Espacio, la definicion yo ante la eternidad. Tiempo es la historia recuperada
por la memoria e incorporada al presente. Espacio es el intento de convertir ese presente
(la conciencia) en espacio textual, antes de que se difunda y se pierda en “lo otro”.

Espacio, inicialmente, responde al hallazgo de que vivir es “fundir” con la
anécdota que es la vida, desarrollada como pura temporalidad, una conciencia inmortal
desde la que burlar a la muerte, dotando de sentido la temporalidad de su existencia. Y
esta conciencia ya no es tiempo, sino espacio; un espacio que, dia a dia, ha ido
creciendo y expandiéndose, haciéndose del tamafio de su anhelo de eternidad. Morir es
solo abandonar la forma de hombre, para existir como pura conciencia. Hay un pasaje
memorable de Espacio, que merece, en este punto, una mencion: el poeta encuentra a su
paso un cangrejo,

“los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en mi. Bajé
lento hasta él, y con el ldpiz de mi poesia y de mi critica, sacado del bolsillo, le
incité a que luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo.
Aboco el 1dpiz amarillo con su tenaza, y yo lo levanté con €l cojido y lo jiré a los
horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una orbita mayor, y €l aguantaba.
Su fuerza era tan poca para mi mds tan poco jpobre héroe! ;Fui malo? Lo aplasté
con el injusto pie calzado, s6lo por ver qué era. Era cdscara vana, un nombre nada
mds, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entrafia; un hueco igual que
cualquier hueco; un hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y
bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por mi, que el aire no llenaba, por mi,
por mi; s6lo un hueco, un vacio, un heroico secreto de un frio cdncer hueco, un
cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio
llend el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco.”

So6lo “un hueco” eso es el ser. Y, ante tal constatacion, la posibilidad de convertir la
existencia en una creacion de conciencia es la Unica aspiracion que a los seres
racionales les resta. Por eso el poeta se resiste a aceptar la muerte como final de todo:
“Conciencia..., conciencia —escribe Juan Ramon en Espacio—, yo, el tercero, el caido, te
digo a ti (;me oyes, conciencia?) Cuando ti quedes libre de este cuerpo, cuando te

esparzas en lo otro (;qué es lo otro?) ;te acordaras de mi con amor hondo; ese amor



hondo que yo creo que t, mi ti y mi cuerpo se han tenido tan llenamente...? Mi cuerpo
no se encela de ti, conciencia; mas... dime tu todavia ;no te apena dejarme?

A través de toda una serie de textos que gravitan sobre el concepto de
conciencia, el ultimo Juan Ramoén desarrolla una interesante reflexion en busca de
respuestas desde las que atender su avidez de eternidad. En la creacion poética, el poeta
persigue —sin resignarse jamas a la idea de la muerte con total destruccion del yo-—una
interpretacion de la existencia que hiciera posible —conceptualmente posible— el salto y
la comunicacion de la idea de temporalidad historica a la idea de eternidad. A esta
interpretacion llega Juan Ramoén, precisamente, a partir del concepto de conciencia.
("Por qué -se pregunta, en un determinado momento coincidente con la redaccion de
Espacio- el pajaro de oro que, frente a los ponientes historicos, entre las hojas del estio,
ha aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no sera también
eterno?”. A tal pregunta —que Juan Ramon formula en uno de sus aforismos y que esta
latiendo bajo toda su obra de la primera y segunda épocas- no le encuentra respuesta
hasta la etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de conciencia cobra
cuerpo y se convierte en elemento central de una nueva vision de la realidad y de la
existencia. Vivir, para el Juan Ramon de este momento, es poner en pie una conciencia
que no acaba con la muerte, sino que “difundida, igual, mayor,/ inmensa/ en la
totalidad”, sigue existiendo. Lo que acaba es solo la forma temporal; esa forma temporal
que, durante la vida, sirvio de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida
pone en pie. Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se
“enquista en la tierra que no se desmorona” y se “funde a lo que nunca cambiara ya de
historia”, pasando a enriquecer la conciencia total del Universo. A esta conciencia total,
suma de todas las conciencias individuales, el poeta la llamard Dios en Animal de
Fondo.

Espacio —con algunas vacilaciones-, es el canto celebrativo del aparente hallazgo
de una salida por la que escaparse de la carcel que conforman para el ser las categorias
de espacio y de tiempo. Pero el hallazgo, en si mismo, se produce a través de toda una
serie de textos en prosa, que, sirviendo de soporte a una meditacion sobre el ser (como
espacio y como tiempo, constituyen uno de los nticleos mas personales y caracteristicos

de la escritura ultima de nuestro poeta.
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A partir de la reflexion de su época sobre el tiempo y el espacio, Juan Ramoén va
construyendo —como teoria y practica de su escritura— un discurso que tiene por objeto
el llenar de contenido ese espacio “hueco” que es el ser, metaféoricamente representado
en su escritura por la imagen del cangrejo. Y, asi, va poniendo en pie una arte poética,
que -nos dice ¢l mismo- entiende el poema como un permanente "venir a ser yo cada dia
en una nueva vision y nueva expresion de mi mismo y del mundo que yo veo, mi
mundo" (TG, 126). Asi, pues, la poesia sera, para Juan Ramoén, una actividad espiritual
que se definirda como una toma de conciencia de la realidad del propio yo y de la
realidad del mundo habitado por el yo; y, a la vez, una actividad que ha de redundar en
ese venir-a-ser yo como conciencia, del que arranca su definicion. He aqui los dos
grandes ejes de la poética juanramoniana: la creacion es a la vez conocimiento y
realizacion, y sus efectos repercuten sobre el yo y sobre el mundo exterior que rodea a
este yo. En otras palabras, para Juan Ramon, la poesia es, de una parte, conocimiento
del propio yo y de la realidad en que dicho yo se mueve; de otra, autorrealizacion
personal del poeta y ensanchamiento de la realidad. Desde dentro de la poética
juanramoniana resulta facil explicar esa duplicidad de conceptos que la definicion que
comentamos intenta abarcar y casar. Parte Juan Ramon -lo mismo en su creacion que en
su reflexion sobre la poesia- de un punto de vista existencial: la autorealizacion del yo
se le plantea, en este terreno, como imperativo ineludible desde el que llenarde
conciencia el “hueco del ser”. Pero la obra, que en consecuencia es respuesta a tal
imperativo, se resuelve siempre en la creacion de un mundo construido por la palabra.
Por la palabra el poeta cambia, "para €l y para los demas, el aspecto de la creacion", y
este cambio se traduce en una ampliacion entitativa de la realidad habitable. "Un poeta
-dice Juan Ramoén- ha de aumentar el mundo en alguna forma y manera por su
pensamiento, su sentimiento o su expresion" (CP, 145). Dicho de otro modo, toda
realizacion estética es, a la vez, cumplimiento ético con el proyecto de vida que es el yo
y enriquecimiento entitativo de todo lo real; en otras palabras: es transformacion del

tiempo de la edxistencia en espacio de conciencia.



Con la precision sintética que caracteriza a todos los aforismos juanramonianos
se concreta esta idea en un texto de Unidad: "Yo y la vida sin nombre" (CU, 232).
Como puente entre este yo que ha de ser realizado y "la vida sin nombre", lo eterno y lo
desconocido, que ha de ser nombrado -conocido y realizado-, esta situada su poesia,
eterna creacion de espacios de conciencia, a la vez que instrumento con el que llenar de
contenido de ese “hueco” que es el ser.

La novedad de este mundo que Juan Ramon aspira crear en su poesia se resuelve
en dos direcciones. De una parte, la creacion poética lleva consigo la superacion de la
contingencia, por el "vencimiento del espacio y del tiempo"; de otra parte, esta misma
creacion supone una ampliacion de la realidad, por la penetracion de ese ambito que es
lo desconocido al que el poeta pretende nombrar. Ambos aspectos de esta busqueda
metafisica que es la poesia para Juan Ramoén responden intimamente a la crisis religiosa
que esta en la base de toda la escritura de nuestro poeta y tienen, en el contexto histérico
en que se inserta su obra, nombres muy precisos que los definen. Andrés Gonzalez
Blanco, en un agudisimo estudio valorativo de Arias tristes y de Jardines lejanos,
encuentra uno de estos nombres, al explicar la "tristeza" de la primera poesia
juanramoniana como una "enfermedad del infinito". Ramon Pérez de Ayala, en La pata
de la raposa, halla el otro, al referirse a la crisis espiritual de Alberto (muy semejante,
en sus crisis, al propio Juan Ramoén), definiéndola como "enfermedad de lo
incognoscible".

Todas las definiciones de la poesia, en la reflexion juanramoniana, reflejan esta
doble dimension -epistemologica y ontoldgica-, de la que muy bien dan testimonio los
textos mads arriba citados. Por eso resultan tan tremendamente injustos y faltos de toda
comprension aquellos juicios que tachan de mero esteticismo la divinizacion que el
moguereno hace -en "Génesis", manifiesto del grupo de Helios, por ejemplo- de la
"Belleza". No saben advertir que la belleza para Juan Ramon no es nunca un concepto
puramente estético, producto obtenido de la acertada aplicacion de una serie de normas
convencionales; ni tampoco es una cualidad externa de la realidad ambiente, pues,

escribe el poeta: “En nuestro mundo no hay seres ni cosas bellas ni feas. Fealdad y



belleza dependen sélo de las circunstancias en que esté lo que se mira y el que mira, en
el momento de mirar [...] No hay hermosura ordenada, sino diferencia inquieta”. La
belleza es para Juan Ramon, desde una época muy temprana, un concepto metafisico,
tanto como estético.

"Lucha inquieta, constante y atormentada del espiritu" es la Belleza. En otras
palabras, belleza hay en todas partes donde existe algo espiritual, absoluto, inefable, que
anhela manifestarse y cobrar existencia historica; la hay en cada esfuerzo de la materia
por encontrar "su otra forma", que le permita vencer y superar la destruccion de la
muerte. En definitiva, "en todas partes hay belleza, porque en todas partes hay vida y
muerte" (SC, 28). Por ello, "la belleza verdadera [...] estd en lo llamado bello y lo
llamado feo" (4, 51). Todos los entes que, de alguna forma han participado en la
revelacion del ser, en su edificacion de la realidad como espacio de conciencia, son
bellos. La muerte podra acabar con su existencia, pero la revelacion de lo absoluto, a la
que, durante su limitada vida, han contribuido, es belleza; y belleza permanente e
irrevesible; y es que "lo bello -dice Juan Ramodn- da a la vida una eternidad suficiente y
verdadera [...], que acaba bien con la muerte” (EEE, 270). Por eso la verdadera poesia
es siempre blisqueda y busqueda -"de algo que se anhela y no se tiene"- que aspira
incorporar a la realidad cotidiana lo infinito y lo desconocido:

La verdadera poesia -dice Juan Ramon- es la que estando sustentada, arraigada

en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raiz y

ala que, a veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el

mundo total, evidencia e imajinaciéon. Por eso es indecible: deja la mitad, al
menos, en el absoluto, eterno presente majico, en ese "por decir" que tentarad
siempre, como en el amor, al hombre fatal y mas cierto; por eso nos deja la
emocion, temblor de realidad y misterio, que nos coje en los instantes supremos

(amor, fe, arte) de nuestra vida completa (7G, 58).

En el concepto juanramoniano de belleza -creo que el texto anterior lo refleja de forma

absolutamente clara- confluyen, en suma, los dos temas centrales en torno a los cuales



gira toda su obra: ansia de eternidad (7iempo) y anhelo de conocimiento (Espacio).
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