










EL “98” QUE NUNCA EXISTIÓ 

 

 

 

 El “98” —eso que bajo la etiqueta de “Generación del 98”, con las 

correspondientes autorizaciones oficiales, todavía repiten los monografías— no 

existió, y no existió nunca. Lo diré de otra forma: los conceptos que han florecido a 

la sombra de la perversa etiqueta de “Generación del 98” no se corresponden con la 

historia de este país. Muy por el contrario, son conceptos creados por la 

historiografía. De manera que hoy nos hallamos ante la paradoja de que lo que, en la 

historia, nunca existió “de facto” constituye una verdad “in verba”, para la 

historiografía. En roman paladino, el “98”, que nunca existió, es tan sólo un invento 

de los historiadores (muy especialmente de los historiadores de la literatura).  

 Sobre las pautas de bien conocidos trabajos precedentes de Federico de Onís y 

de Juan Ramón Jiménez, ya en 1971 Ricardo Gullón1 puso en evidencia   —con 

argumentos convincentes— que lo de “Generación del 98” no fue nunca otra cosa 

que una construcción artificiosa de los historiadores (de algunos historiadores). Con 

mayor frecuencia de la que sería de desear, se olvida que una cosa es la vida y otra la 

historia; que la vida, sufrimiento o gozo, se nos impone en forma de sucesos, en 

tanto que la historia la fabricamos (a veces a la medida de nuestro interesado antojo). 

Escribir historia es, necesariamente, interpretar y hay interpretaciones que —con 

mayor  o menor acierto— gravitan en torno a lo que ocurrió y otras, en cambio, que 

gravitan en torno a lo que el intérprete quiere creer (le interesa creer o pretende que 

los demás crean) que ocurrió. Son meras instrumentalizaciones de la historia “pro 

domo sua”. A este segundo tipo pertenece la “invención/falsificación” de la traída y 

llevada “Generación del 98”, de modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar 



por categoría histórica, en última instancia no es otra cosa que un útil “slogan” de 

propaganda política. No lo digo yo; lo afirma uno de los más conspicuos defensores 

del marbete, cuando quiere explicar la actitud que había presidido la redacción  del 

libro de otro de los pioneros en la construcción del artefacto generacional tal y como 

éste ha pasado a los manuales. Así Díaz Plaja, refiriéndose al medular (en este tema) 

libro de Laín2, afirma: “La actitud [del historiador en cuestión, es decir Laín] estriba 

en su posición —digámoslo otra vez— política (en el más noble sentido de la 

palabra), que [...] le mueve a considerar el grupo que estudia [el del 98] en función 

—a veces profética— de determinadas posiciones posteriores de la vida colectiva de 

nuestra patria”. En otras palabras —lo dice Díaz Plaja; no lo digo yo— la insistencia 

de Laín Entralgo en la “invención” del 98 está determinada por la “posición política” 

del historiador3. 

 No dudo que a los especialistas actuales, el seguir insistiendo en esta cuestión 

podrá parecerles delectación morbosa en un debate teórico intrascendente; les podrá 

incluso parecer que este debate irrelevante afecta exclusivamente a una cuestión de 

etiquetas. Porque a mí no me lo parece así, vuelvo a poner sobre la mesa una 

cuestión que va mucho más allá de una discusión nominalista. 

 Las etiquetas que se manejan en las fechas del “desastre” son las de 

“modernismo”, “fin de siglo”, “gente nueva” o “gente joven”, pero no la de 

“Generación del 98”4. Este último marbete es una invención tardía de José Martínez 

Ruiz, cuando el autor de Antonio Azorín andaba necesitado de un “currículum” 

acorde a sus ambiciones políticas y de ubicación literaria. Pero esta es una historia 

suficientemente conocida y, por ello, no insistiré en la misma. Sí que diré que, si al 

                                                                                                                                               
1 .-  “La invención del 98”, en La invención del 98  y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969. 
2 .- La generación del 98 (1945), Madrid, Espasa, 1997. 
3 .- Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 101-102. 
4 .- El reciente —y espléndido— libro de José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98 (Madrid, Cátedra, 
1998) hace evidente que esa polémica entre “gente vieja” y “gente joven” (en la que, por cierto, el papel de 
los luego llamados “noventayochistas” no fue muy honroso) es la que bibuja el espacio real de alumbramiento 
de la modernidad. 



menos la etiqueta de Generación del 98 —en cuanto tal etiqueta— gozara de algún 

rigor crítico y sirviera para algo, yo me daría por satisfecho. Pero me temo que 

tampoco este mérito puede concedérsele al marbete. Y no se le puede conceder, por 

las siguientes razones: 

1- La validez del concepto mismo de generación es cuestionable, desde un punto de 

vista metodólogico, por ser el resultado de aplicar a la historia de la cultura 

categorías que proceden de la biología y que difícilmente poseen capacidad para 

reflejar el hecho cultural. Pero hay más: una vez definida la teoría de la generación, 

los parámetros sobre los que se construye la misma se usan sin rigor alguno. 

2- Como instrumento crítico de clasificación y de organización de los materiales que 

nombra es absolutamente inútil, no sirve para nombrar nada. En todo caso, alimenta 

la confusión. No hay dos alineaciones de la selección noventayochista que 

coincidan. El caso de Laín Entralgo, con Manuel Machado, es ejemplar de la falta de 

rigor con que se pretende cargar de contenido histórico el concepto de generación, 

concepto supuestamente científico. 

3- El 98, desde el punto de vista de la historia literaria es exactamente eso, una 

etiqueta; pero una etiqueta que tiene su propia historia, que yo mismo he trazado en 

otro lugar, y que no es ciertamente muy gloriosa, plagada como está de 

implicaciones propagandísticas de un imperialismo fascistoide que se hace 

transparente, por ejemplo, en el sexismo. Esta etiqueta es fruto de una revisión 

crítica del fin de siglo interesada y muy poco rigurosa. Luego, a posteriori,  para 

cargar de contenido la supuesta "generación del 98", se inventa un fin de siglo 

arbitrario y falso. Basta con examinar las fuentes sobre las que se sustenta (Spengler, 

Maurras, Chamberlaine...) o basta recordar las dependencias político-propagandistas 

de quienes protagonizan esa falsificación de la historia que se ha consolidado con el 

nombre de “generación del 98”. De nuevo, habría que citar en este punto a Laín 

Entralgo, pero prefiero no perderme en pequeñeces. 



4- Esta etiqueta proyecta sobre la literatura española del fin de siglo una luz 

mezquina y localista, que no es la que mejor la refleja y que parcela nuestra historia 

y la minimiza irracionalmente a las “esencias de la raza”. Esta etiqueta supone un 

considerable impedimento para una lectura de nuestra literatura finisecular desde las 

claves supranacionalistas que realmente le corresponden. Desde luego, no se puede 

concebir la literatura del fin de siglo en los estrechos márgenes del pretendido 

españolismo noventayochista sin empobrecerla y sin renunciar a generalidades 

caracterizadoras con mucha frecuencia tautológicas. 

      *** 

 Veámos, ahora, algunos de los contenidos sobre los que se ha fraguado la 

invención de esa “generación del 98”, que nunca existió. Para ello dejaré ahora de 

lado los argumentos 1 y 2, y me centraré exclusivamente en los dos siguientes. 

Comencemos por examinar el españolismo —o, si se quiere, la “sensibilidad frente a 

las cosas de España”— que, por encima de cualquier otra característica, personaliza 

a la presunta “generación del 98”, según todos los defensores del marbete. Varios 

puntos, en este sentido, se repiten miméticamente de monografía en monografía: 

1. La importancia del desastre, que se cifra en el “dolorido sentir” por lo que la 

pérdida de las colonias significa, en cuanto emblema final del hastío que la sociedad 

de la Restauración les producía. Es el propio Azorín, en el mismo trabajo en que se 

“inventa” la etiqueta en cuestión, quien afirma: “la generación de 1898 se ha iniciado 

en la vida intelectual teniendo ante su vista un espectáculo tremendo: el Desatre”. Y, 

después, repiten lo mismo Laín, Díaz Plaja y toda la caterva de corifeos del 

“noventayochismo”. 

2. El coincidente interés de todos los miembros de la generación por la historia 

de España y, muy particularmente, por la identificación en la historia de 

conceptos simpáticos para cierta historiografía, como son el de “genio de la 

raza”, el de las “esencias nacionales”: empeñado en demostrar el amor de sus 



“noventayochistas” a España, Laín Entralgo escribe cosas como la que sigue, que 

espigo entre un centenar largo de perlas de idéntica categoría que puede sin esfuerzo 

recolectar cualquier lector del ilustre libro: “Todos ellos aman a España y a su 

cultivada condición de españoles. No en vano nacieron todos en el siglo inventor y 

exaltador del patriotismo nacional... España, siempre España en el centro del 

corazón [de los noventayochistas]...”5. “No menos patente y constante es la 

preocupación española en la obra lírica de Antonio Machado. Su patriotismo es 

también —como el de Unamuno, Azorín y Baroja— un patriotismo ‘de desear’...”6. 

“Más perceptible es aún, si cabe, la constante afección a España en la obra de 

Ganivet y de Maeztu”7. En definitiva todos los “noventayochistas” son —a 

diferencia de los extranjerizantes modernistas— ejemplares patriotas y todos están 

comprometidos con la idea de la España Eterna: “No quedan ahí las coincidencias —

prosigue Laín Entralgo. La idea unamuniana de una ‘casta íntima y eterna’ de 

España, distinta de nuestra ‘casta histórica o castiza’ y subyacente a ella, equivale a 

la entidad virginal que Ganivet adivina o inventa en la entraña misma de historia de 

España; la ‘casta’ de que habla el vasco es, en fin de cuentas, lo mismo que el 

granadino, falto de una palabra plenamente satisfactoria, va nombrando con términos 

vagos y sinónimos: ‘personalidad nacional’, ‘genio’, ‘idea nacional’, ‘ideal de la 

raza’...8”. Creo que el muestrario de citas es suficiente. 

3. La imagen soñada de España que la “generación del 98” erige sobre la 

realidad, dando nueva vida a una serie de mitos que emblematizan la “España 

eterna” y que la proyectan hacia el futuro. Para Laín Entralgo, el principal logro 

de los hombres de la que él llama “generación del 98” consistió en una “España 

                                                
5 . La generación de 98 , op. Cit., pp. 185-186. Véase el texto que cita Laín en esta página como ejemplo de 
amor de Unamuno  a las glorias militares del  pasado de España y comparese, por ejemplo, con los textos de 
Vida Nueva, del mismo Unamuno, contra el militarismo. 
6 .- Ibidem, p. 189. 
7 .- Ibidem, p. 190. 
8 .- Ibidem, p. 245. 



soñada” cuya función sería doble: dinamizar el presente con los mitos del pasado y 

empujar este mismo presente hacia un futuro mejor. Escuchemos de nuevo a Laín 

Entralgo: “En el orden de la creación intelectual, y con criterio ortodoxamente 

católico, es Menéndez Pelayo el primer soñador de esa España. Luego vienen los 

hombres del 98, y ellos amplían el ámbito del ensueño a todas las actividades en que 

se distiende íntima y socialmente la existencia del hombre: la cración artítica, el 

pensamiento, el idioma, la ciencia, la convivencia social. Más tarde vendrán y 

vendremos otros. Cada uno interpretarea a su modo los mitos recién creados. Sobre 

el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitará el peso, dulce y desazonadamente 

a la vez, del ensueño que inventó en el filo de los siglos XIX y XX una parva gavilla 

de españoles egregios”9. 

  Frente a estos argumentos y frente a los textos que la historiografía 

noventayochista —manipulados en muchos casos— maneja, me gustaría extender 

ante los ojos del lector un abanico de referencias que, aunque no niegan el 

“españolismo” de los llamados noventayochistas (ni mucho menos), sí que sirven 

para poner en evidencia que este “españolismo” es de índole muy diferente al que 

Laín sirve y propugna. Tomemos como ejemplo el caso de Cuba, tan relevante —

según el parecer de la mayoría de los historiadores del momento— para la definición 

de ese grupo de patriotas que parece que fue “98”, y revisemos a su luz el 

“patriotismo” noventayochista. El año mismo del Desastre, don Miguel de Unamuno 

no situaba al enemigo ni en Cuba, ni en los barcos yankees , sino en las filas del 

propio ejercito, en el origen mismo de la idea de lo militar: “Lo que hace falta es 

combatir sin tregua la institución militar misma –escribía en las páginas de la revista 

Vida Nueva:, convencido con intachable lógica de que la guerra es siempre– el 

fenómeno social inconsciente por excelencia, puesto que acaba siempre por donde 

                                                
9 .- Ibidem, p. 492. 



debiera comenzar”10. Y pocos años más tarde, pasado ya el “fragor de la batalla”, en 

carta privada, sigue opinando: “pienso seriamente en hacer que mis hijos se ausenten 

de España antes que entrar en quinta, y si se estableciera el servicio militar 

obligatorio, los haría salir. No quiero que se  corrompan en un cuartel, ni aunque 

sólo paren en él un mes”11. Pero no vayan a creer que el caso de Unamuno es único 

entre los “patriotas” noventayochistas. El responsable primero de la acuñación del 

marbete, José Martínez Ruíz alias “Azorín”, que en 1908 anda ya intentando definir 

a la suya como una “generación nacida intelectualmente a raíz del desaste, patriota 

sin patriotería”12, opinaba así en 1897 acerca de la patria:  
 ¿Qué es la patria? No es la comunidad de intereses, que no la hay ni puede haberla 

donde proteccionistas luchan contra libre cambistas; donde el agricultor batalla contra el 

industrial; no es la comunidad de lengua, que no la hay en naciones donde existen vivos dos 

o tres idiomas, como existe en España el catalán y el vascuence y el castellano; no es la 

comunidad de raza, ni la comunidad de tradiciones —¿qué hay entre nosotros de común, 

entre el pasado de un catalán y el de un andaluz?—, no es nada de eso. 

 La patria es un prejuicio, pedir su engrandecimiento es pedir la decadencia de otros 

pueblos, es limitar la esfera de la solidaridad, es ver en el extranjero, como los romanos 

veían, el enemigo. «La patria —ha dicho un eminente pensador— es el último refugio de 

los bandidos». Se sostiene por la fuerza y de la fuerza vive13. 

Y lo mismo podemos decir de Baroja, que sin ningún pudor, en Juventud, egolatría  

nos cuenta la poco edificante y heroica anécdota que sigue: 

«—Yo no soy soldado—me había dicho a mí mismo—. Si se empeñan, me 

escaparé». Conté a Romanones vivamente lo que me pasaba. El secretario me 

replicó. 

                                                
10 . “Renovación”, Vida Nueva, 8 (1898), 1. Véase, respecto al patriotismo de Unamuno, Carlos Serrano, 
“Unamuno anti-patriote. Crise coloniale et modernité 1895-1898”, en Cahiers du C. R. I. A. R. , 5, 1985, 123-
141. 
11 . Carta a Múgica del 28 de octubre de 1904, en Cartas inéditas, ed. de Sergio Fernández Larraín, Santiago 
de Chile, Zig-Zag, 1961. 
12 . El Faro, 23 de febrero de 1908. 
13 . “Crónica”, El país, 7 de febrero de 1907. 



—«Este joven tiene razón» —dijo el conde—. «Que traigan la lista de los 

quintos». 

Trajeron la lista de los quintos. Romanones cogió la pluma y borró 

completamente mi nombre. Luego, sonriendo, me dijo: 

—«¿No quiere usted ser soldado?» 

—«No, señor». 

—«¿Qué es usted, estudiante?» 

—«Sí, señor». 

—«¿De qué?» 

—«De Medicina». 

—«Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted». 

Yo estaba dispuesto a todo menos a ser soldado de cuartel, de rancho y de 

procesiones14. 

Desde luego, parece claro que al filo de 1898 ninguno de los egregios representantes 

de eso que se ha llamado “Generación del 98” sospechaba siquiera la relevancia de 

ese año, 1898, al que la historiografía posterior iba a vincular su “dolorido sentir de 

España y de lo español”. Como muy bien ha visto José Luis Calvo Carilla, en el más 

importante libro que sobre la literatura del momento se ha publicado recientemente, 

los del noventayocho ante la piedra de choque de lo de Cuba, “simplemente se 

acogieron a la cuota que eximía del servicio militar obligatorio o, como Baroja, 

escurrieron el bulto, en un lance digno de la más clásica picaresca nacional”15. Como 

no podía ser de otro modo, la literatura refleja, sin duda, la preocupación de los 

jóvenes escritores por los sucesos de Cuba. Pero conviene, en este último punto, 

hacer una advertencia que —a estas alturas— debería ser ya innecesaria: la guerra de 

Cuba y sus secuelas político-ideológicas en absoluto permiten explicar la literatura 

                                                
14 .- Cfr. Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98, op. cit., p. 232. 
15 . Ibidem, p. 233. 



del momento, ni siquiera permiten explicar la literatura que de manera más explícita 

se ocupa de este asunto concreto. Como analiza Jover Zamora, en otro libro reciente 

sobre el momento, las secuelas hispanas de la guerra de Cuba sólo se entienden 

correctamente, si se las contempla en el “horizonte europeo” de la aparición de una 

“nueva sensibilidad”16.  Y es que casi toda Europa vivió su Cuba particular. 

 De acuerdo con el otro de los pilares sobre los que la historiografía del 

noventayochismo ha levantado la vinculación de los Unamuno, Baroja, Azorín o 

Maeztu con el “dolorido sentir de España”, la obra de estos autores —y  la del resto 

de compañeros de viaje— habría desempeñado un papel importantísimo en la 

revisión de la tradición y en la actualización de los grandes mitos —los ensueños—, 

en los que se reconoce la España auténtica desde principios de siglo. Así lo afirman 

con rotundidad textos de Laín Entralgo que ya se han citado anteriormente y que 

caminan en la misma dirección del que sigue: 

Maeztu —escribe Laín en esa magna superchería que es la totalidad de su 

libro—, soñador como sus camaradas, ha imaginado el español del futuro con 

el nombre de “caballero de la hispanidad”. Su misión en el mundo sería dar 

remate a la obra inacabada de la España clásica”17. 

Y, para apoyar su afirmación, cita el siguiente texto del autor de Hacia otra España: 

¿Cómo surgirá la verdadera España? ...No nos queda más que uno solo 

[camino] por probar: el nuestro. Tómense las esencias de los siglos XVI y 

XVII: su mística, su religión, su moral, su derecho, su política, su arte, su 

función civilizadora. Nos mostrarán una obra a medio hacer, una misión 

inacabada18. 

Tanto el texto de Maeztu como el comentario de Laín hablan por sí solos, pero a 

pesar de ello permítanme todavía un comentario: al hacer a los del noventayocho 

                                                
16 . EnVísperas del 98, ed. Juan Pablo Fusi, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 22 y ss. 
17 . La generación del 98, Madrid, Espasa, 1997, p. 437. 



responsables de la recuperación de todos esos mitos culturales a través de los cuales 

su España, la de 1945, recupera el hilo roto con la  España del pasado, Laín no es ni 

siquiera original. Ya en 1912 Azorín había abierto esa puerta, al inventarse la 

etiqueta del “98”. En efecto, es el autor de La voluntad , en uno de los textos 

fundacionales de su inventada generación, el que primero se pone a marcar el paso:  

la generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los 

poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por El 

Greco, ya iniciado en Cataluña (...); rehabilita a Góngora (...); se declare 

romántica en el banquete ofrecido a Pio Baroja, con motivo de su novela 

Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra, y (...) se esfuerza, en fin, 

en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar 

a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y 

fuertemente esa realidad. 

Las objeciones que pueden hacérsele tanto a Azorín como a Laín Entralgo, son 

muchas y de diverso signo: por ejemplo, es rigurosamente falso que sea el llamado 

“98” el que redescubre al Greco o a Góngora19; como es rigurosamente falso que el 

camino hacia el que apunta la literatura del fin de siglo —incluyendo en ella, por 

supuesto, a los miembros del 98— no puede decirse precisamente que sea el de la 

recuperación de lo “nuestro”, un camino que durante los siglos XVIII y XIX  se 

había “corrompido por la extranjerización de España”. Sin negar el cariño y la 

solvencia con el que Unamuno o Azorín —pero también Darío, también Juan 

Ramón, también Manuel Machado, también Valle Inclán...— miran hacia la 

literatura española precedente, lo verdaderamente caracterizador de estos autores es 

su “modernidad” y su radical apuesta por lo europeo, hasta extremos incomparables 

                                                                                                                                               
18 . Cfr. P. Laín Entralgo, La generación del 98, op. cit., p. 437 
19 .- Véanse, a este respecto, las excelentes páginas de José Luis Calvo Carilla, Op. Cit., pp. 285-312. En 
realidad, no deja de ser una ironía significativa el hecho de que sean los “extranjeros” quienes nos descubren 
gran parte de los “mitos” que la historiografía noventayochista identifica con el 98. 



con ningún otro momento de la historia de nuestra literatura. Esto lo supo ver incluso 

Azorín, que, a pesar de su “invención”, no olvida reflejar en el “curriculum” que 

dibuja para su generación, el mérito de “la curiosidad mental por lo extranjero”. De 

verdad que resulta insultante para cualquier persona medianamente informada que, 

en una burda tergiversación de la historia, se quiera convertir en unos tradicionalistas 

a aquellos que se definían a sí mismos como “iconoclastas”20. Mayor razón, desde 

luego, tenía Leopoldo Alás, cuando al filo del 98 los caracterizaba por su “falta de 

respeto a la la tradición artística y a la autoridad estética”. 

 

 Recapitulando lo dicho hasta aquí, creo que, en la obra de los autores que 

habitualmente figuran en las alineaciones del 98, ni el “patriotismo”, ni  el “dolorido 

sentimiento de España”, ni la conciencia del Desastre, constituyen conceptos que 

puedan interpretarse en la dimensión unilateral en que nos exige que los leamos la 

historiografía noventayochista.  Por ejemplo, ¿cómo engranar en ese proyecto de 

“España eterna”, que según algunos pone en marcha la generación del 98, la 

admiración desplegada por Martínez Ruin en sus Notas sociales (1893) —y en tanto 

y tantos otros lugares que podrían traerse aquí— hacia esos extranjerizantes 

“discípulos de Nietzsche, de Stiner, de Bakunin, [que] practican la crítica áspera, 

despiadada, inflexible, de sus maestros, y minan alegremente los cimientos de la 

vida moral y de la sociedad”?21.  ¿Cómo integrar en ese espíritu constructivo, que 

quiere verse en el 98, el oficio de “lavativero” que Ganivet reclama para sí?: 

Si yo expusiera mis ideas con claridad, me meterían en la cárcel y, lo que es 

peor, me tomarían por un «elemento disolvente», por un agitador o demagogo 

o dinamitero científico. Nada de esto entra en mi propósito, aunque si creo que 

hace falta en España levadura fresca y que alguien ha de llevarla. Nada más 

                                                
20 . Azorín en “Somos iconoclastas”, Alma española, II, 10 (1904), pp. 15-16. 
21 . Notas sociales, en Obras completas, I, p. 194. 



ingrate que el oficio de lavativero, y sin embargo en los atasques 

trascendentales en que la lavativa está indicada, un lavativero es un hombre 

necesano. Yo he quendo ser ese hombre22. 

Unamuno tampoco estaba muy lejos de las tan excasamente “castizas” veleidades 

que revelan los textos anteriormente citados, cuando se declara estudioso del 

“anarquismo trascendental, filosófico o antidinamitero... de Stirner, Nietzsche, 

Bruno Wille y compañía” o cuando razona su admiración por los místicos 

castellanos, porque ellos fueron hombres “hostiles a la ley exterior y escrita y 

adeptos de la interior e inmanente”... como los modernos anarquistas23. 

  

 Pero ¿qué razones pudieron animar la invención de ese 98 que nunca existió?. 

Permítanme la lectura de dos textos y sobre esa lectura extraigan ustedes su propias 

conclusiones. Dice el primero 

Quiso don Marcelino—en su mocedad sobre todo—que los nacidos en España 

volviesen a ser españoles genuinos ¿Cómo? Ya conocemos su receta: 

desempolvando los libros de nuestra gran época e impregnándonos del espíritu 

que en ellos late. El interiorismo de Menéndez Pelayo postula una reconquista 

de nuestro espíritu, corrompido por la extranjerización de España en los siglos 

XVIII y XIX, mediante el recuerdo de nuestras olvidadas creaciones 

intelectuales y artísticas. Quiere Menéndez Pelayo, en suma, que los españoles 

se metan en sí mismos por la vía de su propia historia. 

 Más o menos deliberadamente, en esta línea se sitúan los jóvenes del 

98. Todos ellos van a ser interioristas, cada una a su modo. Pero el 

interiorismo de la generación del 98, su tendencia a buscar la autenticidad de 

España dentro de España misma, tendrá un matiz original... 

                                                
22 . Cfr. José Luis Calvo Carilla, op. Cit., pp. 217-218. 



 De sus primeros escritos proclamó Unamuno la consigua interiorista... 

A través del pueblo y no de la nación, de la intrahistoria y no de la historia, 

pretende Unamuno llegar a la verdadera intimidad de España... El método de 

que se vale Unamuno para descender a la intimidad genuina de España 

consiste en estudiar amorosa y poéticamente los tres elementos de nuestra 

verdadera peculiaridad: el paisaje, el paisanaje y las creaciones no 

intelectuales de nuestro espíritu. La vivencia del paisaje español se convierte 

así en un imperativo patriótico; la contemplación de la tierra se trueca en 

«lección de patriotismo», según expresión del propio Unamuno en Andanzas y 

visiones españolas... Del paisanaje estudia la costumbre y, sobre todo, el 

lenguaje vivo...24 

Este texto pertenece —ustedes ya lo han deducido— al libro La generación del 98,  

que constituye la piedra angular en la construcción historiográfica de ese “98, que 

nunca existió”. Lean ahora el segundo: 

 Ni liberales ni absolutistas supieron expresar la España auténtica, 

difícil. El tono español —dignidad, contención, Imperio— estuvo mucho 

tiempo ausente del mundo... Sólo el pueblo español, en sus campos, guardaba 

oscuramente la continuidad de España. En esta noche, Menéndez Pelayo fue 

claridad del amanecer de España. De España, que vivió el fin de su Imperio en 

un ocaso de un siglo (1809-1898), casi sin sentirlo, sin llorar, sin conciencia 

de lo que pasaba. Porque España hacía mucho tiempo ya que no sabía qué 

hacer con su Imperio. 

 De la España del 98 acá, de la España que ha sentido la pérdida de su 

Imperio, venimos nosotros, los que nos queremos arraigados en todo lo 

antiguo y provistos de toda la crítica nueva; los que buscamos no la España de 

                                                                                                                                               
23 . Carta desde Salamanca a Pedro Múgica, 3-V-1896, en Cartas inéditas de Miguel Unamuno, ed. cit., pág. 
240. 



ayer, ni tampoco la de anteayer, sino la España eterna, la que en la sangre del 

pueblo español nunca ha renunciado al yugo y las flechas de su Imperio; la 

que, como la escultura de Miguel Angel, ha sabido dormir... y despertar ahora, 

para los días ásperos y dificiles del Imperio.  

El estilo es diferente, sin duda; pero las coincidencias, tanto de pensamiento como de 

expresión, son evidentes entre ambos textos: en los dos se niega el liberalismo de los 

siglos XVIII y XIX; en los dos se vincula a Marcelino Menéndez Pelayo con el 98, 

como responsables de una empresa que tiene por objeto la exaltación de la “España 

eterna”; en ambos, en fin, se apela al “pueblo español” como depositario de la 

“verdadera intimidad de España”. El segundo texto pertenece a la pluma de Antonio 

Tovar y  aparece en un libro de propaganda falangista que lleva por título El Imperio 

de España 25 y que en una frase de José Antonio, que figura como lema al frente del 

libro de Tovar, resume toda la filosofía que preside la invención del 98: “nuestro 

régimen será un régimen nacional del todo, empalmado con la España exacta, difícil 

y eterna que esconde la vena de la verdadera tradición española”. El libro de Tovar 

es muy explícito y me libera ahora a mí de extenderme sobre el tema de la 

“intencionalidad” que anima esa superchería que conocemos como “generación del 

98”. A renglón seguido del fragamento anterior, prosigue Tovar: 

 Nuestra generación obedecerá al secreto mandato de España, 

místicamente, en atento escuchar sus latidos íntimos, en abandono al difícil 

destino, en servicio de su fuerza, como brazo de su poder. Que sólo a pocos 

les es dado sentir y ver con claridad el futuro destino de España. 

 Ya sobre él insinúa algo que la nueva Catolicidad está a punto de cubrir, 

con el fascismo italiano, el nacionalismo alemán y el nuevo Estado en España 

y Portugal, el suelo todo del Imperio de Carlos V. En el cual supo España 

                                                                                                                                               
24 . Pedro Laín Entralgo, op. cit., p. 372-374. 
25 . Madrid, Afrodisio Aguado, 1941, p. 75. 



tomar su puesto. Como sabrá tomarle ahora de nuevo en el mundo de hoy. 

Nuestra revolución se encarga de ello26. 

Pero no quiero ser duro. Prefiero pensar que cada tiempo tiene sus condicionantes y 

que no siempre es fácil escapar de los mismos. Pero hay una cosa que, como 

estudioso del fin de siglo, sí que me preocupa. Hoy, lejos ya de aquellas fechas en 

que la etiqueta inventada por Azorín se carga de contenidos, quizás lo más 

preocupante sea el hecho de que, al abrigo de la etiqueta de “Generación del 98”, se 

ha levantado una fachada mezquina y localista, que irracionalmente parcela la 

historia de nuestro fin de siglo y la minimiza, además de falsificarla. Esta etiqueta, 

sin duda, ha constituido un considerable impedimento para una lectura de nuestra 

literatura finisecular desde las claves supranacionalistas que realmente le 

corresponden. Desde luego, no se puede concebir la literatura del fin de siglo en los 

estrechos márgenes del pretendido españolismo noventayochista sin empobrecerla y 

sin renunciar a generalidades caracterizadoras con mucha frecuencia tautológicas. 

 Y es la recuperación de este “horizonte europeo” una de las más significativas 

aportaciones de la bibliografía última. Cuando se leen los textos en que se gestó la 

invención de la Generación del 98, a uno le queda la impresión de que nuestros 

noventayochistas escribían desde Zambia (o, al menos, desde las Batuecas), tal es la 

obsesión de estos “famosos inventores” por hacer de la literatura de nuestro fin de 

siglo un producto único y excepcional, un producto a parte de todo lo que, por las 

mismas fechas, desde Moscú a Lisboa, se estaba haciendo en el resto de Europa. 

Según tales inventores, nuestros “noventayochistas” benditamente diferentes, 

incontaminados de la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al resto de 

literaturas de los países no “elegidos” de allende los Pirineos, supieron salvar las 

“esencias nacionales” y, sin caer en los afeminamientos ni en las veleidades indias 

de los modernistas, mantuvieron el “genio de la raza” listo para afrontar de nuevo la 
                                                
26 . Ibidem, pp. 75-76. 



honrosa tarea de reconstruir el “imperio” a noventayochazos27. Claro que, en el fin 

de siglo, nada ocurrió de esta manera. 

 Al quitarle al “98” (que sí que existió) el corsé de la generación (que no 

existió, al menos como se nos ha contado) y al animar a los lectores a mirar más allá 

del “nacionalismo” desde el que se había acuñado la etiqueta, Gullón abrió la lectura 

del fin de siglo a un panorama que no podía reducirse ya a la virilidad de nuestros 

escritores, al españolismo de los mismos, a su amor al paisaje, etc. Y dejó ver en 

toda su riqueza un universo en plena transformación: lo tecnológico (el agua 

corriente a domicilio, la telefonía sin hilos, la luz eléctrica, el cinematógrafo, el tren, 

el aeroplano, el dirigible, etc.), lo social (el desarrollo de la prensa y de las revistas 

ilustradas, el mejor acceso a los viajes, los más frecuentes contactos de nuestros 

intelectuales con Europa), lo laboral (los movimientos obreros, la emergencia del 

proletariado, la organización de la burguesía y su apuesta por ocupar el poder, etc.), 

lo religioso (el modernismo teológico), lo científico (Einstein, Freud), lo político (la 

lucha por el sufragio universal, el anarquismo, etc.), dibujan un panorama general de 

crisis de valores, que desborda con mucho los límites carpetovetónicos de esa 

caricatura gedeónica —terriblemente injusta y discriminadora— que los defensores 

del marbete  “generación del 98” han interpuesto entre los intelectuales y escritores 

del pasado fin de siglo y los lectores actuales. Con razón Andrés Trapiello, en un 

libro muy estimulante, afirma que “si los regeneracionistas de aquel 98 trataron de 

abrir España a Nieztsche, Ibsen o Pirandello”, a nosotros los de este otro 98 nos toca 

“abrírsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorín  o Baroja”28.  

 

                                                
27 . En la misma línea, pero más equilibrado ideológicamente y con una documentación menos sectaria, se halla el 
reciente libro de Ciriaco Morón Arroyo, El “alma de España”, Oviedo, Ediciones Nobel, 1996. 
28 .- Los nietos del Cid, Barcelona, Planeta, 1997, p. 13. 
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