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EL “98” QUE NUNCA EXISTIO

El “98” —eso que bajo la etiqueta de “Generacion del 987, con las
correspondientes autorizaciones oficiales, todavia repiten los monografias— no
existid, y no existidé nunca. Lo diré de otra forma: los conceptos que han florecido a
la sombra de la perversa etiqueta de “Generacion del 98 no se corresponden con la
historia de este pais. Muy por el contrario, son conceptos creados por la
historiografia. De manera que hoy nos hallamos ante la paradoja de que lo que, en la
historia, nunca existid6 “de facto” constituye una verdad “in verba”, para la
historiografia. En roman paladino, el “98”, que nunca existio, es tan s6lo un invento
de los historiadores (muy especialmente de los historiadores de la literatura).

Sobre las pautas de bien conocidos trabajos precedentes de Federico de Onis y
de Juan Ramén Jiménez, ya en 1971 Ricardo Gullon' puso en evidencia —con
argumentos convincentes— que lo de “Generacion del 98” no fue nunca otra cosa
que una construccion artificiosa de los historiadores (de algunos historiadores). Con
mayor frecuencia de la que seria de desear, se olvida que una cosa es la vida y otra la
historia; que la vida, sufrimiento o gozo, se nos impone en forma de sucesos, en
tanto que la historia la fabricamos (a veces a la medida de nuestro interesado antojo).
Escribir historia es, necesariamente, interpretar y hay interpretaciones que —con
mayor 0 menor acierto— gravitan en torno a lo que ocurrio y otras, en cambio, que
gravitan en torno a lo que el intérprete quiere creer (le interesa creer o pretende que
los demas crean) que ocurrid. Son meras instrumentalizaciones de la historia “pro
domo sua”. A este segundo tipo pertenece la “invencion/falsificacion” de la traida y

llevada “Generacion del 98”, de modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar



por categoria historica, en Ultima instancia no es otra cosa que un util “slogan” de
propaganda politica. No lo digo yo; lo afirma uno de los mas conspicuos defensores
del marbete, cuando quiere explicar la actitud que habia presidido la redaccion del
libro de otro de los pioneros en la construccion del artefacto generacional tal y como
¢ste ha pasado a los manuales. Asi Diaz Plaja, refiriéndose al medular (en este tema)
libro de Lain®, afirma: “La actitud [del historiador en cuestion, es decir Lain] estriba
en su posicion —digamoslo otra vez— politica (en el mas noble sentido de la
palabra), que [...] le mueve a considerar el grupo que estudia [el del 98] en funcion
—a veces profética— de determinadas posiciones posteriores de la vida colectiva de
nuestra patria”. En otras palabras —lo dice Diaz Plaja; no lo digo yo— la insistencia
de Lain Entralgo en la “invencion” del 98 esta determinada por la “posicion politica”
del historiador’.

No dudo que a los especialistas actuales, el seguir insistiendo en esta cuestion
podra parecerles delectacion morbosa en un debate tedrico intrascendente; les podra
incluso parecer que este debate irrelevante afecta exclusivamente a una cuestion de
etiquetas. Porque a mi no me lo parece asi, vuelvo a poner sobre la mesa una
cuestion que va mucho mas alld de una discusidon nominalista.

Las etiquetas que se manejan en las fechas del “desastre” son las de
“modernismo”, “fin de siglo”, “gente nueva” o “gente joven”, pero no la de
“Generacion del 98”*. Este tltimo marbete es una invencion tardia de José Martinez
Ruiz, cuando el autor de Antonio Azorin andaba necesitado de un “curriculum”
acorde a sus ambiciones politicas y de ubicacion literaria. Pero esta es una historia

suficientemente conocida y, por ello, no insistiré en la misma. Si que diré que, si al

.- “La invencion del 987, en La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.

.- La generacion del 98 (1945), Madrid, Espasa, 1997.

.- Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 101-102.

.- El reciente —y espléndido— libro de José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98 (Madrid, Catedra,
1998) hace evidente que esa polémica entre “gente vieja” y “gente joven” (en la que, por cierto, el papel de
los luego llamados “noventayochistas” no fue muy honroso) es la que bibuja el espacio real de alumbramiento
de la modernidad.
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menos la etiqueta de Generacion del 98 —en cuanto tal etiqueta— gozara de algun
rigor critico y sirviera para algo, yo me daria por satisfecho. Pero me temo que
tampoco este mérito puede concedérsele al marbete. Y no se le puede conceder, por
las siguientes razones:

1- La validez del concepto mismo de generacion es cuestionable, desde un punto de
vista metodologico, por ser el resultado de aplicar a la historia de la cultura
categorias que proceden de la biologia y que dificilmente poseen capacidad para
reflejar el hecho cultural. Pero hay mas: una vez definida la teoria de la generacion,
los parametros sobre los que se construye la misma se usan sin rigor alguno.

2- Como instrumento critico de clasificacion y de organizacion de los materiales que
nombra es absolutamente inutil, no sirve para nombrar nada. En todo caso, alimenta
la confusiéon. No hay dos alineaciones de la seleccion noventayochista que
coincidan. El caso de Lain Entralgo, con Manuel Machado, es ejemplar de la falta de
rigor con que se pretende cargar de contenido historico el concepto de generacion,
concepto supuestamente cientifico.

3- El 98, desde el punto de vista de la historia literaria es exactamente eso, una
etiqueta; pero una etiqueta que tiene su propia historia, que yo mismo he trazado en
otro lugar, y que no es ciertamente muy gloriosa, plagada como esta de
implicaciones propagandisticas de un imperialismo fascistoide que se hace
transparente, por ejemplo, en el sexismo. Esta etiqueta es fruto de una revision
critica del fin de siglo interesada y muy poco rigurosa. Luego, a posteriori, para
cargar de contenido la supuesta "generacion del 98", se inventa un fin de siglo
arbitrario y falso. Basta con examinar las fuentes sobre las que se sustenta (Spengler,
Maurras, Chamberlaine...) o basta recordar las dependencias politico-propagandistas
de quienes protagonizan esa falsificacion de la historia que se ha consolidado con el
nombre de “generacion del 98”. De nuevo, habria que citar en este punto a Lain

Entralgo, pero prefiero no perderme en pequeiieces.



4- Esta etiqueta proyecta sobre la literatura espafiola del fin de siglo una luz
mezquina y localista, que no es la que mejor la refleja y que parcela nuestra historia
y la minimiza irracionalmente a las “esencias de la raza”. Esta etiqueta supone un
considerable impedimento para una lectura de nuestra literatura finisecular desde las
claves supranacionalistas que realmente le corresponden. Desde luego, no se puede
concebir la literatura del fin de siglo en los estrechos margenes del pretendido
espaiiolismo noventayochista sin empobrecerla y sin renunciar a generalidades
caracterizadoras con mucha frecuencia tautologicas.
skekok

Veamos, ahora, algunos de los contenidos sobre los que se ha fraguado la
invencion de esa “generacion del 98, que nunca existio. Para ello dejar¢ ahora de
lado los argumentos 1 y 2, y me centraré¢ exclusivamente en los dos siguientes.
Comencemos por examinar el espafiolismo —o, si se quiere, la “sensibilidad frente a
las cosas de Espafna”— que, por encima de cualquier otra caracteristica, personaliza
a la presunta “generacion del 98”, segin todos los defensores del marbete. Varios
puntos, en este sentido, se repiten miméticamente de monografia en monografia:
1. La importancia del desastre, que se cifra en el “dolorido sentir” por lo que la
pérdida de las colonias significa, en cuanto emblema final del hastio que la sociedad
de la Restauracion les producia. Es el propio Azorin, en el mismo trabajo en que se
“inventa” la etiqueta en cuestion, quien afirma: “la generacion de 1898 se ha iniciado
en la vida intelectual teniendo ante su vista un espectaculo tremendo: el Desatre”. Y,
después, repiten lo mismo Lain, Diaz Plaja y toda la caterva de corifeos del
“noventayochismo™.
2. El coincidente interés de todos los miembros de la generacion por la historia
de Espafia y, muy particularmente, por la identificacion en la historia de
conceptos simpaticos para cierta historiografia, como son el de “genio de la

raza”, el de las “esencias nacionales”: empefiado en demostrar el amor de sus



“noventayochistas” a Espafia, Lain Entralgo escribe cosas como la que sigue, que
espigo entre un centenar largo de perlas de idéntica categoria que puede sin esfuerzo
recolectar cualquier lector del ilustre libro: “Todos ellos aman a Espafia y a su
cultivada condicion de espafioles. No en vano nacieron todos en el siglo inventor y
exaltador del patriotismo nacional... Espafia, siempre Espafia en el centro del
corazon [de los noventayochistas]..””. “No menos patente y constante es la
preocupacion espaiola en la obra lirica de Antonio Machado. Su patriotismo es
también —como el de Unamuno, Azorin y Baroja— un patriotismo ‘de desear’...”.
“Mas perceptible es aln, si cabe, la constante afeccion a Espafia en la obra de

Ganivet y de Maeztu™’.

En definitiva todos los ‘“noventayochistas” son —a
diferencia de los extranjerizantes modernistas— ejemplares patriotas y todos estan
comprometidos con la idea de la Espana Eterna: “No quedan ahi las coincidencias —
prosigue Lain Entralgo. La idea unamuniana de una ‘casta intima y eterna’ de
Espafia, distinta de nuestra ‘casta historica o castiza’ y subyacente a ella, equivale a
la entidad virginal que Ganivet adivina o inventa en la entrafia misma de historia de
Espafia; la ‘casta’ de que habla el vasco es, en fin de cuentas, lo mismo que el
granadino, falto de una palabra plenamente satisfactoria, va nombrando con términos
vagos y sinonimos: ‘personalidad nacional’, ‘genio’, ‘idea nacional’, ‘ideal de la
raza’..."”. Creo que el muestrario de citas es suficiente.

3. La imagen sofiada de Espafia que la “generacion del 98” erige sobre la
realidad, dando nueva vida a una serie de mitos que emblematizan la “Espana

eterna” y que la proyectan hacia el futuro. Para Lain Entralgo, el principal logro

de los hombres de la que ¢l llama “generacion del 98 consistio en una “Espafa

> . La generacioén de 98 , op. Cit., pp. 185-186. Véase el texto que cita Lain en esta pagina como ejemplo de
amor de Unamuno a las glorias militares del pasado de Espafia y comparese, por ejemplo, con los textos de
Vida Nueva, del mismo Unamuno, contra el militarismo.

6 - Ibidem, p. 189.

7 - Ibidem, p. 190.

8 - Ibidem, p. 245.



sofiada” cuya funcion seria doble: dinamizar el presente con los mitos del pasado y
empujar este mismo presente hacia un futuro mejor. Escuchemos de nuevo a Lain
Entralgo: “En el orden de la creacion intelectual, y con criterio ortodoxamente
catolico, es Menéndez Pelayo el primer sonador de esa Espaiia. Luego vienen los
hombres del 98, y ellos amplian el &mbito del ensuefio a todas las actividades en que
se distiende intima y socialmente la existencia del hombre: la cracion artitica, el
pensamiento, el idioma, la ciencia, la convivencia social. Mas tarde vendran y
vendremos otros. Cada uno interpretarea a su modo los mitos recién creados. Sobre
el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitara el peso, dulce y desazonadamente
a la vez, del ensuefio que invento en el filo de los siglos XIX y XX una parva gavilla
de espafioles egregios™”.

Frente a estos argumentos y frente a los textos que la historiografia
noventayochista —manipulados en muchos casos— maneja, me gustaria extender
ante los ojos del lector un abanico de referencias que, aunque no niegan el
“espafiolismo” de los llamados noventayochistas (ni mucho menos), si que sirven
para poner en evidencia que este “espafiolismo” es de indole muy diferente al que
Lain sirve y propugna. Tomemos como ejemplo el caso de Cuba, tan relevante —
segun el parecer de la mayoria de los historiadores del momento— para la definicién
de ese grupo de patriotas que parece que fue “98”, y revisemos a su luz el
“patriotismo” noventayochista. El afio mismo del Desastre, don Miguel de Unamuno
no situaba al enemigo ni en Cuba, ni en los barcos yankees , sino en las filas del
propio ejercito, en el origen mismo de la idea de lo militar: “Lo que hace falta es
combatir sin tregua la institucion militar misma —escribia en las paginas de la revista
Vida Nueva:, convencido con intachable logica de que la guerra es siempre— el

fendmeno social inconsciente por excelencia, puesto que acaba siempre por donde

% - Ibidem, p. 492.



. 1
debiera comenzar”'®

. 'Y pocos aios mas tarde, pasado ya el “fragor de la batalla”, en
carta privada, sigue opinando: “pienso seriamente en hacer que mis hijos se ausenten
de Espafia antes que entrar en quinta, y si se estableciera el servicio militar
obligatorio, los haria salir. No quiero que se corrompan en un cuartel, ni aunque
solo paren en ¢l un mes”''. Pero no vayan a creer que el caso de Unamuno es unico
entre los “patriotas” noventayochistas. El responsable primero de la acufiacion del
marbete, José Martinez Ruiz alias “Azorin”, que en 1908 anda ya intentando definir
a la suya como una “generacion nacida intelectualmente a raiz del desaste, patriota
sin patrioteria”'?, opinaba asi en 1897 acerca de la patria:

(Qué es la patria? No es la comunidad de intereses, que no la hay ni puede haberla
donde proteccionistas luchan contra libre cambistas; donde el agricultor batalla contra el
industrial; no es la comunidad de lengua, que no la hay en naciones donde existen vivos dos
o tres idiomas, como existe en Espana el catalan y el vascuence y el castellano; no es la
comunidad de raza, ni la comunidad de tradiciones —;qué hay entre nosotros de comun,
entre el pasado de un catalan y el de un andaluz?—, no es nada de eso.

La patria es un prejuicio, pedir su engrandecimiento es pedir la decadencia de otros
pueblos, es limitar la esfera de la solidaridad, es ver en el extranjero, como los romanos
veian, el enemigo. «La patria —ha dicho un eminente pensador— es el tltimo refugio de

los bandidos». Se sostiene por la fuerza y de la fuerza vive'.

Y lo mismo podemos decir de Baroja, que sin ningun pudor, en Juventud, egolatria
nos cuenta la poco edificante y heroica anécdota que sigue:
«—Yo no soy soldado—me habia dicho a mi mismo—. Si se empefian, me
escaparé». Conté a Romanones vivamente lo que me pasaba. El secretario me

replico.

0 “Renovacion”, Vida Nueva, 8 (1898), 1. Véase, respecto al patriotismo de Unamuno, Carlos Serrano,
“Unamuno anti-patriote. Crise coloniale et modernité 1895-1898”, en Cahiers du C. R. I. A. R. , 5, 1985, 123-
141.

""" Carta a Mugica del 28 de octubre de 1904, en Cartas inéditas, ed. de Sergio Fernandez Larrain, Santiago
de Chile, Zig-Zag, 1961.

> El Faro, 23 de febrero de 1908.

13 «“Crénica”, El pais, 7 de febrero de 1907.



—«Este joven tiene razon» —dijo el conde—. «Que traigan la lista de los

quintosy.

Trajeron la lista de los quintos. Romanones cogié la pluma y borro

completamente mi nombre. Luego, sonriendo, me dijo:

—«¢No quiere usted ser soldado?»

—«No, sefior.

—«¢Qué es usted, estudiante?»

—«Si, senion.

—«¢De qué?»

—«De Medicinay.

—«Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted».

Yo estaba dispuesto a todo menos a ser soldado de cuartel, de rancho y de

procesiones ' *.
Desde luego, parece claro que al filo de 1898 ninguno de los egregios representantes
de eso que se ha llamado “Generacion del 98 sospechaba siquiera la relevancia de
ese afo, 1898, al que la historiografia posterior iba a vincular su “dolorido sentir de
Espafia y de lo espafiol”. Como muy bien ha visto José Luis Calvo Carilla, en el mas
importante libro que sobre la literatura del momento se ha publicado recientemente,
los del noventayocho ante la piedra de choque de lo de Cuba, “simplemente se
acogieron a la cuota que eximia del servicio militar obligatorio o, como Baroja,
escurrieron el bulto, en un lance digno de la mas clasica picaresca nacional”'’. Como
no podia ser de otro modo, la literatura refleja, sin duda, la preocupacion de los
jovenes escritores por los sucesos de Cuba. Pero conviene, en este Ultimo punto,
hacer una advertencia que —a estas alturas— deberia ser ya innecesaria: la guerra de

Cuba y sus secuelas politico-ideoldgicas en absoluto permiten explicar la literatura

' - Cfr. Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98, op. cit., p. 232.
' Ibidem, p. 233.



del momento, ni siquiera permiten explicar la literatura que de manera mas explicita

se ocupa de este asunto concreto. Como analiza Jover Zamora, en otro libro reciente

sobre el momento, las secuelas hispanas de la guerra de Cuba solo se entienden
correctamente, si se las contempla en el “horizonte europeo” de la aparicion de una

“nueva sensibilidad”'®. Y es que casi toda Europa vivié su Cuba particular.

De acuerdo con el otro de los pilares sobre los que la historiografia del
noventayochismo ha levantado la vinculacién de los Unamuno, Baroja, Azorin o
Maeztu con el “dolorido sentir de Espafia”, la obra de estos autores —y la del resto
de compafieros de viaje— habria desempefiado un papel importantisimo en la
revision de la tradicion y en la actualizacion de los grandes mitos —los ensuefios—,
en los que se reconoce la Espafia auténtica desde principios de siglo. Asi lo afirman
con rotundidad textos de Lain Entralgo que ya se han citado anteriormente y que
caminan en la misma direccion del que sigue:

Maeztu —escribe Lain en esa magna supercheria que es la totalidad de su

libro—, sofiador como sus camaradas, ha imaginado el espafiol del futuro con

el nombre de “caballero de la hispanidad”. Su mision en el mundo seria dar
remate a la obra inacabada de la Espaiia clasica™'’.

Y, para apoyar su afirmacion, cita el siguiente texto del autor de Hacia otra Esparia:
(Como surgird la verdadera Espafa? ..No nos queda mas que uno solo
[camino] por probar: el nuestro. Tomense las esencias de los siglos XVI y
XVII: su mistica, su religion, su moral, su derecho, su politica, su arte, su
funcion civilizadora. Nos mostraran una obra a medio hacer, una mision
inacabada'®.

Tanto el texto de Maeztu como el comentario de Lain hablan por si solos, pero a

pesar de ello permitanme todavia un comentario: al hacer a los del noventayocho

' EnVisperas del 98, ed. Juan Pablo Fusi, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 22y ss.
' La generacion del 98, Madrid, Espasa, 1997, p. 437.



responsables de la recuperacion de todos esos mitos culturales a través de los cuales
su Espaiia, la de 1945, recupera el hilo roto con la Espaia del pasado, Lain no es ni
siquiera original. Ya en 1912 Azorin habia abierto esa puerta, al inventarse la
etiqueta del “98”. En efecto, es el autor de La voluntad , en uno de los textos
fundacionales de su inventada generacion, el que primero se pone a marcar el paso:
la generacion de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los
poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por El
Greco, ya iniciado en Catalufia (...); rehabilita a Gongora (...); se declare
romantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja, con motivo de su novela
Camino de perfeccion; siente entusiasmo por Larra, y (...) se esfuerza, en fin,
en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar
a ¢l viejas palabras, plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y
fuertemente esa realidad.
Las objeciones que pueden hacérsele tanto a Azorin como a Lain Entralgo, son
muchas y de diverso signo: por ejemplo, es rigurosamente falso que sea el llamado
“98” el que redescubre al Greco o a Gongora'’; como es rigurosamente falso que el
camino hacia el que apunta la literatura del fin de siglo —incluyendo en ella, por
supuesto, a los miembros del 98— no puede decirse precisamente que sea el de la
recuperacion de lo “nuestro”, un camino que durante los siglos XVIII y XIX se
habia “corrompido por la extranjerizacion de Espafia”. Sin negar el carifio y la
solvencia con el que Unamuno o Azorin —pero también Dario, también Juan
Ramoén, también Manuel Machado, también Valle Inclan..— miran hacia la
literatura espaiiola precedente, lo verdaderamente caracterizador de estos autores es

su “modernidad” y su radical apuesta por lo europeo, hasta extremos incomparables

'8 _Cfr. P. Lain Entralgo, La generacién del 98, op. cit., p. 437

' - Véanse, a este respecto, las excelentes paginas de José Luis Calvo Carilla, Op. Cit., pp. 285-312. En
realidad, no deja de ser una ironia significativa el hecho de que sean los “extranjeros” quienes nos descubren
gran parte de los “mitos” que la historiografia noventayochista identifica con el 98.



con ningin otro momento de la historia de nuestra literatura. Esto lo supo ver incluso
Azorin, que, a pesar de su “invencion”, no olvida reflejar en el “curriculum” que
dibuja para su generacion, el mérito de “la curiosidad mental por lo extranjero”. De
verdad que resulta insultante para cualquier persona medianamente informada que,
en una burda tergiversacion de la historia, se quiera convertir en unos tradicionalistas
a aquellos que se definfan a si mismos como “iconoclastas™’. Mayor razén, desde
luego, tenia Leopoldo Alas, cuando al filo del 98 los caracterizaba por su “falta de

respeto a la la tradicion artistica y a la autoridad estética”.

Recapitulando lo dicho hasta aqui, creo que, en la obra de los autores que
habitualmente figuran en las alineaciones del 98, ni el “patriotismo”, ni el “dolorido
sentimiento de Espafa”, ni la conciencia del Desastre, constituyen conceptos que
puedan interpretarse en la dimension unilateral en que nos exige que los leamos la
historiografia noventayochista. Por ejemplo, ;cOmo engranar en ese proyecto de
“Espafia eterna”, que segin algunos pone en marcha la generacion del 98, la
admiracion desplegada por Martinez Ruin en sus Notas sociales (1893) —y en tanto
y tantos otros lugares que podrian traerse aqui— hacia esos extranjerizantes
“discipulos de Nietzsche, de Stiner, de Bakunin, [que] practican la critica aspera,
despiadada, inflexible, de sus maestros, y minan alegremente los cimientos de la
vida moral y de la sociedad”?*'. ;Como integrar en ese espiritu constructivo, que
quiere verse en el 98, el oficio de “lavativero” que Ganivet reclama para si?:

Si yo expusiera mis ideas con claridad, me meterian en la carcel y, lo que es

peor, me tomarian por un «elemento disolventey», por un agitador o demagogo

o dinamitero cientifico. Nada de esto entra en mi propdsito, aunque si creo que

hace falta en Espafia levadura fresca y que alguien ha de llevarla. Nada mas

20 Azorin en “Somos iconoclastas”, Alma espaiiola, 11, 10 (1904), pp. 15-16.
! Notas sociales, en Obras completas, I, p. 194.



ingrate que el oficio de lavativero, y sin embargo en los atasques
trascendentales en que la lavativa estd indicada, un lavativero es un hombre
necesano. Yo he quendo ser ese hombre®.
Unamuno tampoco estaba muy lejos de las tan excasamente “castizas” veleidades
que revelan los textos anteriormente citados, cuando se declara estudioso del
“anarquismo trascendental, filoso6fico o antidinamitero... de Stirner, Nietzsche,
Bruno Wille y compafiia” o cuando razona su admiracion por los misticos
castellanos, porque ellos fueron hombres “hostiles a la ley exterior y escrita y
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adeptos de la interior e inmanente”... como los modernos anarquistas®.

Pero ;qué razones pudieron animar la invencion de ese 98 que nunca existio?.
Permitanme la lectura de dos textos y sobre esa lectura extraigan ustedes su propias
conclusiones. Dice el primero

Quiso don Marcelino—en su mocedad sobre todo—que los nacidos en Espaia

volviesen a ser espaioles genuinos ;COmo? Ya conocemos su receta:

desempolvando los libros de nuestra gran época e impregnadndonos del espiritu
que en ellos late. El interiorismo de Menéndez Pelayo postula una reconquista
de nuestro espiritu, corrompido por la extranjerizacion de Espafa en los siglos

XVIII y XIX, mediante el recuerdo de nuestras olvidadas creaciones

intelectuales y artisticas. Quiere Menéndez Pelayo, en suma, que los espafioles

se metan en si mismos por la via de su propia historia.
Mas o menos deliberadamente, en esta linea se situan los jovenes del

98. Todos ellos van a ser interioristas, cada una a su modo. Pero el

interiorismo de la generacion del 98, su tendencia a buscar la autenticidad de

Espafia dentro de Espafia misma, tendra un matiz original...

2 Cfr. José Luis Calvo Carilla, op. Cit., pp. 217-218.



De sus primeros escritos proclam6é Unamuno la consigua interiorista...
A través del pueblo y no de la nacion, de la intrahistoria y no de la historia,
pretende Unamuno llegar a la verdadera intimidad de Espafia... El método de
que se vale Unamuno para descender a la intimidad genuina de Espafia
consiste en estudiar amorosa y poéticamente los tres elementos de nuestra
verdadera peculiaridad: el paisaje, el paisanaje y las creaciones no
intelectuales de nuestro espiritu. La vivencia del paisaje espafiol se convierte
asi en un imperativo patriotico; la contemplacion de la tierra se trueca en
«leccidn de patriotismoy, segin expresion del propio Unamuno en Andanzas y
visiones espanolas... Del paisanaje estudia la costumbre y, sobre todo, el
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lenguaje vivo...

Este texto pertenece —ustedes ya lo han deducido— al libro La generacion del 98,

que constituye la piedra angular en la construccion historiografica de ese “98, que

nunca existio”. Lean ahora el segundo:

Ni liberales ni absolutistas supieron expresar la Espafia auténtica,
dificil. El tono espafiol —dignidad, contencidon, Imperio— estuvo mucho
tiempo ausente del mundo... S6lo el pueblo espafiol, en sus campos, guardaba
oscuramente la continuidad de Espafia. En esta noche, Menéndez Pelayo fue
claridad del amanecer de Espafia. De Espafia, que vivio el fin de su Imperio en
un ocaso de un siglo (1809-1898), casi sin sentirlo, sin llorar, sin conciencia
de lo que pasaba. Porque Espafia hacia mucho tiempo ya que no sabia qué
hacer con su Imperio.

De la Espafia del 98 aca, de la Espafia que ha sentido la pérdida de su
Imperio, venimos nosotros, los que nos queremos arraigados en todo lo

antiguo y provistos de toda la critica nueva; los que buscamos no la Espafia de

#  Carta desde Salamanca a Pedro Mugica, 3-V-1896, en Cartas inéditas de Miguel Unamuno, ed. cit., pag.

240.



ayer, ni tampoco la de anteayer, sino la Espafia eterna, la que en la sangre del
pueblo espaiiol nunca ha renunciado al yugo y las flechas de su Imperio; la
que, como la escultura de Miguel Angel, ha sabido dormir... y despertar ahora,
para los dias asperos y dificiles del Imperio.
El estilo es diferente, sin duda; pero las coincidencias, tanto de pensamiento como de
expresion, son evidentes entre ambos textos: en los dos se niega el liberalismo de los
siglos XVIII y XIX; en los dos se vincula a Marcelino Menéndez Pelayo con el 98,
como responsables de una empresa que tiene por objeto la exaltacion de la “Espafia
eterna”; en ambos, en fin, se apela al “pueblo espaiiol” como depositario de la
“verdadera intimidad de Espafia”. El segundo texto pertenece a la pluma de Antonio
Tovar y aparece en un libro de propaganda falangista que lleva por titulo E/ Imperio
de Espaiia > y que en una frase de José Antonio, que figura como lema al frente del
libro de Tovar, resume toda la filosofia que preside la invencion del 98: “nuestro
régimen sera un régimen nacional del todo, empalmado con la Espafa exacta, dificil
y eterna que esconde la vena de la verdadera tradicion espafiola™. El libro de Tovar
es muy explicito y me libera ahora a mi de extenderme sobre el tema de la
“intencionalidad” que anima esa supercheria que conocemos como “generacion del
98”. A renglon seguido del fragamento anterior, prosigue Tovar:

Nuestra generacion obedecera al secreto mandato de Espaiia,
misticamente, en atento escuchar sus latidos intimos, en abandono al dificil
destino, en servicio de su fuerza, como brazo de su poder. Que sélo a pocos
les es dado sentir y ver con claridad el futuro destino de Espafia.

Ya sobre ¢l insinta algo que la nueva Catolicidad esta a punto de cubrir,
con el fascismo italiano, el nacionalismo aleman y el nuevo Estado en Espana

y Portugal, el suelo todo del Imperio de Carlos V. En el cual supo Espaiia

% Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 372-374.
> Madrid, Afrodisio Aguado, 1941, p. 75.



tomar su puesto. Como sabra tomarle ahora de nuevo en el mundo de hoy.

Nuestra revolucion se encarga de ello”.

Pero no quiero ser duro. Prefiero pensar que cada tiempo tiene sus condicionantes y
que no siempre es facil escapar de los mismos. Pero hay una cosa que, como
estudioso del fin de siglo, si que me preocupa. Hoy, lejos ya de aquellas fechas en
que la etiqueta inventada por Azorin se carga de contenidos, quizds lo mas
preocupante sea el hecho de que, al abrigo de la etiqueta de “Generacion del 987, se
ha levantado una fachada mezquina y localista, que irracionalmente parcela la
historia de nuestro fin de siglo y la minimiza, ademas de falsificarla. Esta etiqueta,
sin duda, ha constituido un considerable impedimento para una lectura de nuestra
literatura finisecular desde las claves supranacionalistas que realmente le
corresponden. Desde luego, no se puede concebir la literatura del fin de siglo en los
estrechos margenes del pretendido espafiolismo noventayochista sin empobrecerla y
sin renunciar a generalidades caracterizadoras con mucha frecuencia tautologicas.

Y es la recuperacion de este “horizonte europeo” una de las mas significativas
aportaciones de la bibliografia Gltima. Cuando se leen los textos en que se gesto la
invencion de la Generacion del 98, a uno le queda la impresion de que nuestros
noventayochistas escribian desde Zambia (o, al menos, desde las Batuecas), tal es la
obsesion de estos “famosos inventores” por hacer de la literatura de nuestro fin de
siglo un producto unico y excepcional, un producto a parte de todo lo que, por las
mismas fechas, desde Mosct a Lisboa, se estaba haciendo en el resto de Europa.
Segun tales inventores, nuestros ‘“noventayochistas” benditamente diferentes,
incontaminados de la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al resto de
literaturas de los paises no “elegidos” de allende los Pirineos, supieron salvar las
“esencias nacionales” y, sin caer en los afeminamientos ni en las veleidades indias

de los modernistas, mantuvieron el “genio de la raza” listo para afrontar de nuevo la

2 Ibidem, pp. 75-76.



honrosa tarea de reconstruir el “imperio” a noventayochazos®’. Claro que, en el fin
de siglo, nada ocurri6 de esta manera.

Al quitarle al “98” (que si que existid) el corsé de la generacion (que no
existid, al menos como se nos ha contado) y al animar a los lectores a mirar mas alla
del “nacionalismo” desde el que se habia acuiado la etiqueta, Gullon abri6 la lectura
del fin de siglo a un panorama que no podia reducirse ya a la virilidad de nuestros
escritores, al espafiolismo de los mismos, a su amor al paisaje, etc. Y dejo ver en
toda su riqueza un universo en plena transformacion: lo tecnologico (el agua
corriente a domicilio, la telefonia sin hilos, la luz eléctrica, el cinematografo, el tren,
el aeroplano, el dirigible, etc.), lo social (el desarrollo de la prensa y de las revistas
ilustradas, el mejor acceso a los viajes, los mas frecuentes contactos de nuestros
intelectuales con Europa), lo laboral (los movimientos obreros, la emergencia del
proletariado, la organizacion de la burguesia y su apuesta por ocupar el poder, etc.),
lo religioso (el modernismo teologico), lo cientifico (Einstein, Freud), lo politico (la
lucha por el sufragio universal, el anarquismo, etc.), dibujan un panorama general de
crisis de valores, que desborda con mucho los limites carpetovetonicos de esa
caricatura gedednica —terriblemente injusta y discriminadora— que los defensores
del marbete “generacion del 98” han interpuesto entre los intelectuales y escritores
del pasado fin de siglo y los lectores actuales. Con razon Andrés Trapiello, en un
libro muy estimulante, afirma que “si los regeneracionistas de aquel 98 trataron de
abrir Espafia a Nieztsche, Ibsen o Pirandello”, a nosotros los de este otro 98 nos toca
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“abrirsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorin o Baroja”".

*”_En la misma linea, pero mas equilibrado ideolégicamente y con una documentacién menos sectaria, se halla el
reciente libro de Ciriaco Moron Arroyo, El “alma de Esparia”, Oviedo, Ediciones Nobel, 1996.
28 - Los nietos del Cid, Barcelona, Planeta, 1997, p- 13.
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