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Resumen: La narrativa de Rafael Courtoisie presenta una serie de particularidades estilísticas y 
retóricas que, más allá del plano de la forma, construyen modos singulares de generación de 
sentido ficcional. Este artículo analiza la obra Vida de perro (1997), formada por 53 fragmentos 
heterogéneos y narratológicamente inconexos. La tesis que aquí se defenderá es que esta obra 
alcanza su coherencia y unidad de sentido en la oposición de todos los fragmentos a lo que 
Agamben denomina “maquinaria antropológica”, es decir, el conjunto de visiones y discursos por 
los cuales históricamente lo humano sólo ha sido concebido en oposición a lo animal. 
Palabras clave: Rafael Courtoisie; Vida de perro; maquinaria antropológica; Agamben; ficción. 
 
Abstract: The narrative works of Rafael Courtoisie present a series of stylistic and rhetorical 
peculiarities that create singular modes of generation of fictional sense far beyond the form. This 
article analyzes the novel Vida de perro (1997), that is composed of 53 heterogeneous and 
narratologically disjointed literary fragments. The thesis that will be defended here is that this 
novel reaches its coherence and unity of meaning through the opposition of all its fragments to 
what Agamben calls “anthropological machine”, that is, the set of visions and discourses that have 
historically conceived human being in opposition to animals. 
Keywords: Rafael Courtoisie; Vida de perro; anthropological machine; Agamben; fiction. 
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INTRODUCCIÓN 
 

En el ámbito de los estudios críticos sobre la obra de Rafael Courtoisie 
es casi un lugar común hablar del cierto hálito poético que habita, moldea 
y de algún modo vertebra la escritura narrativa del autor uruguayo.1 En 
efecto, los textos narrativos de Courtoisie presentan una serie de formas 
retóricas y de estrategias de generación de sentido diferenciadas de las que 
podrían considerarse propias de la narrativa convencional. Y estas formas 
y estrategias, en primer término, podrían asociarse a un tipo de expresión 
más propio de la poesía. Muchos pasajes de las novelas y relatos de 
Courtoisie parecen apuntar a algún tipo de hibridez escritural poético-
narrativa más o menos acusada, a una zona gris en último término 
indeterminable para la crítica que a menudo ha recibido denominaciones 
paradójicas como “prosa poética”, “poema en prosa” o incluso “novela-
poema”.2 Y, sin embargo, este carácter no convencional de la narrativa de 
Courtoisie en ocasiones va más allá de una simple hibridez estilística 
poético-narrativa, de ese cierto hálito poético que se mencionaba 
anteriormente, y se erige como un procedimiento narrativo estructural que 
afecta al modo mismo de generación de sentido ficcional del texto. 

El objetivo de este artículo es analizar el modo exacto en que dicha 
reestructuración de las estrategias ficcionales tiene lugar en la obra Vida 
de perro (1997), la primera novela publicada por Courtoisie y acaso 
también la obra donde más claramente se manifiesta esta no 
convencionalidad de su narrativa en lo que respecta a sus modos de 

  
1Se hace referencia aquí a análisis como “Una narrativa desarticulada desde el sesgo 
oblicuo de la marginalidad”, de Fernando Aínsa, en el que se sostiene que “Courtoisie 
maneja diferentes registros poéticos y narrativos dentro del mismo relato” (Aínsa, 2008: 
47); al artículo de César Barros “La broma de Raúl: objeto, mercancía y estética en Tajos 
de Rafael Courtoisie”, que afirma que la narrativa del autor “se destaca por su consciente 
incursión en, o entre, los límites de lo lírico y lo narrativo” (Barros, 2010: 318), o al texto 
de Lucio Sessa “La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie”, donde se 
habla del lenguaje narrativo del autor como “poético y connotativo, mas también […] 
fuertemente denotativo” (Sessa, 2007: 61). 
2En su edición de Paradiso, precedida por un largo estudio introductorio, Eloísa Lezama 
Lima se refería con tal fórmula a la obra escrita por su hermano, tal vez uno de los intentos 
más radicales en el ámbito de las letras españolas de fundir en una sola enunciación 
escritural los órdenes narrativo y poético: “No interesa si Paradiso es o no una novela 
porque cumple los requisitos de ese género literario. Interesa saber que Paradiso es una 
novela integral irrepetible […] Es, en síntesis, una novela poema o un gran poema que 
encapsula posibilidades y realidades narrativas” (Lezama Lima, 2006: 55). 



Relatos de antropología canina 359 
 

 
 CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 357-372 
 ISSN: 1989-7383 

generación de sentido. Para realizar este análisis se partirá de la hipótesis 
fundamental de que el punto de anclaje primario para la construcción de 
significado ficcional en la novela, allí donde la heterogénea sucesión de 
los fragmentos narrativos que la componen converge hacia un sentido 
unitario, es su oposición transversal al concepto de “maquinaria 
antropológica”. Se trata de una noción desarrollada por Giorgio Agamben 
(2010: 41-53) a partir del concepto de “maquinaria mitológica” de Furio 
Jesi (2008) y que se encuadraría en el proyecto general de la obra del autor 
de la serie Homo Sacer (2000, 2008, 2010a y 2013) de redefinir por 
completo las categorías del pensamiento político moderno. Como se verá 
en la próxima sección, con el término “maquinaria antropológica" 
Agamben designa, en esencia, al conjunto de discursos que a lo largo de la 
historia han producido un concepto determinado de ser humano siempre 
mediante la operación básica de definirlo en oposición a lo animal, 
entendiendo por este último concepto tanto el conjunto de vivientes 
distintos del hombre como aquella dimensión humana puramente 
biológica e instintiva. Este artículo se basará en la teorización que 
Agamben hace del concepto para tratar de justificar la tesis de que la 
principal instancia de unificación de sentido de la obra no es otra que su 
oposición, punto por punto, a este conjunto de discursos que, durante 
milenios, habrían negado la posibilidad de que una parte esencial e 
imprescindible de la humanidad del hombre pudiera encontrarse en algo 
tal como la existencia animal de un perro. 
 
1. LA MAQUINARIA ANTROPOLÓGICA 
 

Antes de abordar la teorización específica de Agamben sobre la 
maquinaria antropológica cabría establecer los términos fundamentales de 
lo que podría denominarse el problema conceptual de lo humano, que 
constituiría la razón de ser de tal maquinaria. Este problema conceptual de 
lo humano, su núcleo fundamental, sería una desconexión esencial entre la 
materialidad biológica del hombre y lo que podría denominarse su ser 
necesario. Desde nuestro origen como especie siempre ha cabido 
encontrar la ausencia de una conexión directa y automática entre el hombre 
entendido como su pura corporeidad físico-psíquica, entre el hombre 
entendido como mamífero bípedo al que corresponde el taxón biológico 
Homo sapiens, y la idea históricamente cambiante de humanidad. Se trata 
de una cuestión abordada por Hernández Reynés desde el ámbito del 
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pensamiento biopolítico, y que en su opinión singulariza al hombre con 
respecto al resto de seres vivos: 
 

El león se comporta como un león, la ballena como una ballena, la 
cucaracha como una cucaracha. Mientras que el hombre, esencialmente, se 
caracteriza por tener un conjunto de modos de vida infinito, es decir, no 
cerrado, innumerable […] Aunque algo atrevida, no está exenta de acierto la 
afirmación de que el hombre puede vivir como hombre precisamente porque 
no tiene que vivir de una manera concreta. Su vida es para él algo que, lejos 
de venirle hecho, lo tiene que hacer (Hernández Reynés, 2005: 13).  

 
Esta ausencia de adecuación necesaria entre la realidad físico-psíquica 

que encarnamos y la idea plena de humanidad (que en el hombre se hayan 
disociadas o como mínimo sujetas a una serie de dificultades para su 
identificación), podría expresarse de forma sintética del siguiente modo: 

 
Homo sapiens ≈ ser humano 
 
Se trata de una idea que, de forma más o menos explícita, puede 

rastrearse en las más antiguas indagaciones sobre nuestra naturaleza 
profunda y que en gran medida se mantendría vigente hasta ahora. Desde 
la definición aristotélica del hombre como aquel único ser viviente capaz 
de lenguaje y por tanto de sentido de la justicia y de organización política3 
hasta el psicoanálisis lacaniano,4 encontramos con que a lo largo de la 

  
3Nos referimos aquí al célebre pasaje de la Política, presente en el primer capítulo del 
Libro Primero, en el que Aristóteles, a pesar de distinguirlo claramente sobre el resto de 
vivientes, reconoce el carácter animal del hombre: “Pues bien, ella [la naturaleza] concede 
la palabra al hombre exclusivamente […] la palabra ha sido concedida para expresar el 
bien y el mal, y, por consiguiente, lo justo y lo injusto, y el hombre tiene esto de especial 
entre todos los animales: que sólo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto y todos 
los sentimientos del mismo orden cuya asociación constituye precisamente la familia y el 
Estado” (Aristóteles, 2006). 
4Jacques Lacan, en el seminario Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano, trata en esencia de refutar la concepción descartiana del sujeto 
como entidad autoconsciente (cogito ergo sum) en favor de su idea del sujeto como un 
ser ensartado en la torturada otredad de raíz lingüística de su inconsciente: “Observemos 
entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de la Palabra no se impone menos 
como testigo de la Verdad. Sin la dimensión que él constituye, el engaño de la Palabra no 
se distinguiría del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin 
embargo muy diferente […] El animal, por lo demás, se muestra capaz de esto cuando 
está acosado; consigue despistar iniciando una salida que es engañosa. Esto puede llegar 
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historia, de una u otra forma, el conjunto de lo humano siempre se ha 
concebido como una cierta trascendencia (alma, raciocinio, inconsciente, 
etc.) con respecto al estricto despliegue de la corporeidad biológica 
(animal) que nos sostiene. Esta circunstancia, que durante siglos se 
sancionó con simples oposiciones binarias del tipo cuerpo/alma o 
cuerpo/mente, implicaba la jerarquización, siempre a favor del segundo 
término, entre la corporeidad empírica del mamífero hombre y la plena 
dimensión de su despliegue ontológico. 

Estas tentativas de concepción del hombre, sin embargo, tendría tres 
consecuencias fundamentales. La primera, la imposibilidad de encontrar 
en ellas no sólo una esencia inequívoca de lo humano, sino también un 
modo de existencia que le sea realmente propio. Y es que esta desconexión 
originaria entre la corporeidad biológica del hombre y sus casi infinitos 
modos de existencia haría imposible, como se veía en la cita de Reynés, 
delimitar lo humano como el simple despliegue biológico de unos 
determinados instintos naturales. Se trataría de un problema con el que han 
tenido que lidiar todo tipo de aproximaciones históricas al concepto de 
hombre, y no sólo las de tipo metafísico. Así, Agamben (2010: 37-42) 
recuerda que para Carl Linneo, el fundador de la taxonomía moderna, el 
hombre suponía una anomalía taxonómica que se cifraba no tanto en una 
determinada singularidad biológica como en una capacidad autotélica 
exclusiva. La razón es que para Linneo el término “sapiens” de Homo 
sapiens tenía una sutil connotación irónica, pues se refería no tanto a la 
capacidad de conocimiento superior del animal humano (su facultad de 
raciocinio) como a su necesidad única de auto(re)conocimiento, de 
saberse, para realmente ser: 
 

Un análisis del Introitus que abre el Systema [Naturae] no deja dudas en 
cuanto al sentido que Linneo atribuía a su lema: el hombre no tiene ninguna 
identidad específica, si no es la de poderse reconocer. Pero definir lo humano 
no mediante una nota characteristica, sino en virtud del conocimiento de sí 
mismo, significa que es hombre aquel que se reconoce como tal, que el 
hombre es el animal que debe reconocerse como humano para serlo 
(Agamben, 2010: 40).  

  
hasta el punto de sugerir en la presa la nobleza de honrar lo que hay de alarde en la caza. 
Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engaño consistiría en que pasen 
por falsas siendo verdaderas, es decir, las que proporcionarían la buena pista. Como 
tampoco borra sus huellas, lo cual sería ya para él convertirse en sujeto del significante” 
(Lacan, 2005: 786-787). 
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La segunda consecuencia de esta desconexión fundacional entre la 

biología y la plenitud ontológica en el hombre es que éste parece revestir 
una naturaleza como mínimo dual. Así, el hombre ha sido históricamente 
concebido no como una unicidad esencial, sino como la articulación 
metafísica entre “un elemento natural (animal) y un elemento sobrenatural, 
social o divino” (Agamben, 2010: 28). Ser humano, por tanto, no podría 
consistir en la mera erradicación de la animalidad instintiva que nos 
vertebra, sino que consistirá más bien en saber integrarla de forma 
complementaria dentro de una noción de humanidad más abierta y 
empática. 

La tercera consecuencia, directamente relacionada con las anteriores, 
consiste en la dificultad de definir al ser humano hombre en términos 
positivos. Fuera de aquella capacidad de autoconocimiento exclusiva del 
Homo sapiens que para Linneo era la única instancia realmente 
diferenciadora y fundadora de humanidad, lo cierto es que el hombre 
supone una encrucijada existencial tan paradójica y contradictoria que a lo 
largo de la historia lo más común es que se haya definido al ser humano 
simplemente como aquel viviente cuya mejor determinación se hallaba en 
su profunda diferencia con respecto al resto de seres vivos. De este modo, 
el ser humano (o con mayor precisión: la cualidad trascendental 
difícilmente definible e históricamente variable llamada humanidad que 
habita al mamífero antropomorfo Homo sapiens), sería tan solo aquello 
opuesto a la ontología coherente y modo de existencia necesario del 
animal. O recurriendo de nuevo a los signos matemáticos: 

 
Ser humano ≠ animal 
 
De este modo se ve que dar cuenta del hombre, al contrario de lo que 

ocurre con el resto de los vivientes, no puede limitarse a la constatación 
del conjunto de características de un determinado despliegue biológico. La 
captura de la singularidad del hombre consistiría además de eso en que la 
cartografía de lo humano en tanto que producción histórica, en tanto que 
maquinaria de ontogénesis destinada a generar autoreconocimiento de sí. 
En palabras de Agamben: 
 

La maquinaria antropológica del humanismo es un dispositivo irónico, 
que verifica la ausencia en Homo de una naturaleza propia, y le mantiene 
suspendido entre una naturaleza celestial y otra terrena, entre lo animal y lo 
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humano, y, en consecuencia, su ser siempre menos y siempre más que él 
mismo (2010: 43).  

 
Inscrito en esta lógica, el pensador italiano vuelve a recurrir a la figura 

político-jurídica del estado de excepción, como ya hace en su serie Homo 
sacer,5 para explicar el modo en que esta maquinaria antropológica ha 
funcionado históricamente:  
 

Desde el momento en que lo que en ella está en juego es la producción 
de lo humano por medio de la oposición hombre/animal, humano/inhumano, 
la máquina funciona de modo necesario mediante una exclusión (que 
siempre es también una aprehensión) y una inclusión (que es también y ya 
siempre una exclusión) […] la máquina produce una suerte de estado de 
excepción, una zona de indeterminación en la que el fuera no es más que la 
excusión de un dentro y el dentro, a su vez, no es más que la exclusión de un 
fuera […] Como todo espacio de excepción, esta zona está, en realidad, 
perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que debería realizarse en 
ella es sólo el lugar de una decisión incesantemente demorada, en que las 
cesuras y su articulación son siempre de nuevo dislocadas y desplazadas. Lo 
que debería ser obtenido así no es en cualquier caso ni una vida animal ni 
una vida humana, sino tan sólo una vida separada y excluida de sí misma, 
nada más que una nuda vida” (2010: 52-53).  

 
El problema de la maquinaria antropológica es que, en tanto que tal 

dispositivo discursivo histórico, sólo puede identificarse con la represión 
de ciertas pulsiones inscritas en el pleno potencial de vida de los hombres. 
La maquinaria antropológica, dicho en otros términos, sometería al 
hombre a un proceso de reducción ontológica (su reducción a nuda vida) 
para convertirlo en un objeto propicio y operativo para las diferentes 
relaciones de poder. Pero el precio de tal reducción habría sido el arrastrar 
a lo largo de milenios de una herida interior, una herida que consistiría en 
percibir todas aquellas regiones de humanidad excluidas por la maquinaria 

  
5Agamben, en la estela del pensamiento biopolítico foucaultiano (Foucault, 1982, 1998, 
2001, 2006, 2008, 2012; Cf. Esposito, 2006; Lazzarato, 2006 y Deleuze, 2015) que 
rechaza las concepciones jurídico-filosóficas y contractuales del poder, en su serie Homo 
Sacer sostiene la tesis fundamental que el paradigma adecuado para explicar las 
relaciones de dominación social es el del estado de excepción, es decir, aquella situación 
donde hecho y ley tienden a confundirse y en la que las personas son concebidas no como 
sujetos de derecho, sino como despliegues biológicos existentes sólo en tanto que también 
son susceptibles de ser erradicados, lo que él denomina nuda vida. 
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antropológica meramente como la presencia de una ausencia. O como dice 
Agamben: “Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en qué modo —
en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de 
lo humano, es más urgente que tomar posición sobre las grandes 
cuestiones, sobre los llamados valores y derechos humanos” (2010: 28). 
 
2. “PLATÓN ERA UN ANIMAL” 
 

La razón de este rodeo teórico ha sido la de mostrar con alguna 
precisión la instancia fundamental de la articulación narrativa de Vida de 
perro, una obra que según se defenderá aquí sólo puede encontrar una 
cierta unicidad estructural y de sentido en la oposición global a la 
reducción de lo humano operada por ese gran dispositivo ideológico-
discursivo denominado “maquinaria antropológica”. El motivo de 
proponer tal instancia integradora para la obra es que Vida de perro 
presenta una trama narrativa tan heterogénea y amorfa que en puridad 
apenas podría considerarse tal trama. Más que una novela (o incluso que 
un texto narrativo en el sentido convencional de este término),6 la obra de 
Courtoisie está formada por una sucesión de fragmentos literarios 
inconexos que se identificarían con las tipologías textuales aproximadas 
del relato breve, el microrrelato, la fábula alegórica, la ficción histórica, el 
ensayo poético, el fragmento filosófico o diversos textos de equívoco 
carácter autobiográfico o autoficcional. En la obra, por tanto, no existen ni 
un protagonista, ni continuidad argumental clara, ni homogeneidad del 
punto de vista narrativo, ni un estilo uniforme ni en realidad ningún 
elemento que prefigure algún tipo de unidad estructural sólida del 
continuum narrativo, fuera del tema común de las relaciones entre perros 
y hombres. 

Así, en Vida de perro tienen cabida textos tan distintos como el 
fragmento quinto y el veintiuno. En el primero de ellos se narra el intenso 
amor que siente un niño por su perra, a la que quería igual que a su madre 
fallecida, y que tras quedarse la perra preñada es asesinada junto a sus 
cachorros, por pura maldad y envidia, por la tía del niño. En el segundo de 
  
6Nos referimos aquí a concepciones de lo narrativo estructuradas y miméticas, claramente 
inspiradas en la Poética aristotélica, como la del estructuralista Claude Bremond, que 
definía el relato narrativo como aquel discurso “que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de la misma acción […] Donde no hay 
sucesión no hay relato sino descripción, […] deducción, […] efusión lírica, etc.” 
(Bremond, 1976: 90). 
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los fragmentos citados se narra la historia de una familia estadounidense 
que al mudarse deja atrás a su perro, lo cual provoca un grave 
enfrentamiento entre el padre y la hija y una rebeldía autodestructiva en 
ésta que sólo toca a su fin cuando el perro, inexplicablemente, aparece un 
día en la nueva residencia de la familia, tras cruzarse a pie todo el país. Del 
mismo modo, ficciones históricas como la que recoge el primer fragmento, 
en el que se cuenta que durante la Última Cena un perro olió literalmente 
la traición de Judas y ladró para advertirlo, pero sólo consiguió que el 
descreído apóstol Tomás le hiciera callar de una patada, conviven con otros 
textos que se adentran claramente en el terreno de la autoficción, como el 
del fragmento dieciocho, en el que se cuenta una excursión por la costa 
amalfitana para ver las antiguas torres defensivas dispuestas contra los 
“perros sarracenos” que el narrador realiza hace en compañía de alguien a 
quien define como “mi amigo Lucio Sessa”, que en la vida real es el 
traductor al italiano de las obras de Courtoisie. Y no menos diversos son 
los fragmentos octavo, una especie de diatriba sobre la naturaleza moral 
de los animales dispuesto en la forma de poema no rimado que despliega 
una anáfora en cada verso, y el fragmento cuarenta y siete, en el que en un 
tono aséptico, asimilable al de cualquier manual de biología, el texto se 
limita a informar al lector de que, en una misma camada, una perra puede 
tener hijos de distintos machos debido a que ovula varias veces durante su 
periodo de celo. 

Es verdad que hasta cierto punto podría concebirse la novela como el 
diálogo que se da a lo largo de más de doscientas páginas entre tres 
posibles tipologías fundamentales de textos. La primera correspondería al 
relato de las relaciones que con sus perros mantenían figuras históricas tan 
diversas como Napoleón, Sócrates, Shakespeare, Hitler, Leonardo da 
Vinci o San Agustín. La segunda abarcaría el conjunto de textos contados 
por un narrador masculino en primera persona en los que podría 
interpretarse una cierta continuidad temporal y un protagonista común, si 
bien estos extremos jamás son aclarados. De hecho, la ambigüedad con 
respecto al posible carácter autobiográfico de algunos de estos relatos 
(como el citado texto sobre Lucio Sessa, o el fragmento cuarenta y dos, en 
el que se narran los siniestros experimentos llevados a cabo con perros en 
una facultad de Química, disciplina en la que el propio Courtoisie se 
formó) podría llevar a pensar que el elemento común de esta 
categorización de textos es el artificio literario deliberado de hacer creer 
en todo momento que podamos encontrarnos ante textos de adscripción 
autoficcional. La tercera categoría de textos integrarían lo que podría 
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denominarse, por llamarlo de algún modo, ficciones ensayísticas sobre la 
naturaleza moral de perros y hombres, y su interdependencia, y en ellas 
el elemento narrativo suele quedar supeditado a la reflexión literario-
filosófica. Un ejemplo claro es el fragmento cuarenta y uno, en el que tras 
una reflexión sobre el posible peso empírico del espíritu o del pensamiento, 
se afirma que “el espíritu de los perros pesa más que la materia viva”. 

No obstante, la heterogeneidad narrativa que gobierna la novela es 
tanta que cualquier intento de agrupar sus fragmentos en categorías 
interrelacionadas siempre tenderá a quedar incompleto y se antojará algo 
forzado. Por otra parte, el sentido general de la obra tampoco debería 
reducirse a algo tan simple como un canto de amor a los perros. Y tampoco 
podemos estar de acuerdo con la afirmación de que el libro sea una suerte 
de historia universal ficcionalizada de los perros (o desde el punto de vista 
de los perros)7. Nuestra hipótesis es que lo que tienen el común el conjunto 
heterodoxo de los fragmentos de la novela es que, cada uno con su propia 
voz, todos ellos destacan las intensas solidaridades ontológicas que se dan 
entre perros y hombres, y cómo, a lo largo de la historia, éstas han sido 
negadas en favor de una concepción excluyente de lo humano. 

Los diferentes fragmentos de la novela denuncian que el hombre no 
puede ser, ni tampoco comprenderse, en ausencia de otras formas de vida. 
O lo que es lo mismo, que una parte imprescindible de la humanidad del 
mamífero Homo sapiens reside en el animal, que en el caso la obra de 
Courtoisie está representado por el perro. La novela, con su atípica forma 
narrativa, y a través tanto de su amplísima pluralidad escritural como de la 
singular penetración conceptual que proporciona su estatuto de ficción, 
simplemente estaría metaforizando en el perro el necesario auxilio 
ontológico que precisa un mamífero extraño y torturado que, para poder 
siquiera ser humano, ha de reconocerse a sí mismo como tal.  

Desde un punto de vista teórico, Vida de perro no sólo sería la 
negación ficcional de la maquinaria antropológica agambiana, la denuncia 
de que el hombre sufre un régimen de excepcionalidad ontológica 
insoportable y, paradójicamente, inhumano; la novela, de algún modo, 
también podría asumirse como un refrendo ficcional a aquella noción 
renovada de cultura teorizada por Nietzsche. Según Vanessa Lemm, el 
filósofo alemán, en línea con su reiterada oposición a cualquier 
materialización metafísica restrictiva (religión, moral, ciencia, etc.) 
  
7Se hace referencia aquí al sentido general que Andrew Brown atribuyó al libro, al que 
definió como “a dog’s history of the world” (Brown, 2006: 127). 
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diferenciaba entre los conceptos de civilización y cultura. Por el primero 
entendía “la emergencia de formas de organización social y política 
basadas en el disciplinamiento y domesticación de la animalidad del ser 
humano” (Lemm, 2009: 123), y se correspondería bastante bien a lo que 
aquí hemos considerado “maquinaria antropológica”. Con el término 
“cultura”, sin embargo, Niezsche sugería “una crítica de la civilización que 
libera a la vida animal de su condición de objeto de dominación y 
explotación política” (Lemm, 2009: 123), y tendría además dos funciones 
básicas. La primera función sería denunciar que “los procesos de 
civilización (es decir, la racionalización, la moralización, la humanización 
del ser humano) actúan por medio de técnicas intrínsecamente violentas de 
‘extirpación’ de la animalidad del ser humano”. Y la segunda función sería 
la de “superar a la civilización generando formas de vida y de pensamiento 
que estén constituidas por la animalidad en lugar de desvinculadas de la 
misma” (Lemm, 2009: 125). 

En concordancia con esto, los distintos fragmentos de la novela 
remitirían a esa animalidad esencial que vertebraría y estaría en el núcleo 
de la idea misma de humanidad. Y el conjunto de la obra reivindicaría, del 
mismo modo, unas nuevas formas “de vida y de pensamiento” que 
acabarían con la idea del hombre como una forma de vida aislada y que 
apostarían por su plena integración, a través del reconocimiento de su 
verdadera naturaleza, en el continuum de lo viviente.     

Posiblemente en ningún pasaje de la novela esto sea se vea de forma 
tan clara como en el fragmento séptimo. En él se cuenta que Sócrates, tras 
ser condenado a muerte y antes de tomar la cicuta, pidió a su discípulo 
Platón que cuidara a su perro. Se trataba de un perro que Sócrates había 
querido y al que consideraba una parte del universo “igual, no menor, 
singular, libre y perfecta”. Se cuenta en el texto que lo primero que hizo 
Platón tras la muerte de su maestro fue echar al perro “a patadas”: 
 

Pero Platón no pudo descubrir ninguna virtud en el perro, no vio la carne 
de la esencia: sólo pulgas. Platón era un animal. 

El hombre es un bípedo implume, consideró; los perros, cuadrúpedos. De 
modo que no tiene importancia. 

Platón no dedica una sola línea de la Apología al perro del Maestro 
condenado. 

¿La República de los Perros? 
Imposible. 
—En la filosofía no hay lugar para los perros –concluyó el discípulo. 
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El perro de Sócrates se perdió en la Historia (Courtoisie, 1997: 47-48).  
 

Se ve aquí una alegoría casi perfecta de la maquinaria antropológica 
agambiana y también de aquello que Nietzsche entendía por “políticas de 
civilización”. El amor de Sócrates por su perro representaría la integración 
no sólo del animal, sino de la animalidad presente en el hombre, en las 
cosmovisiones y en el conocimiento. Y la acción de Platón, tantas veces 
considerado padre de la filosofía occidental, de echar literalmente “a 
patadas” al perro, habría supuesto el acta fundacional de aquel conjunto de 
nociones de lo humano que, al excluir la animalidad en los términos 
exclusivos de una otredad más o menos acusada, habrían establecido 
durante siglos visiones antropológicas atravesadas por la amputación y la 
ceguera de sí.  
 
CONCLUSIONES 
 

A lo largo de este artículo se ha tratado de demostrar que una obra 
narrativa de las características de Vida de perro, cuya composición 
radicalmente fragmentaria desafía los modelos narratológicos 
convencionales, sólo encontraría una cierta unidad estructural de sentido 
en su rechazo uniforme al conjunto de discursos (maquinaria antropológica 
y concepto nietzscheano de cultura) que a lo largo de la historia han tratado 
de despojar al hombre de su animalidad esencial y han degradado al propio 
animal a una posición de otredad ontológicamente irrelevante. La hipótesis 
que aquí se ha tratado de demostrar es que, a través de su riquísima 
pluralidad expresiva, los cincuenta y tres fragmentos que componen la 
obra ejecutan un sabotaje completo de los dos grandes presupuestos de esta 
maquinaria antropológica 

 
Homo sapiens ≈ ser humano 
Ser humano ≠ animal 
 

en favor de una idea de humanidad expresada en términos positivos y 
plenamente integrada en el continuum de lo vital: 

 
Homo sapiens + animal = ser humano 
 
En otras palabras, la obra, a través de la heterogeneidad de sus textos, 

no es sólo un canto de amor a los perros, sino que por encima de todo 
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apunta a la posibilidad de una nueva concepción de lo humano que 
encuentre una parte imprescindible de su ser en el animal interior y en el 
animal exterior al hombre. Lo que la novela despliega, de algún modo, es 
una suerte de antropología a cara de perroque sin embargo no debería 
interpretarse como una indagación violenta en el producto humano 
amputado que históricamente hemos sido. Sería, por el contrario, una 
suerte de cartografía plena de lo humano que partiría de la base de que todo 
retrato profundo del ser del hombre, antes o después, no puede dejar de 
mostrar el rostro del animal que integra aquello que somos.  

Al comienzo de este artículo se afirmó que la singularidad expresiva 
de la narrativa de Courtoisie en ocasiones va más allá de un cierto aliento 
lírico y conecta directamente con la estrategia de generación de sentido 
ficcional de los textos. Pues bien, nuestra conclusión es que la enunciación 
singular que compone Vida de perro se traduce ante todo en que la obra, a 
un nivel general, y más allá del sentido concreto de cada uno de sus 
cincuenta y tres fragmentos en muchos sentidos inconexos, se dota a sí 
misma de una perspectiva de sentido unitario articulándose en oposición 
al conjunto de discursos (en cierto modo igual de ficcionales) que 
Agamben denomina “maquinaria antropológica”. La particularidad 
expresiva de Vida de perro, toda su heterogeneidad retórico-estilística, 
encontraría una suerte de punto de fuga estructural y de sentido en la 
oposición a esa maquinaria antropológica cuyos discursos son igualmente 
diversos y heterogéneos. Los fragmentos que componen la obra de 
Courtoisie, de este modo, tratarían de componer desde su ámbito de la 
ficción una suerte de antropología a cara de perro. Y ello, lejos de 
consistir en la narración de vivencias humanas descarnadas, consistiría en 
componer metafóricas historias de vida (en el sentido antropológico del 
término) en las que, de muy diversas maneras, se mostraría que nuestra 
humanidad está incompleta en ausencia de una animalidad que 
históricamente ha sido negada, y que Courtoisie representa en la figura del 
can. 
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