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Resumen: La narrativa de Rafael Courtoisie presenta una serie de particularidades estilisticas y
retdricas que, mas alld del plano de la forma, construyen modos singulares de generacion de
sentido ficcional. Este articulo analiza la obra Vida de perro (1997), formada por 53 fragmentos
heterogéneos y narratolégicamente inconexos. La tesis que aqui se defendera es que esta obra
alcanza su coherencia y unidad de sentido en la oposicién de todos los fragmentos a lo que
Agamben denomina “maquinaria antropoldgica”, es decir, el conjunto de visiones y discursos por
los cuales histéricamente lo humano sélo ha sido concebido en oposicién a lo animal.
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Abstract: The narrative works of Rafael Courtoisie present a series of stylistic and rhetorical
peculiarities that create singular modes of generation of fictional sense far beyond the form. This
article analyzes the novel Vida de perro (1997), that is composed of 53 heterogeneous and
narratologically disjointed literary fragments. The thesis that will be defended here is that this
novel reaches its coherence and unity of meaning through the opposition of all its fragments to
what Agamben calls “anthropological machine”, that is, the set of visions and discourses that have
historically conceived human being in opposition to animals.
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INTRODUCCION

En el &mbito de los estudios criticos sobre la obra de Rafael Courtoisie
es casi un lugar comun hablar del cierto halito poético que habita, moldea
y de algun modo vertebra la escritura narrativa del autor uruguayo.* En
efecto, los textos narrativos de Courtoisie presentan una serie de formas
retéricas y de estrategias de generacion de sentido diferenciadas de las que
podrian considerarse propias de la narrativa convencional. Y estas formas
y estrategias, en primer término, podrian asociarse a un tipo de expresion
mas propio de la poesia. Muchos pasajes de las novelas y relatos de
Courtoisie parecen apuntar a algun tipo de hibridez escritural poético-
narrativa mas 0 menos acusada, a una zona gris en ultimo término
indeterminable para la critica que a menudo ha recibido denominaciones
paraddjicas como “prosa poética”, “poema en prosa” o incluso “novela-
poema”.2'Y, sin embargo, este caracter no convencional de la narrativa de
Courtoisie en ocasiones va mas alla de una simple hibridez estilistica
poético-narrativa, de ese cierto halito poético que se mencionaba
anteriormente, y se erige como un procedimiento narrativo estructural que
afecta al modo mismo de generacion de sentido ficcional del texto.

El objetivo de este articulo es analizar el modo exacto en que dicha
reestructuracion de las estrategias ficcionales tiene lugar en la obra Vida
de perro (1997), la primera novela publicada por Courtoisie y acaso
también la obra donde mé&s claramente se manifiesta esta no
convencionalidad de su narrativa en lo que respecta a sus modos de

Se hace referencia aqui a analisis como “Una narrativa desarticulada desde el sesgo
oblicuo de la marginalidad”, de Fernando Ainsa, en el que se sostiene que “Courtoisie
maneja diferentes registros poéticos y narrativos dentro del mismo relato” (Ainsa, 2008:
47); al articulo de César Barros “La broma de Raul: objeto, mercancia y estética en Tajos
de Rafael Courtoisie”, que afirma que la narrativa del autor “se destaca por su consciente
incursion en, o entre, los limites de lo lirico y lo narrativo” (Barros, 2010: 318), o al texto
de Lucio Sessa “La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie”, donde se
habla del lenguaje narrativo del autor como “poético y connotativo, mas también [...]
fuertemente denotativo” (Sessa, 2007: 61).

2En su edicion de Paradiso, precedida por un largo estudio introductorio, Eloisa Lezama
Lima se referia con tal férmula a la obra escrita por su hermano, tal vez uno de los intentos
mas radicales en el &mbito de las letras espafiolas de fundir en una sola enunciacién
escritural los drdenes narrativo y poético: “No interesa si Paradiso es 0 no una novela
porque cumple los requisitos de ese género literario. Interesa saber que Paradiso es una
novela integral irrepetible [...] Es, en sintesis, una novela poema o un gran poema que
encapsula posibilidades y realidades narrativas” (Lezama Lima, 2006: 55).
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generacion de sentido. Para realizar este anlisis se partird de la hipdtesis
fundamental de que el punto de anclaje primario para la construccion de
significado ficcional en la novela, alli donde la heterogénea sucesion de
los fragmentos narrativos que la componen converge hacia un sentido
unitario, es su oposicion transversal al concepto de ‘“maquinaria
antropoldgica”. Se trata de una nocion desarrollada por Giorgio Agamben
(2010: 41-53) a partir del concepto de “maquinaria mitologica” de Furio
Jesi (2008) y que se encuadraria en el proyecto general de la obra del autor
de la serie Homo Sacer (2000, 2008, 2010a y 2013) de redefinir por
completo las categorias del pensamiento politico moderno. Como se vera
en la préxima seccion, con el término “maquinaria antropoléogica"
Agamben designa, en esencia, al conjunto de discursos que a lo largo de la
historia han producido un concepto determinado de ser humano siempre
mediante la operacion basica de definirlo en oposicién a lo animal,
entendiendo por este Gltimo concepto tanto el conjunto de vivientes
distintos del hombre como aquella dimension humana puramente
bioldgica e instintiva. Este articulo se basard en la teorizacion que
Agamben hace del concepto para tratar de justificar la tesis de que la
principal instancia de unificacién de sentido de la obra no es otra que su
oposicion, punto por punto, a este conjunto de discursos que, durante
milenios, habrian negado la posibilidad de que una parte esencial e
imprescindible de la humanidad del hombre pudiera encontrarse en algo
tal como la existencia animal de un perro.

1. LA MAQUINARIA ANTROPOLOGICA

Antes de abordar la teorizacion especifica de Agamben sobre la
maquinaria antropoldgica cabria establecer los términos fundamentales de
lo que podria denominarse el problema conceptual de lo humano, que
constituiria la razon de ser de tal maquinaria. Este problema conceptual de
lo humano, su ndcleo fundamental, seria una desconexion esencial entre la
materialidad bioldgica del hombre y lo que podria denominarse su ser
necesario. Desde nuestro origen como especie siempre ha cabido
encontrar la ausencia de una conexion directa y automatica entre el hombre
entendido como su pura corporeidad fisico-psiquica, entre el hombre
entendido como mamifero bipedo al que corresponde el taxon bioldgico
Homo sapiens, y la idea histéricamente cambiante de humanidad. Se trata
de una cuestion abordada por Hernandez Reynés desde el &mbito del
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pensamiento biopolitico, y que en su opinion singulariza al hombre con
respecto al resto de seres vivos:

El le6n se comporta como un ledn, la ballena como una ballena, la
cucaracha como una cucaracha. Mientras que el hombre, esencialmente, se
caracteriza por tener un conjunto de modos de vida infinito, es decir, no
cerrado, innumerable [...] Aunque algo atrevida, no esta exenta de acierto la
afirmacion de que el hombre puede vivir como hombre precisamente porque
no tiene que vivir de una manera concreta. Su vida es para €l algo que, lejos
de venirle hecho, lo tiene que hacer (Hernandez Reynés, 2005: 13).

Esta ausencia de adecuacion necesaria entre la realidad fisico-psiquica
que encarnamos Y la idea plena de humanidad (que en el hombre se hayan
disociadas o como minimo sujetas a una serie de dificultades para su
identificacion), podria expresarse de forma sintética del siguiente modo:

Homo sapiens =~ ser humano

Se trata de una idea que, de forma mas o menos explicita, puede
rastrearse en las mas antiguas indagaciones sobre nuestra naturaleza
profunda y que en gran medida se mantendria vigente hasta ahora. Desde
la definicidn aristotélica del hombre como aquel Unico ser viviente capaz
de lenguaje y por tanto de sentido de la justicia y de organizacion politica®
hasta el psicoanalisis lacaniano,* encontramos con que a lo largo de la

3Nos referimos aqui al célebre pasaje de la Politica, presente en el primer capitulo del
Libro Primero, en el que Aristételes, a pesar de distinguirlo claramente sobre el resto de
vivientes, reconoce el caracter animal del hombre: “Pues bien, ella [la naturaleza] concede
la palabra al hombre exclusivamente [...] la palabra ha sido concedida para expresar el
bieny el mal, y, por consiguiente, lo justo y lo injusto, y el hombre tiene esto de especial
entre todos los animales: que s6lo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto y todos
los sentimientos del mismo orden cuya asociacion constituye precisamente la familia 'y el
Estado” (Aristoteles, 2006).

4Jacques Lacan, en el seminario Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano, trata en esencia de refutar la concepcion descartiana del sujeto
como entidad autoconsciente (cogito ergo sum) en favor de su idea del sujeto como un
ser ensartado en la torturada otredad de raiz lingiiistica de su inconsciente: “Observemos
entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de la Palabra no se impone menos
como testigo de la Verdad. Sin la dimension que él constituye, el engafio de la Palabra no
se distinguiria del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin
embargo muy diferente [...] El animal, por lo demads, se muestra capaz de esto cuando
esta acosado; consigue despistar iniciando una salida que es engafiosa. Esto puede Ilegar
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historia, de una u otra forma, el conjunto de lo humano siempre se ha
concebido como una cierta trascendencia (alma, raciocinio, inconsciente,
etc.) con respecto al estricto despliegue de la corporeidad bioldgica
(animal) que nos sostiene. Esta circunstancia, que durante siglos se
sanciond con simples oposiciones binarias del tipo cuerpo/alma o
cuerpo/mente, implicaba la jerarquizacion, siempre a favor del segundo
término, entre la corporeidad empirica del mamifero hombre y la plena
dimensidn de su despliegue ontoldgico.

Estas tentativas de concepcion del hombre, sin embargo, tendria tres
consecuencias fundamentales. La primera, la imposibilidad de encontrar
en ellas no sélo una esencia inequivoca de lo humano, sino también un
modo de existencia que le sea realmente propio. Y es que esta desconexién
originaria entre la corporeidad bioldgica del hombre y sus casi infinitos
modos de existencia haria imposible, como se veia en la cita de Reynés,
delimitar lo humano como el simple despliegue biol6gico de unos
determinados instintos naturales. Se trataria de un problema con el que han
tenido que lidiar todo tipo de aproximaciones historicas al concepto de
hombre, y no solo las de tipo metafisico. Asi, Agamben (2010: 37-42)
recuerda que para Carl Linneo, el fundador de la taxonomia moderna, el
hombre suponia una anomalia taxonémica que se cifraba no tanto en una
determinada singularidad biolégica como en una capacidad autotélica
exclusiva. La razon es que para Linneo el término “sapiens” de Homo
sapiens tenia una sutil connotacidn irdnica, pues se referia no tanto a la
capacidad de conocimiento superior del animal humano (su facultad de
raciocinio) como a su necesidad Unica de auto(re)conocimiento, de
saberse, para realmente ser:

Un analisis del Introitus que abre el Systema [Naturae] no deja dudas en
cuanto al sentido que Linneo atribuia a su lema: el hombre no tiene ninguna
identidad especifica, si no es la de poderse reconocer. Pero definir lo humano
no mediante una nota characteristica, sino en virtud del conocimiento de si
mismo, significa que es hombre aquel que se reconoce como tal, que el
hombre es el animal que debe reconocerse como humano para serlo
(Agamben, 2010: 40).

hasta el punto de sugerir en la presa la nobleza de honrar lo que hay de alarde en la caza.
Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engafio consistiria en que pasen
por falsas siendo verdaderas, es decir, las que proporcionarian la buena pista. Como
tampoco borra sus huellas, lo cual seria ya para él convertirse en sujeto del significante”
(Lacan, 2005: 786-787).
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La segunda consecuencia de esta desconexion fundacional entre la
biologia y la plenitud ontoldgica en el hombre es que éste parece revestir
una naturaleza como minimo dual. Asi, el hombre ha sido histéricamente
concebido no como una unicidad esencial, sino como la articulacion
metafisica entre “un elemento natural (animal) y un elemento sobrenatural,
social o divino” (Agamben, 2010: 28). Ser humano, por tanto, no podria
consistir en la mera erradicacion de la animalidad instintiva que nos
vertebra, sino que consistirA mas bien en saber integrarla de forma
complementaria dentro de una nocion de humanidad mas abierta y
empaética.

La tercera consecuencia, directamente relacionada con las anteriores,
consiste en la dificultad de definir al ser humano hombre en términos
positivos. Fuera de aquella capacidad de autoconocimiento exclusiva del
Homo sapiens que para Linneo era la Unica instancia realmente
diferenciadora y fundadora de humanidad, lo cierto es que el hombre
supone una encrucijada existencial tan paradojica y contradictoria que a lo
largo de la historia lo m&s comun es que se haya definido al ser humano
simplemente como aquel viviente cuya mejor determinacion se hallaba en
su profunda diferencia con respecto al resto de seres vivos. De este modo,
el ser humano (o con mayor precision: la cualidad trascendental
dificilmente definible e histéricamente variable llamada humanidad que
habita al mamifero antropomorfo Homo sapiens), seria tan solo aquello
opuesto a la ontologia coherente y modo de existencia necesario del
animal. O recurriendo de nuevo a los signos matematicos:

Ser humano # animal

De este modo se ve que dar cuenta del hombre, al contrario de lo que
ocurre con el resto de los vivientes, no puede limitarse a la constatacion
del conjunto de caracteristicas de un determinado despliegue biol6gico. La
captura de la singularidad del hombre consistiria ademas de eso en que la
cartografia de lo humano en tanto que produccién histérica, en tanto que
maquinaria de ontogénesis destinada a generar autoreconocimiento de si.
En palabras de Agamben:

La maquinaria antropoldgica del humanismo es un dispositivo irdnico,
que verifica la ausencia en Homo de una naturaleza propia, y le mantiene
suspendido entre una naturaleza celestial y otra terrena, entre lo animal y lo
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humano, y, en consecuencia, su ser siempre menos y siempre mas que él
mismo (2010: 43).

Inscrito en esta l6gica, el pensador italiano vuelve a recurrir a la figura
politico-juridica del estado de excepcion, como ya hace en su serie Homo
sacer,® para explicar el modo en que esta maquinaria antropolégica ha
funcionado histéricamente:

Desde el momento en que lo que en ella esta en juego es la produccion
de lo humano por medio de la oposicién hombre/animal, humano/inhumano,
la maquina funciona de modo necesario mediante una exclusion (que
siempre es también una aprehensién) y una inclusién (que es también y ya
siempre una exclusion) [...] la maquina produce una suerte de estado de
excepcion, una zona de indeterminacion en la que el fuera no es mas que la
excusién de un dentro y el dentro, a su vez, no es mas que la exclusion de un
fuera [...] Como todo espacio de excepcion, esta zona estd, en realidad,
perfectamente vacia, y lo verdaderamente humano que deberia realizarse en
ella es solo el lugar de una decisién incesantemente demorada, en que las
cesuras y su articulacion son siempre de nuevo dislocadas y desplazadas. Lo
que deberia ser obtenido asi no es en cualquier caso ni una vida animal ni
una vida humana, sino tan sélo una vida separada y excluida de si misma,
nada mas que una nuda vida” (2010: 52-53).

El problema de la maquinaria antropoldgica es que, en tanto que tal
dispositivo discursivo historico, s6lo puede identificarse con la represion
de ciertas pulsiones inscritas en el pleno potencial de vida de los hombres.
La maquinaria antropologica, dicho en otros términos, someteria al
hombre a un proceso de reduccion ontoldgica (su reduccion a nuda vida)
para convertirlo en un objeto propicio y operativo para las diferentes
relaciones de poder. Pero el precio de tal reduccién habria sido el arrastrar
a lo largo de milenios de una herida interior, una herida que consistiria en
percibir todas aquellas regiones de humanidad excluidas por la maquinaria

SAgamben, en la estela del pensamiento biopolitico foucaultiano (Foucault, 1982, 1998,
2001, 2006, 2008, 2012; Cf. Esposito, 2006; Lazzarato, 2006 y Deleuze, 2015) que
rechaza las concepciones juridico-filosoficas y contractuales del poder, en su serie Homo
Sacer sostiene la tesis fundamental que el paradigma adecuado para explicar las
relaciones de dominacién social es el del estado de excepcidn, es decir, aquella situacién
donde hecho y ley tienden a confundirse y en la que las personas son concebidas no como
sujetos de derecho, sino como despliegues biol6gicos existentes solo en tanto que también
son susceptibles de ser erradicados, lo que él denomina nuda vida.
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antropologica meramente como la presencia de una ausencia. O como dice
Agamben: “Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en qué modo —
en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de
lo humano, es mas urgente que tomar posicion sobre las grandes
cuestiones, sobre los llamados valores y derechos humanos™ (2010: 28).

2. “PLATON ERA UN ANIMAL”

La razon de este rodeo tedrico ha sido la de mostrar con alguna
precision la instancia fundamental de la articulacion narrativa de Vida de
perro, una obra que segun se defendera aqui s6lo puede encontrar una
cierta unicidad estructural y de sentido en la oposicion global a la
reduccion de lo humano operada por ese gran dispositivo ideoldgico-
discursivo denominado ‘“maquinaria antropologica”. El motivo de
proponer tal instancia integradora para la obra es que Vida de perro
presenta una trama narrativa tan heterogénea y amorfa que en puridad
apenas podria considerarse tal trama. Mas que una novela (o incluso que
un texto narrativo en el sentido convencional de este término),® la obra de
Courtoisie esta formada por una sucesion de fragmentos literarios
inconexos que se identificarian con las tipologias textuales aproximadas
del relato breve, el microrrelato, la fabula alegdrica, la ficcion historica, el
ensayo poético, el fragmento filosofico o diversos textos de equivoco
caracter autobiografico o autoficcional. En la obra, por tanto, no existen ni
un protagonista, ni continuidad argumental clara, ni homogeneidad del
punto de vista narrativo, ni un estilo uniforme ni en realidad ningun
elemento que prefigure algin tipo de unidad estructural solida del
continuum narrativo, fuera del tema comun de las relaciones entre perros
y hombres.

Asi, en Vida de perro tienen cabida textos tan distintos como el
fragmento quinto y el veintiuno. En el primero de ellos se narra el intenso
amor que siente un nifio por su perra, a la que queria igual que a su madre
fallecida, y que tras quedarse la perra prefiada es asesinada junto a sus
cachorros, por pura maldad y envidia, por la tia del nifio. En el segundo de

®Nos referimos aqui a concepciones de lo narrativo estructuradas y miméticas, claramente
inspiradas en la Poética aristotélica, como la del estructuralista Claude Bremond, que
definia el relato narrativo como aquel discurso “que integra una sucesion de
acontecimientos de interés humano en la unidad de la misma accion [...] Donde no hay
sucesion no hay relato sino descripcion, [...] deduccion, [...] efusion lirica, etc.”
(Bremond, 1976: 90).
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los fragmentos citados se narra la historia de una familia estadounidense
que al mudarse deja atras a su perro, lo cual provoca un grave
enfrentamiento entre el padre y la hija y una rebeldia autodestructiva en
ésta que sélo toca a su fin cuando el perro, inexplicablemente, aparece un
dia en la nueva residencia de la familia, tras cruzarse a pie todo el pais. Del
mismo modo, ficciones histdricas como la que recoge el primer fragmento,
en el que se cuenta que durante la Ultima Cena un perro oli6 literalmente
la traicion de Judas y ladré para advertirlo, pero sélo consiguié que el
descreido ap6stol Tomas le hiciera callar de una patada, conviven con otros
textos que se adentran claramente en el terreno de la autoficcidn, como el
del fragmento dieciocho, en el que se cuenta una excursién por la costa
amalfitana para ver las antiguas torres defensivas dispuestas contra los
“perros sarracenos’ que el narrador realiza hace en compaiiia de alguien a
quien define como “mi amigo Lucio Sessa”, que en la vida real es el
traductor al italiano de las obras de Courtoisie. Y no menos diversos son
los fragmentos octavo, una especie de diatriba sobre la naturaleza moral
de los animales dispuesto en la forma de poema no rimado que despliega
una anafora en cada verso, y el fragmento cuarenta y siete, en el que en un
tono aséptico, asimilable al de cualquier manual de biologia, el texto se
limita a informar al lector de que, en una misma camada, una perra puede
tener hijos de distintos machos debido a que ovula varias veces durante su
periodo de celo.

Es verdad que hasta cierto punto podria concebirse la novela como el
didlogo que se da a lo largo de mas de doscientas paginas entre tres
posibles tipologias fundamentales de textos. La primera corresponderia al
relato de las relaciones que con sus perros mantenian figuras histéricas tan
diversas como Napoledn, Socrates, Shakespeare, Hitler, Leonardo da
Vinci o San Agustin. La segunda abarcaria el conjunto de textos contados
por un narrador masculino en primera persona en los que podria
interpretarse una cierta continuidad temporal y un protagonista comun, si
bien estos extremos jamas son aclarados. De hecho, la ambigiiedad con
respecto al posible caracter autobiografico de algunos de estos relatos
(como el citado texto sobre Lucio Sessa, o0 el fragmento cuarenta y dos, en
el que se narran los siniestros experimentos llevados a cabo con perros en
una facultad de Quimica, disciplina en la que el propio Courtoisie se
formo) podria llevar a pensar que el elemento comin de esta
categorizacion de textos es el artificio literario deliberado de hacer creer
en todo momento que podamos encontrarnos ante textos de adscripcion
autoficcional. La tercera categoria de textos integrarian lo que podria
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denominarse, por llamarlo de algin modo, ficciones ensayisticas sobre la
naturaleza moral de perros y hombres, y su interdependencia, y en ellas
el elemento narrativo suele quedar supeditado a la reflexion literario-
filoséfica. Un ejemplo claro es el fragmento cuarenta y uno, en el que tras
una reflexion sobre el posible peso empirico del espiritu o del pensamiento,
se afirma que “el espiritu de los perros pesa mas que la materia viva”.

No obstante, la heterogeneidad narrativa que gobierna la novela es
tanta que cualquier intento de agrupar sus fragmentos en categorias
interrelacionadas siempre tendera a quedar incompleto y se antojaré algo
forzado. Por otra parte, el sentido general de la obra tampoco deberia
reducirse a algo tan simple como un canto de amor a los perros. Y tampoco
podemos estar de acuerdo con la afirmacion de que el libro sea una suerte
de historia universal ficcionalizada de los perros (o desde el punto de vista
de los perros)’. Nuestra hipotesis es que lo que tienen el comdn el conjunto
heterodoxo de los fragmentos de la novela es que, cada uno con su propia
voz, todos ellos destacan las intensas solidaridades ontologicas que se dan
entre perros y hombres, y como, a lo largo de la historia, éstas han sido
negadas en favor de una concepcion excluyente de lo humano.

Los diferentes fragmentos de la novela denuncian que el hombre no
puede ser, ni tampoco comprenderse, en ausencia de otras formas de vida.
O lo que es lo mismo, que una parte imprescindible de la humanidad del
mamifero Homo sapiens reside en el animal, que en el caso la obra de
Courtoisie esta representado por el perro. La novela, con su atipica forma
narrativa, y a través tanto de su amplisima pluralidad escritural como de la
singular penetracion conceptual que proporciona su estatuto de ficcion,
simplemente estaria metaforizando en el perro el necesario auxilio
ontoldgico que precisa un mamifero extrafio y torturado que, para poder
siquiera ser humano, ha de reconocerse a si mismo como tal.

Desde un punto de vista tedrico, Vida de perro no sélo seria la
negacion ficcional de la maquinaria antropoldgica agambiana, la denuncia
de que el hombre sufre un régimen de excepcionalidad ontoldgica
insoportable y, paradojicamente, inhumano; la novela, de algin modo,
también podria asumirse como un refrendo ficcional a aquella nocion
renovada de cultura teorizada por Nietzsche. Segun Vanessa Lemm, el
filosofo aleman, en linea con su reiterada oposicion a cualquier
materializacion metafisica restrictiva (religion, moral, ciencia, etc.)

Se hace referencia aqui al sentido general que Andrew Brown atribuy6 al libro, al que
definié como “a dog’s history of the world” (Brown, 2006: 127).
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diferenciaba entre los conceptos de civilizacion y cultura. Por el primero
entendia “la emergencia de formas de organizacion social y politica
basadas en el disciplinamiento y domesticacion de la animalidad del ser
humano” (Lemm, 2009: 123), y se corresponderia bastante bien a lo que
aqui hemos considerado “maquinaria antropologica”. Con el término
“cultura”, sin embargo, Niezsche sugeria “una critica de la civilizacion que
libera a la vida animal de su condicion de objeto de dominacion y
explotacion politica” (Lemm, 2009: 123), y tendria ademas dos funciones
basicas. La primera funcién seria denunciar que “los procesos de
civilizacion (es decir, la racionalizacién, la moralizacion, la humanizacion
del ser humano) acttan por medio de técnicas intrinsecamente violentas de
‘extirpacion’ de la animalidad del ser humano”. Y la segunda funcion seria
la de “superar a la civilizacion generando formas de vida y de pensamiento
que estén constituidas por la animalidad en lugar de desvinculadas de la
misma” (Lemm, 2009: 125).

En concordancia con esto, los distintos fragmentos de la novela
remitirian a esa animalidad esencial que vertebraria y estaria en el nicleo
de la idea misma de humanidad. Y el conjunto de la obra reivindicaria, del
mismo modo, unas nuevas formas “de vida y de pensamiento” que
acabarian con la idea del hombre como una forma de vida aislada y que
apostarian por su plena integracion, a través del reconocimiento de su
verdadera naturaleza, en el continuum de lo viviente.

Posiblemente en ningln pasaje de la novela esto sea se vea de forma
tan clara como en el fragmento séptimo. En él se cuenta que Sdcrates, tras
ser condenado a muerte y antes de tomar la cicuta, pidié a su discipulo
Platon que cuidara a su perro. Se trataba de un perro que Sdcrates habia
querido y al que consideraba una parte del universo “igual, no menor,
singular, libre y perfecta”. Se cuenta en el texto que lo primero que hizo
Platon tras la muerte de su maestro fue echar al perro “a patadas”:

Pero Platon no pudo descubrir ninguna virtud en el perro, no vio la carne
de la esencia: sélo pulgas. Platon era un animal.

El hombre es un bipedo implume, considero; los perros, cuadripedos. De
modo que no tiene importancia.

Platon no dedica una sola linea de la Apologia al perro del Maestro
condenado.

¢La Republica de los Perros?

Imposible.

—En la filosofia no hay lugar para los perros —concluyo el discipulo.
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El perro de Socrates se perdio en la Historia (Courtoisie, 1997: 47-48).

Se ve aqui una alegoria casi perfecta de la maquinaria antropoldgica
agambiana y también de aquello que Nietzsche entendia por “politicas de
civilizacion”. El amor de Sdcrates por su perro representaria la integracion
no sélo del animal, sino de la animalidad presente en el hombre, en las
cosmovisiones y en el conocimiento. Y la accion de Platon, tantas veces
considerado padre de la filosofia occidental, de echar literalmente “a
patadas” al perro, habria supuesto el acta fundacional de aquel conjunto de
nociones de lo humano que, al excluir la animalidad en los términos
exclusivos de una otredad mé&s o menos acusada, habrian establecido
durante siglos visiones antropologicas atravesadas por la amputacion y la
ceguera de si.

CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo se ha tratado de demostrar que una obra
narrativa de las caracteristicas de Vida de perro, cuya composicién
radicalmente  fragmentaria desafia los modelos narratolégicos
convencionales, solo encontraria una cierta unidad estructural de sentido
en su rechazo uniforme al conjunto de discursos (maquinaria antropolégica
y concepto nietzscheano de cultura) que a lo largo de la historia han tratado
de despojar al hombre de su animalidad esencial y han degradado al propio
animal a una posicién de otredad ontoldgicamente irrelevante. La hipotesis
que aqui se ha tratado de demostrar es que, a través de su riquisima
pluralidad expresiva, los cincuenta y tres fragmentos que componen la
obra ejecutan un sabotaje completo de los dos grandes presupuestos de esta
maquinaria antropoldgica

Homo sapiens =~ ser humano
Ser humano # animal

en favor de una idea de humanidad expresada en términos positivos y
plenamente integrada en el continuum de lo vital:

Homo sapiens + animal = ser humano

En otras palabras, la obra, a través de la heterogeneidad de sus textos,
no es sélo un canto de amor a los perros, sino que por encima de todo
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apunta a la posibilidad de una nueva concepcion de lo humano que
encuentre una parte imprescindible de su ser en el animal interior y en el
animal exterior al hombre. Lo que la novela despliega, de algiin modo, es
una suerte de antropologia a cara de perroque sin embargo no deberia
interpretarse como una indagacion violenta en el producto humano
amputado que histéricamente hemos sido. Seria, por el contrario, una
suerte de cartografia plena de lo humano que partiria de la base de que todo
retrato profundo del ser del hombre, antes o después, no puede dejar de
mostrar el rostro del animal que integra aquello que somos.

Al comienzo de este articulo se afirmé que la singularidad expresiva
de la narrativa de Courtoisie en ocasiones va mas alla de un cierto aliento
lirico y conecta directamente con la estrategia de generacion de sentido
ficcional de los textos. Pues bien, nuestra conclusién es que la enunciacion
singular que compone Vida de perro se traduce ante todo en que la obra, a
un nivel general, y mas alla del sentido concreto de cada uno de sus
cincuenta y tres fragmentos en muchos sentidos inconexos, se dota a si
misma de una perspectiva de sentido unitario articulandose en oposicién
al conjunto de discursos (en cierto modo igual de ficcionales) que
Agamben denomina “maquinaria antropoldgica”. La particularidad
expresiva de Vida de perro, toda su heterogeneidad retérico-estilistica,
encontraria una suerte de punto de fuga estructural y de sentido en la
oposicién a esa maquinaria antropolégica cuyos discursos son igualmente
diversos y heterogéneos. Los fragmentos que componen la obra de
Courtoisie, de este modo, tratarian de componer desde su ambito de la
ficcion una suerte de antropologia a cara de perro. Y ello, lejos de
consistir en la narracion de vivencias humanas descarnadas, consistiria en
componer metaforicas historias de vida (en el sentido antropolégico del
término) en las que, de muy diversas maneras, se mostraria que nuestra
humanidad esta incompleta en ausencia de una animalidad que
historicamente ha sido negada, y que Courtoisie representa en la figura del
can.
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