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Resumen: El presente trabajo se 
ocupa de analizar en profundidad el 
segundo capítulo de la novela de 
Paul Auster Moon Palace, para ello 
se realizará una lectura analítica del 
mismo señalando todos aquellos 
elementos que inciden en la 
iniciación del protagonista, en 
especial en los estructurales y los 
simbólicos. Se busca situar Moon 
Palace dentro de la tradición 
literaria del Bildungsroman.  
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Abstract:  The present work 
analyses in depth the second chapter 
in Paul Aster’s novel Moon Palace, 
by so doing an analytic reading will 
be undertaken, emphasizing all 
those elements which represent the 
main character’s initiation, 
especially those belonging to 
structural and symbolic realms. It is 
intended to place Moon Palace 
within the Bildungsroman tradition. 
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1.- INTRODUCCIÓN: PROCESOS DE INICIACIÓN EN LA OBRA DE PAUL AUSTER 

 
Quisiera, a través de las presentes páginas, acercarme al mundo del 

escritor norteamericano Paul Auster, mundo de voluntad realista y dominado 
en todo momento por el azar y la casualidad. 

En las obras literarias, las palabras nos llevan a otras palabras, se 
entrelazan a la vez que se repelen, pero todas nos dirigen hacia lugares 
imprevisibles; iniciamos a menudo nuevas lecturas (tampoco importa mucho 
si lo que hacemos es recrearnos en viejos amores, evocando tiempos pretéritos 
que, mágicamente, se renuevan, se actualizan) sin saber a ciencia cierta qué 
nos aguarda al final del trayecto. De este modo, vida y literatura no se 
diferencian tanto como algunos creen (los que gustan de leer y los que gustan 
de vivir no son sino una misma categoría, el mero nominalismo no altera una 
sustancia inalterable, la que nos conforma, en principio, a todos). Paul Auster, 
ese escritor que desde hace ya algún tiempo es aceptado como uno de los 
grandes, lo sabe y en cada una de sus novelas quiere que nosotros, sus 
cómplices, compartamos su extrañeza ante la vida, ante la literatura; o, como 
él mismo dijo en una entrevista, “creo que si tuviésemos que reducir toda mi 
obra a un solo concepto sería el de la sensación de extrañeza, belleza y terror 
que comporta estar vivo” (Lozano, 1999, p. 62).  

Qué duda cabe de que “el mundo es un misterio azaroso” y “un lugar 
extranjero” (Navarro, 1994, p. 9), un lugar que, pese a su realidad, su 
cotidianidad aparente, no deja de sorprendernos a cada instante, de 
recordarnos que la música del azar es la que dirige el movimiento de las 
esferas así como nuestras vidas, pues todos y cada uno de nosotros, lo 
queramos o no, tomamos parte cada día en ese gran juego del azar de la vida.   

Sin duda el azar es el principal elemento en el Weltanschauung que ha 
venido desarrollando durante los últimos años Paul Auster en su producción 
novelística.  Pero no solo las caprichosas fuerzas cósmicas (una vez más, el 
azar), que al parecer se manifiestan sin motivo aparente, encuentran sitio en 
el universo austeriano (Merivale, 1997). Algo podemos hacer nosotros para 
que se manifiesten asimismo ciertos fenómenos, por lo que el aprendizaje en 
sus novelas es un elemento seminal que no podemos ni debemos obviar.  
Cierto es que el azar parece, sin duda, la cualidad más conspicua en sus 
novelas, pero hay otros factores en juego de entre los que quiero destacar la 
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presencia de una serie de motivos iniciáticos tales como viajes (exteriores e 
interiores, temporales y espaciales) o diversos procesos de aprendizaje  
(diáfanamente expuestos en obras como Moon Palace o Mr. Vertigo, pero 
también existentes en The Music of Chance, The New York Trilogy, Leviathan 
o, incluso, en la más reciente y autobiográfica Hand to Mouth), puesto que 
son centrales a la producción narrativa del autor nacido en New Jersey. 

Sería conveniente recordar que Paul Auster alcanzó la fama artística a 
través de una iniciación muy dolorosa; remitimos al lector interesado en la 
vida de Auster a su obra Hand to Mouth.  En esta singular narración se nos 
hace partícipes de los avatares de un joven escritor en su empeño por 
sobrevivir en un mundo dominado por el azar.  La narración, en primera 
persona y de indudable carácter autobiográfico, se presenta acompañada de 
un interesante material misceláneo en forma de nota a pie de página.  Como 
reza en la contraportada de la edición de bolsillo editada por faber & faber 
que ahora consulto: “The book ends with three of the longest footnotes in 
literary history”.  Estos apéndices que cierran la obra no son otra cosa que 
parte de la juvenilia del mismo autor, así como un juego de cartas diseñado 
por Auster en tiempos de escasez económica (que fueron muchos y muy 
variados durante su vida). Pero volviendo al tema que nos ocupa, en ocasiones 
parece posible localizar múltiples referencias personales en los  terribles 
descensos que los protagonistas de sus novelas experimentan de manera 
constante; las caídas son, generalmente, bruscas y prolépticamente 
anunciadas, muchas veces en las siempre contundentes frases que abren todas 
sus novelas; como ejemplo de esto véanse dos ejemplos: “For one whole year 
he did nothing but drive, traveling back and forth across America as he waited 
for the money to run out” (The Music of Chance). “Six days ago a man blew 
himself up by the side of a road in northern Wisconsin” (Leviathan). Aunque 
quizás la más memorable de todas sea la que inicia Mr. Vertigo, asimismo 
presagio de una iniciación que ha de consumarse a lo largo del libro: “I was 
twelve years old the first time I walked on water”. 

En resumen, mucho tuvo que sufrir el artista en ciernes para lograr salir 
de las trampas (principalmente económicas) en las que caía una y otra vez ya 
que, como lo llamaría Humbert Humbert, Mc Fate no parecía estar de su lado 
en demasiadas ocasiones.  Afortunadamente, la iniciación fue, en última 
instancia, exitosa y hoy en día sus lectores están de enhorabuena pues saben 
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que Auster puede por fin dedicarse a lo que siempre supo hacer tan bien, esto 
es, tañer sus múltiples instrumentos para con ello elaborar algunas de las 
sinfonías literarias más bellas de nuestro tiempo, las que, en un universo 
altamente austerizado, vienen dictadas por el azar aunque mediadas por el 
aprendizaje; con ello y desde mi punto de vista, el movimiento más bello 
jamás creado dentro de tal complejo artístico no es otro que el inolvidable 
relato de Marco Stanley Fogg and family en Moon Palace. 

En fin, y como muestra la importancia de los procesos de iniciación en la 
obra de Auster, quisiera, en las siguientes páginas, detenerme en esta faceta 
del escritor, faceta, por otro lado, reconocida pero hasta cierto punto 
sobreentendida e, incluso, minusvalorada por la crítica actual, tan preocupada 
últimamente por un autor casi desconocido hasta hace muy poco tiempo, aun 
en su país (especialmente en su país).  Ahora bien, no pretende ser este un 
análisis pormenorizado de los elementos iniciáticos en la obra de Paul Auster, 
ni mucho menos.  Tan solo voy a ocuparme, pues, de una obra, Moon Palace, 
y aun dentro de esta quiero centrarme en un breve segmento que, en mi 
opinión, se configura como arquetipo último de los procesos de iniciación que 
suelen emprender los personajes del escritor americano. Dicho segmento es, 
concretamente, el segundo capítulo de la novela y todas las referencias a él en 
este trabajo se corresponden con la edición citada en la bibliografía. En 
cualquier caso, antes de iniciar tal labor sería interesante ver hasta qué punto 
Moon Palace puede ser considerada como un Bildungsroman ya que si 
aceptamos que tal obra pueda ser caracterizada como tal, la inclusión de 
elementos iniciáticos en la misma tendrá que aceptarse asimismo sin el menor 
género de duda, por ser este tipo de elementos parte constituyente básica y 
primera del género que conocemos como novela de iniciación o, utilizando 
de nuevo el vocablo alemán, Bildungsroman. 

 
2. MOON PALACE Y LA NOVELA DE APRENDIZAJE O BILDUNGSROMAN 
 

Ya se ha señalado en otras ocasiones la indudable existencia de elementos 
propios del Bildungsroman en la obra de P. Auster y, en especial, en su novela 
Moon Palace. Para Andrew Addy (1996), por ejemplo, no hay duda de que 
“Moon Palace may be considered a Bildungsroman” puesto que “Marco has 
learned something fundamental about the nature of the self, and of indentity, 
that is characterised in the endlessness of any autobiographical quest” (p. 
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155). Del mismo modo, para Marc Chénetier (1996), gran estudioso del 
escritor norteamericano, parece obvio que “Moon Palace is to be considered 
as the cross-generic illustration of autobiography and the ‘Bildungsroman’” 
(p. 19). Las opiniones que Chénetier nos ofrece en su excelente estudio sobre 
Moon Palace me parecen muy acertadas. Reconoce desde el principio esos 
elementos que relacionan la novela con el Bildugnsroman tradicional, 
elementos que por otra parte y como veremos enseguida son obvios, a la vez 
que incide en la ya consabida omnipresencia del azar en la escritura 
austeriana, respecto a lo cual comenta “to begin with, one should never forget 
that chance, in Paul Auster’s work, is an integral part of his desire to account 
realistically for the way things happen” (Chénetier, 1996, p. 29). 

Acepta, pues, esta aparente contradicción: la existencia de ambos, el 
aprendizaje y el azar. Y digo contradicción porque el mero hecho de propiciar 
un aprendizaje conlleva el deseo de un cambio así como de la consecución de 
una meta. El azar puede intervenir (y de hecho lo hace continuamente) en el 
aprendizaje del neófito, pero la férrea voluntad de este es un requisito 
fundamental para que todo proceso iniciático se lleve a cabo con éxito.  
Incluso cuando Marco llega a abandonarse totalmente a su suerte, siempre 
parece existir un pequeño soplo de esperanza y trascendencia que lo impulsa 
a seguir, aunque sea persiguiendo su propia destrucción, de la que, de hecho, 
está muy cerca en más de una ocasión. El crítico francés profundiza en el tema 
del aprendizaje del héroe: “If ‘Bildung’ there is, therefore, it is largely 
undefinable in its results as the book of his life has not been shut up, and is 
but vaguely sketched out in marginal notations” (Chénetier, 1996, p. 58). Muy 
cierto, el principal problema de Marco es que, independientemente de las 
etapas por las que pasa a lo largo del libro, no parece llegar a un entendimiento 
óptimo de sí mismo ni del mundo en que habita. Nunca parece avanzar en la 
dirección correcta. El narrador, Marco, habla de hechos pasados y, 
ciertamente, “the solidity of the lessons learned can be doubted as they 
reproduce previous discarded stages of growth” (Chénetier, 1996, p. 59). 
Estamos ante lo que Chénetier ha llamado, muy acertadamente en mi opinión, 
“el final abierto de la experiencia”. Esta es, pues, la tragedia y la grandeza de 
la vida de Marco Stanley Fogg: el proceso de su aprendizaje durante el 
desarrollo de la novela queda, al finalizar esta, inconcluso; será nuestra tarea, 
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si así lo queremos, el dar forma a un final que el autor deja (relativamente) 
abierto de forma deliberada. 

Con todo, creo que usar el término Bildungsroman para referirnos a 
Moon Palace es lícito y justificable. De hecho, toda la novela no es otra cosa 
que una serie de iniciaciones sucesivas, no solo de Marco, sino también de su 
padre Solomon Barber y del padre de este (abuelo de Marco, por tanto) 
Thomas Effing. Las historias que no cesan de abrirse continuamente, de 
desdoblarse por senderos que se bifurcan constantemente, son siempre, de una 
manera u otra, procesos iniciáticos (Addy, 1996). Pero veamos, a través de un 
resumen somero, algunas de estas iniciaciones. 

En primer lugar, Marco, tras la inesperada muerte de su tío Victor, inicia 
un proceso de interiorización que le lleva a una lenta desintegración personal. 
Se encierra en su fantasmal apartamento con 1492 libros, el legado de su tío, 
y los consume como si le fuera la vida en ello. En cierto modo se está 
inmolando a sí mismo sin saber muy bien por qué o para qué. Se inicia aquí 
el primer gran descenso de Marco que culmina tras su estancia en Central 
Park, de donde será rescatado, afortunadamente, por Kitty Wu (la mujer que 
ha de ofrecerle la redención así como la reintegración social a través del amor) 
y por Zimmer (su antiguo amigo de la universidad, quien le redime ante el 
mundo a través de la amistad); de este fragmento he de ocuparme en breve 
con mayor detenimiento. Más adelante, Marco empieza a trabajar para 
Thomas Effing, extravagante figura que no es sino su abuelo, aunque ambos 
desconozcan su parentesco. A instancias de Effing, Marco reproduce un 
nuevo proceso iniciático cuando va a ver el cuadro de un tal Blakelock titulado 
Moonlight. Auster, a su vez, hace uso de una story-within-the-story para narrar 
en este punto de la novela la historia de Effing y su viaje al salvaje oeste, todo 
un viaje iniciático que el mismo Marco habrá de emprender más tarde. Effing 
dirige, de forma casual, a Marco hacia Solomon Barber el hijo de aquél y 
padre de este. Solomon Barber también ha sufrido sus iniciaciones 
particulares y, de hecho, su vida es una constante peregrinación de una 
universidad a otra, a cuál más insignificante, purgando en cierta medida una 
indiscreción de carácter sexual que cometió siendo un joven profesor 
universitario con una alumna (casualmente, el azar siempre omnipresente, la 
madre de Marco). 

Solomon y Marco, tras la muerte de Effing, deciden reproducir el viaje 
que tanto marcó al excéntrico viejo. Apenas han emprendido esta nueva 
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iniciación, Solomon, que ya ha intuido que Marco es su hijo, desvela a su 
vástago la verdad de su desconocida paternidad. Desgraciadamente, Solomon 
es empujado accidentalmente por el hijo recobrado y se fractura el cráneo. 
Marco, que por un momento ha encontrado a su padre, vuelve a perder al 
único ser que puede atarle a un mundo que no parece comprender, que le 
facilite un complejo de relaciones sobre el cual orientarse. Marco continúa el 
viaje hacia el oeste, pero de nuevo se encuentra con un reverso de la fortuna 
ya que le roban el coche y prácticamente todo el dinero que poseía. Es 
entonces, desposeído de todo lo material, como también lo había sido antes 
en el parque, cuando se inicia la que parece ser la última iniciación del joven, 
la que ha de culminar en la aceptación de una madurez alcanzada a través del 
tránsito por diversas etapas. Marco ha de caminar en soledad hasta California, 
cruzando el país hasta llegar al océano Pacífico, momento en que termina la 
novela con el leit motif de la luna, como no podía ser de otra manera: 

 
“Then the moon came up from behind the hills. It was a full moon, as 
round and yellow as a burning stone. I kept my eyes on it as it rose 
into the night sky, not turning away until it had found its place in the 
darkness” (p. 307). 

 
Así pues, Moon Palace no es sino la historia de una incesante búsqueda: 

Victor busca con su banda de música mejor suerte en el oeste y, por 
casualidad, encuentra la muerte; Marco busca a su padre a la vez que se busca 
a sí mismo, encuentra al primero, le mata involuntariamente, y no ceja en su 
propia búsqueda interior hasta el final del relato; Effing busca su desarrollo 
como artista en el salvaje oeste, pinta cuadros que nunca han de contemplarse 
y se deshace de su pasado inesperadamente creándose una nueva identidad, 
busca luego a su hijo, lo encuentra mas nunca habla con él, busca, por fin, la 
muerte que ha de liberarle de todo y la encuentra, esta vez, para variar, de 
forma enigmáticamente voluntaria; Solomon busca el olvido hasta que parece 
ser redimido a través del recuerdo, pero al final encuentra una muerte 
tragicómica que no buscaba. Y aún hay más búsquedas dentro de estas 
búsquedas, pero baste lo dicho por el momento. 

En resumen, como bien ha señalado Weisenburger (1995), Moon Palace 
nos presenta un buen número de imágenes relacionadas con los padres, la 
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historia familiar y la autoridad aunque en último caso el tema principal de la 
novela es, más concretamente, la búsqueda de los orígenes paternos o, en otras 
palabras, la búsqueda de las raíces, ya que solo a través del conocimiento de 
estas sabremos quiénes somos, de dónde provenimos, adónde pertenecemos 
y, quizá, hacia dónde dirigirnos cuando la desorientación nos domine, la 
desolación nos abrume, el desasosiego nos posea. 

 
3.  MOON PALACE, CAPÍTULO 2: ANÁLISIS DEL PROCESO INICIÁTICO 
EXPERIMENTADO POR MARCO STANLEY FOGG DURANTE SU ESTANCIA EN 
CENTRAL PARK 
 

Quiero iniciar mi análisis rememorando aquellas maravillosas palabras 
que Ralph Ellison puso en boca del narrador en Invisible Man: “The end was 
in the beginning”. Esta frase, adaptada y reinterpretada como “the beginning 
was in the end”, resume excepcionalmente la situación en la que se encuentra 
Marco una vez concluida su primera iniciación seria en pos de la madurez, en 
pos, asimismo, de sus orígenes y de sí mismo: acaba de comenzar su particular 
travesía por las turbulentas aguas del mundo. 

Pero vayamos por partes. Auster prepara la atmósfera iniciática que 
domina el segundo capítulo de Moon Palace a través de la imagen del viajero 
que se dirige hacia lo desconocido. En las páginas que preceden al fragmento 
que aquí nos ocupa descubrimos que Marco intenta deshacerse de su 
corporeidad así como de todos los bienes materiales que le rodean (y que, por 
tanto, le vinculan a un mundo que ya no tiene sentido para él, especialmente 
tras la muerte de su tío Victor, único referente familiar que le quedaba). Tanto 
es así que las palabras del portero del edificio en el que vive lo describen 
vivamente: “I mean, just look at you. It’s pretty sad, man. There ain’t nothing 
there no more. Just a lot of bones” (p. 46). Es durante este período cuando 
adopta una postura totalmente pasiva a la espera del momento en que le echen 
del piso cuyo alquiler no puede pagar.  Así, Marco se pone en camino hacia 
la nada más absoluta: “It did not take me long to get ready. I filled a knapsack 
with a few odds and ends, tucked the clarinet case under my arm, and walked 
out the door. (...) I did not look back once” (p. 47). 

Estamos ante la primera prueba de fuego que ha de marcar al protagonista 
de la novela. Es, sin duda, el primer pasaje de carácter iniciático con peso 
específico en el desarrollo de Marco. Antes ha habido otros momentos 
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destacables, tales como la lectura de los libros o la decisión de dejarse llevar 
por los acontecimientos hasta el final, pero el primer gran viaje de Marco 
transcurre una vez que se interna en las calles de Nueva York para no volver 
a su antiguo apartamento. De este modo, este primer viaje ha de ser 
preparatorio de lo que ha de venir posteriormente. No es nada más (y nada 
menos) que un viaje en dirección hacia el centro de sí mismo, a su mundo 
interior, para poder luego emprender la búsqueda de sus orígenes en el mundo 
exterior. Y, en verdad, es un viaje complicado como se expresa de forma clara 
en el texto: “From this point on, the story grows more complicated” (48). 

El continuo deambular por las calles de Nueva York, así como la entrada 
en el restaurante griego (pp. 51-52) y en el cine (pp. 52-54), no representa sino 
la desorientación que ha de sufrir todo neófito antes de ser capaz de iniciar el 
verdadero proceso de aprendizaje; atraviesa, así, un pasaje en tinieblas: “I had 
no idea of what I was going to do. When I left my apartment on the first 
morning, I simply started walking, going wherever my steps decided to take 
me” (p. 50). Es una prueba necesaria: el viajero debe encontrar su camino en 
la oscuridad, en el caos que le rodea y, en esta ocasión, ha de hacerlo solo 
porque carece de la figura del maestro. A lo largo de la novela, personajes 
como Victor o Effing hacen las veces de maestro que ayuda o dirige al joven, 
pero sin duda, este personaje propio de las novelas de iniciación no encuentra 
en Moon Palace la presencia ejemplar de, por ejemplo, Master Yehudi en Mr. 
Vértigo. 

Estando, por tanto, solo, la sensación de desamparo es total: “I struggled 
to achieve some equilibrium within myself but it was no use: everything was 
instability, turmoil, outrageous whim” (p. 54). Aun así, Marco acaba 
localizando, casi instintivamente, la senda a seguir y, una vez dentro de ella, 
reconoce el recinto sagrado donde ha de llevarse a cabo un proceso de muerte 
y resurrección ritual.  Este recinto sagrado no es otro que Central Park, un 
lugar, por tanto, natural (aunque hecho por la mano del hombre) que, por 
tanto, ha de vincularle con la naturaleza y la madre tierra. 

Así, ya en la fase de total desorientación, Marco se da cuenta de que 
necesita encontrar un lugar, pero no cualquier lugar, sino un lugar que le 
facilite protección: “what possibilities for shelter did I have?” (p. 54). 

Estando demasiado exhausto para seguir buscando, el joven viajero 
penetra en Central Park, seducido por el pensamiento de yacer sobre la hierba 
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y esconderse de la ciudad y de sus habitantes (p. 55). Estamos ante el 
momento del tránsito, del paso de un mundo a otro, de una esfera a otra, y el 
mismo protagonista se da cuenta de ello: “It (the park) gave me a threshold, a 
boundary, a way to distinguish between the inside and the outside” (p. 58). 
“This was New York, but it had nothing to do with the New York I had always 
known” (p. 56). Incluso, como ya he comentado, llega a captar el carácter 
sagrado del receptáculo en el que se había recogido del mundo exterior: “I 
slept in the park every night after that. It became a sanctuary for me, a refuge 
of inwardness against the grinding demands of the streets” (56). El neófito ha 
llegado a la fase de reflexión, en la que ha de emprender un nuevo viaje, esta 
vez de carácter interno, para descubrir por sí mismo ciertos valores 
fundamentales que han de acompañarle de ahora en adelante. La soledad, en 
este estadio, es esencial y solo a través de ella se puede superar etapa tan 
crítica: “The park offered me the possiblility of solitude, of separating myself 
from the rest of the world” (p. 56). “The park gave me a chance to return to 
my inner life, to hold on to myself purely in terms of what was happening 
inside me” (p. 58). 

El nuevo mundo, el del parque, es, en principio, un paraíso para Marco. 
Allí la gente se sonríe mutuamente, caminan cogidos de la mano, se besan, 
dando una sensación un tanto idílica: “it was live and let live, and as long as 
you did not actively interfere with what others were doing, you were free to 
do what you liked” (p. 57). 

Es entonces cuando se produce una comunión del individuo con el mundo 
natural en el que habita y, brevemente, esto parece encaminarle hacia sus 
orígenes. En cualquier caso, él es muy consciente de todo ello: 

 
“There is no question that the park did me a world of good.  It gave 
me privacy, but more than that, it allowed me to pretend that I was not 
as bad off as I really was. The grass and the trees were democratic, 
and as I loafed in the sunshine of a late afternoon, or climbed among 
the rocks in the early evening to look for a place to sleep, I felt that I 
was blending into the environment” (p. 57). 

 
Pero el sufrimiento, provocado por las necesidades físicas, no tarda en 

atormentarle. También el desprecio y la burla a los que en ocasiones se ve 
sometido por otras personas producen su efecto, iniciático por lo que parece: 
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“In my strongest moods, I was able to interpret them as spiritual 
initiations, as obstacles that had been thrown across my path to test 
my faith in myself. If I learned how to overcome them, I would 
eventually reach a higher stage of consciousness” (p. 61). 

 
Poco a poco, y a través del conocimiento de su nuevo medio y de sí 

mismo, Marco va desvinculándose por completo del mundo físico, de la 
materia que le atormenta, incluso de su propia carne: “It’s true that I was 
alarmingly thin by the end, just 112 pounds” (p. 65). El parque, por su parte, 
es un microcosmo que el viajero interior se complace en explorar 
exteriormente: 

 
“I enjoyed the paradox of living in a man-made natural world. This 
was nature enhanced, so to speak, and it offered a variety of sites and 
terrains that nature seldom gives in such a condensed area. There were 
hillocks and fields, stony outcrops and jungles of foliage, smooth 
pastures and crowded networks of caves” (pp. 66-63). 

  
Así, el viaje del protagonista no es solo psíquico, sino también físico: “I 

liked wandering back and forth among these different sectors, for it allowed 
me to imagine that I was traveling over great distances, even as I remained 
within the boundaries of my miniature world” (p. 63). 

Así transcurre la vida de Marco en Central Park hasta que su descenso a 
los  infiernos, que el azar venía posponiendo hasta entonces, se precipita y 
cuando lo hace es en forma de apocalíptico diluvio (fenómeno meteorológico 
cuyas connotaciones son claras: purgación, limpieza, muerte para dar paso a 
una nueva vida): “One night, as I lay dreaming on a patch of grass, utterly 
exposed to the heavens, I finally got caught in a downpour. It was one of those 
cataclysmic rains” (p. 66). El joven, empapado hasta los huesos, no puede 
sino sentirse aún más débil y, al fin, toca fondo: “This is human loneliness. 
This is what it means to have no one” (p. 69). El momento había llegado. De 
forma ritual, Marco tenía que morir a su antigua vida para dar paso así a un 
nuevo ser y las imágenes de las que se sirve Auster al respecto son 
diáfanamente claras: 
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“I found a cluster of large rocks surrounded by overgrown foliage and 
trees.  The rocks formed a natural cave, and without stopping to 
consider the matter further, I crawled into this shallow indentation, 
pulled some loose branches in with me to block up the opening, and 
promptly fell asleep” (p. 69). 

 
Estamos, indudablemente, ante un proceso de regresión, de un regreso ad 

uterum ya que la elección de la caverna como emplazamiento físico no es 
baladí. Chénetier (1996, p. 83) apunta que la cueva es para Marco una especie 
de estructura fetal, como asimismo lo fue para Thomas Effing en su iniciación 
(en la que también muere para renacer, no solo de modo figurado sino también 
literalmente al cambiar de nombre e identidad). Tal lugar implica en sí mismo 
dos cosas, el predominio de lo femenino (la madre, en este caso, que 
propiciará un renacimiento) y la manifestación de lo sagrado (ya que facilita 
la transformación del neófito): 

 
“La cueva, gruta o caverna tiene un significado místico dentro de los 
primeros tiempos.  Se considera como “centro” o se acepta la 
asimilación a un significado femenino, como lo haría el psicoanálisis 
de Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montaña, es 
el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida” 
(Cirlot, 1997, p. 165). 

 
En la cueva, Marco muere a la vez que encuentra su renacimiento, 

completándose, así, el rito de iniciación. El viaje interior se ha completado a 
través de un estado de trance; en palabras de Marco: “most of the time I was 
barely conscious and even when I seemed to be awake, I was so bound up in 
the tribulations of my body that I lost all sense of where I was” (p. 69). Por 
fin, la oscuridad (de la cueva y la noche) dejaba paso a la luz (del renacimiento 
y el nuevo día): “The sun appeared on the last day (...) I must have crawled 
from the cave and stretched myself out on the grass” (p. 70). Como el nuevo 
ser que es, Marco ve el mundo de forma distinta, con una nueva intensidad: 
“The sky above me was immense, a dazzling clarity that had no end to it.  If 
I went on staring at it, I felt I would dissolve in the light” (p. 70). En ese 
momento, aparecen Kitty Wu y Zimmer, produciéndose, pues, la 
reconciliación total del viajero para con un nuevo universo exterior, pues 
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estamos ante el regreso de Marco, ahora un ser nuevo, al mundo de los vivos 
en el cual podrá volver a interrelacionarse con otras personas (a través de la 
amistad, el amor y, aunque muy brevemente, la familia). 

Nuestro protagonista ha dejado atrás las sombras y ahora está preparado 
para emprender una nueva senda porque, sin duda, la iniciación no ha hecho 
nada más que comenzar. Y es que, en muchas ocasiones, los caminos que 
tomamos no nos llevan hacia ningún final, sino hacia un nuevo comienzo. Así 
fue para Marco: en el final estuvo el principio. 

 
4. CONCLUSIÓN: APRENDIENDO A SER UN HOMBRE 

 
Me he ocupado aquí del análisis de las principales etapas por las que el 

joven Marco ha de pasar antes de estar totalmente capacitado para emprender 
su accidentado periplo a través de los Estados Unidos hacia una supuesta 
madurez. Visto así, el pasaje analizado puede incluso ser considerado, por 
tanto, como una iniciación previa y necesaria para que el posterior aprendizaje 
pueda llegar a producirse. Antes de alcanzarla tendrá que descubrir sus 
orígenes para intentar darle un sentido definido a su vida. Por tanto, el 
fragmento que cubre la muerte ritual del protagonista y su nacimiento a nueva 
vida es parte esencial en una novela asimismo esencial en el corpus artístico 
de Paul Auster, no sin razón Chénetier (1996, p. 13) considera Moon Palace 
como el corazón de la producción novelística de Paul Auster. 

Las iniciaciones, los aprendizajes que experimentan muchos de los 
personajes austerianos, son elementos recurrentes en la literatura del autor 
nortamericano. No todo, pues, está dominado tiránicamente por el azar: la 
casualidad no es lo único que se manifiesta en el discurrir de los 
acontecimientos, también hay margen para la causalidad. Walt en Mr. Vertigo, 
por ejemplo, no aprende a levitar accidentalmente, sino que tal conocimiento 
es producto de un exigente y, en muchas ocasiones, humillante aprendizaje.  

Por otro lado, los viajes que emprende Marco son internos (hacia sí 
mismo y hacia sus orígenes) y externos (deambulando por las calles de Nueva 
York y por Central Park, viaje al oeste del país, peregrinación hacia 
California) y abarcan toda la novela. Por ello, no tengo ninguna duda de que 
Moon Palace participa del Bildungsroman tradicional y es asimismo una 
novela de iniciación: el relato del aprendizaje que experimenta un joven que 
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es el protagonista de los acontecimientos que se producen, pues todos 
desembocan, de una manera u otra, en él. De hecho, el narrador es un hombre 
que habla desde la madurez (vejez probablemente) y que, aunque al final de 
la novela el joven “yo” todavía tiene que seguir aprendiendo, ya ha alcanzado 
el equilibrio que proporcionan el conocimiento y la experiencia: solamente de 
este modo se explica su capacidad para traer ante nosotros y ante sí mismo 
aquellas maravillosas historias que le acaecieron en una época ya pretérita. 

Moon Palace es un riquísimo microcosmos literario, un excepcional 
fresco novelístico de la América de los años 60 y 70 (Barone, 1995). Todo, o 
casi todo, lo contiene: una bajada a los infiernos escalofriante, un amor tan 
intenso como imposible, una extraña amistad con un excéntrico ciego con 
cualidades visionarias, un extenuante recorrido a través de un paisaje que, 
como Irlanda, participa de una belleza terrible..., y todo esto forma parte de la 
iniciación experimentada por el joven protagonista (un nuevo Huckleberry 
Finn o Holden Caulfield, aunque más sofisticado que ambos) de la singular 
obra de Paul Auster de la que me he ocupado en estas páginas. Marco Stanley 
Fogg, nombre revelador donde los haya en cuanto a las connotaciones viajeras 
que suscita inmediatamente el personaje, representa la continua peregrinación 
en pos de lo maravilloso (y a su vez lo mediocre), lo exótico (y también lo 
familiar) y lo distante (y asimismo lo cercano), la continua búsqueda, en otras 
palabras, de los mundos paralelos (que tantas veces se cruzan con el nuestro 
y, por tanto, se hacen cotidianos) de la literatura. 

En conclusión y sirviéndome libremente de las palabras de B. Brecht (a 
su vez utilizadas, no tan libremente, por aquel rapsoda de la melancolía que 
es Silvio Rodríguez), aún quisiera decir que hay libros que recordamos 
durante unos días y son buenos; hay otros que nos cautivan durante un año y 
son mejores; están también aquellos cuya presencia nos persigue durante 
muchos años y son muy buenos; por fin, hay libros que cambian nuestra vida: 
esos son los imprescindibles. Moon Palace pertenece, sin lugar a dudas, a esta 
última categoría. Los viajes de Marco también nos cambian un poco, y es que, 
tras concluir la lectura, sus iniciaciones y diversas ordalías son, en cierta 
medida, también las nuestras.  No puede ser de otro modo, la excelencia 
artística nos es solo patrimonio de sus creadores, nos pertenece a todos porque 
de ella participamos en mayor o menor medida y porque con ahínco la 
buscamos en momentos de extrema felicidad y en otros de suprema tristeza, 
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momentos que participan, por tanto, de una misma esencia, la esencia de lo 
real. 
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