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Resumen: El presente trabajo se
ocupa de analizar en profundidad el
segundo capitulo de la novela de
Paul Auster Moon Palace, para ello
se realizara una lectura analitica del
mismo sefialando todos aquellos
elementos que inciden en la
iniciacion del protagonista, en
especial en los estructurales y los
simbdlicos. Se busca situar Moon
Palace dentro de la tradicion
literaria del Bildungsroman.
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Abstract: The present work
analyses in depth the second chapter
in Paul Aster’s novel Moon Palace,
by so doing an analytic reading will
be undertaken, emphasizing all
those elements which represent the
main character’s initiation,
especially those belonging to
structural and symbolic realms. It is
intended to place Moon Palace
within the Bildungsroman tradition.
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1.- INTRODUCCION: PROCESOS DE INICIACION EN LA OBRA DE PAUL AUSTER

Quisiera, a traves de las presentes paginas, acercarme al mundo del
escritor norteamericano Paul Auster, mundo de voluntad realista y dominado
en todo momento por el azar y la casualidad.

En las obras literarias, las palabras nos llevan a otras palabras, se
entrelazan a la vez que se repelen, pero todas nos dirigen hacia lugares
imprevisibles; iniciamos a menudo nuevas lecturas (tampoco importa mucho
si lo que hacemos es recrearnos en viejos amores, evocando tiempos pretéritos
que, magicamente, se renuevan, se actualizan) sin saber a ciencia cierta qué
nos aguarda al final del trayecto. De este modo, vida y literatura no se
diferencian tanto como algunos creen (los que gustan de leer y los que gustan
de vivir no son sino una misma categoria, el mero nominalismo no altera una
sustancia inalterable, la que nos conforma, en principio, a todos). Paul Auster,
ese escritor que desde hace ya algun tiempo es aceptado como uno de los
grandes, lo sabe y en cada una de sus novelas quiere que nosotros, sus
complices, compartamos su extrafieza ante la vida, ante la literatura; o, como
él mismo dijo en una entrevista, “creo que si tuviésemos que reducir toda mi
obra a un solo concepto seria el de la sensacion de extrafieza, belleza y terror
que comporta estar vivo” (Lozano, 1999, p. 62).

Qué duda cabe de que “el mundo es un misterio azaroso” y “un lugar
extranjero” (Navarro, 1994, p. 9), un lugar que, pese a su realidad, su
cotidianidad aparente, no deja de sorprendernos a cada instante, de
recordarnos que la musica del azar es la que dirige el movimiento de las
esferas asi como nuestras vidas, pues todos y cada uno de nosotros, lo
gueramos 0 no, tomamos parte cada dia en ese gran juego del azar de la vida.

Sin duda el azar es el principal elemento en el Weltanschauung que ha
venido desarrollando durante los Gltimos afios Paul Auster en su produccion
novelistica. Pero no solo las caprichosas fuerzas cosmicas (una vez mas, el
azar), que al parecer se manifiestan sin motivo aparente, encuentran sitio en
el universo austeriano (Merivale, 1997). Algo podemos hacer nosotros para
que se manifiesten asimismo ciertos fenémenos, por lo que el aprendizaje en
sus novelas es un elemento seminal que no podemos ni debemos obviar.
Cierto es que el azar parece, sin duda, la cualidad més conspicua en sus
novelas, pero hay otros factores en juego de entre los que quiero destacar la
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presencia de una serie de motivos iniciaticos tales como viajes (exteriores e
interiores, temporales y espaciales) o diversos procesos de aprendizaje
(diafanamente expuestos en obras como Moon Palace o Mr. Vertigo, pero
también existentes en The Music of Chance, The New York Trilogy, Leviathan
0, incluso, en la méas reciente y autobiografica Hand to Mouth), puesto que
son centrales a la produccion narrativa del autor nacido en New Jersey.

Seria conveniente recordar que Paul Auster alcanzo la fama artistica a
través de una iniciacion muy dolorosa; remitimos al lector interesado en la
vida de Auster a su obra Hand to Mouth. En esta singular narracion se nos
hace participes de los avatares de un joven escritor en su empefio por
sobrevivir en un mundo dominado por el azar. La narracion, en primera
persona y de indudable carécter autobiogréfico, se presenta acompafiada de
un interesante material miscelaneo en forma de nota a pie de pagina. Como
reza en la contraportada de la edicion de bolsillo editada por faber & faber
que ahora consulto: “The book ends with three of the longest footnotes in
literary history”. Estos apéndices que cierran la obra no son otra cosa que
parte de la juvenilia del mismo autor, asi como un juego de cartas disefiado
por Auster en tiempos de escasez econdmica (que fueron muchos y muy
variados durante su vida). Pero volviendo al tema que nos ocupa, en ocasiones
parece posible localizar multiples referencias personales en los terribles
descensos que los protagonistas de sus novelas experimentan de manera
constante; las caidas son, generalmente, bruscas y prolépticamente
anunciadas, muchas veces en las siempre contundentes frases que abren todas
sus novelas; como ejemplo de esto véanse dos ejemplos: “For one whole year
he did nothing but drive, traveling back and forth across America as he waited
for the money to run out” (The Music of Chance). “Six days ago a man blew
himself up by the side of a road in northern Wisconsin” (Leviathan). Aunque
quizés la mas memorable de todas sea la que inicia Mr. Vertigo, asimismo
presagio de una iniciacion que ha de consumarse a lo largo del libro: “I was
twelve years old the first time | walked on water”.

En resumen, mucho tuvo que sufrir el artista en ciernes para lograr salir
de las trampas (principalmente econdémicas) en las que caia una y otra vez ya
que, como lo Ilamaria Humbert Humbert, Mc Fate no parecia estar de su lado
en demasiadas ocasiones. Afortunadamente, la iniciacion fue, en Ultima
instancia, exitosa y hoy en dia sus lectores estan de enhorabuena pues saben
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que Auster puede por fin dedicarse a lo que siempre supo hacer tan bien, esto
es, tafier sus maltiples instrumentos para con ello elaborar algunas de las
sinfonias literarias mas bellas de nuestro tiempo, las que, en un universo
altamente austerizado, vienen dictadas por el azar aunque mediadas por el
aprendizaje; con ello y desde mi punto de vista, el movimiento mas bello
jamas creado dentro de tal complejo artistico no es otro que el inolvidable
relato de Marco Stanley Fogg and family en Moon Palace.

En fin, y como muestra la importancia de los procesos de iniciacion en la
obra de Auster, quisiera, en las siguientes paginas, detenerme en esta faceta
del escritor, faceta, por otro lado, reconocida pero hasta cierto punto
sobreentendida e, incluso, minusvalorada por la critica actual, tan preocupada
ltimamente por un autor casi desconocido hasta hace muy poco tiempo, aun
en su pais (especialmente en su pais). Ahora bien, no pretende ser este un
andlisis pormenorizado de los elementos iniciaticos en la obra de Paul Auster,
ni mucho menos. Tan solo voy a ocuparme, pues, de una obra, Moon Palace,
y aun dentro de esta quiero centrarme en un breve segmento que, en mi
opiniodn, se configura como arquetipo Ultimo de los procesos de iniciacion que
suelen emprender los personajes del escritor americano. Dicho segmento es,
concretamente, el segundo capitulo de la novela y todas las referencias a él en
este trabajo se corresponden con la edicién citada en la bibliografia. En
cualquier caso, antes de iniciar tal labor seria interesante ver hasta qué punto
Moon Palace puede ser considerada como un Bildungsroman ya que si
aceptamos que tal obra pueda ser caracterizada como tal, la inclusiéon de
elementos iniciaticos en la misma tendra que aceptarse asimismo sin el menor
género de duda, por ser este tipo de elementos parte constituyente basica y
primera del género que conocemos como novela de iniciacién o, utilizando
de nuevo el vocablo aleman, Bildungsroman.

2. MOON PALACE Y LA NOVELA DE APRENDIZAJE O BILDUNGSROMAN

Ya se ha sefialado en otras ocasiones la indudable existencia de elementos
propios del Bildungsroman en la obra de P. Auster y, en especial, en su novela
Moon Palace. Para Andrew Addy (1996), por ejemplo, no hay duda de que
“Moon Palace may be considered a Bildungsroman” puesto que “Marco has
learned something fundamental about the nature of the self, and of indentity,
that is characterised in the endlessness of any autobiographical quest” (p.
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155). Del mismo modo, para Marc Chénetier (1996), gran estudioso del
escritor norteamericano, parece obvio que “Moon Palace is to be considered
as the cross-generic illustration of autobiography and the ‘Bildungsroman’”
(p. 19). Las opiniones que Chénetier nos ofrece en su excelente estudio sobre
Moon Palace me parecen muy acertadas. Reconoce desde el principio esos
elementos que relacionan la novela con el Bildugnsroman tradicional,
elementos que por otra parte y como veremos enseguida son obvios, a la vez
que incide en la ya consabida omnipresencia del azar en la escritura
austeriana, respecto a lo cual comenta “to begin with, one should never forget
that chance, in Paul Auster’s work, is an integral part of his desire to account
realistically for the way things happen” (Chénetier, 1996, p. 29).

Acepta, pues, esta aparente contradiccion: la existencia de ambos, el
aprendizaje y el azar. Y digo contradiccion porgue el mero hecho de propiciar
un aprendizaje conlleva el deseo de un cambio asi como de la consecucién de
una meta. El azar puede intervenir (y de hecho lo hace continuamente) en el
aprendizaje del neofito, pero la férrea voluntad de este es un requisito
fundamental para que todo proceso iniciatico se lleve a cabo con éxito.
Incluso cuando Marco llega a abandonarse totalmente a su suerte, siempre
parece existir un pequefio soplo de esperanza y trascendencia que lo impulsa
a seguir, aunque sea persiguiendo su propia destruccion, de la que, de hecho,
esta muy cerca en mas de una ocasion. El critico francés profundiza en el tema
del aprendizaje del héroe: “If ‘Bildung’ there is, therefore, it is largely
undefinable in its results as the book of his life has not been shut up, and is
but vaguely sketched out in marginal notations” (Chénetier, 1996, p. 58). Muy
cierto, el principal problema de Marco es que, independientemente de las
etapas por las que pasa a lo largo del libro, no parece llegar a un entendimiento
Optimo de si mismo ni del mundo en que habita. Nunca parece avanzar en la
direccion correcta. El narrador, Marco, habla de hechos pasados Y,
ciertamente, “the solidity of the lessons learned can be doubted as they
reproduce previous discarded stages of growth” (Chénetier, 1996, p. 59).
Estamos ante lo que Chénetier ha llamado, muy acertadamente en mi opinion,
“el final abierto de la experiencia”. Esta es, pues, la tragedia y la grandeza de
la vida de Marco Stanley Fogg: el proceso de su aprendizaje durante el
desarrollo de la novela queda, al finalizar esta, inconcluso; seré nuestra tarea,
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si asi lo queremos, el dar forma a un final que el autor deja (relativamente)
abierto de forma deliberada.

Con todo, creo que usar el término Bildungsroman para referirnos a
Moon Palace es licito y justificable. De hecho, toda la novela no es otra cosa
que una serie de iniciaciones sucesivas, no solo de Marco, sino también de su
padre Solomon Barber y del padre de este (abuelo de Marco, por tanto)
Thomas Effing. Las historias que no cesan de abrirse continuamente, de
desdoblarse por senderos que se bifurcan constantemente, son siempre, de una
manera u otra, procesos iniciaticos (Addy, 1996). Pero veamos, a traves de un
resumen somero, algunas de estas iniciaciones.

En primer lugar, Marco, tras la inesperada muerte de su tio Victor, inicia
un proceso de interiorizacion que le lleva a una lenta desintegracion personal.
Se encierra en su fantasmal apartamento con 1492 libros, el legado de su tio,
y los consume como si le fuera la vida en ello. En cierto modo se esta
inmolando a si mismo sin saber muy bien por qué o para qué. Se inicia aqui
el primer gran descenso de Marco que culmina tras su estancia en Central
Park, de donde sera rescatado, afortunadamente, por Kitty Wu (la mujer que
ha de ofrecerle la redencion asi como la reintegracion social a través del amor)
y por Zimmer (su antiguo amigo de la universidad, quien le redime ante el
mundo a través de la amistad); de este fragmento he de ocuparme en breve
con mayor detenimiento. Mas adelante, Marco empieza a trabajar para
Thomas Effing, extravagante figura que no es sino su abuelo, aunque ambos
desconozcan su parentesco. A instancias de Effing, Marco reproduce un
nuevo proceso iniciatico cuando va a ver el cuadro de un tal Blakelock titulado
Moonlight. Auster, a su vez, hace uso de una story-within-the-story para narrar
en este punto de la novela la historia de Effing y su viaje al salvaje oeste, todo
un viaje iniciatico que el mismo Marco habra de emprender mas tarde. Effing
dirige, de forma casual, a Marco hacia Solomon Barber el hijo de aquél y
padre de este. Solomon Barber también ha sufrido sus iniciaciones
particulares y, de hecho, su vida es una constante peregrinacion de una
universidad a otra, a cual mas insignificante, purgando en cierta medida una
indiscrecion de caracter sexual que cometié siendo un joven profesor
universitario con una alumna (casualmente, el azar siempre omnipresente, la
madre de Marco).

Solomon y Marco, tras la muerte de Effing, deciden reproducir el viaje
que tanto marcé al excéntrico viejo. Apenas han emprendido esta nueva
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iniciacion, Solomon, que ya ha intuido que Marco es su hijo, desvela a su
vastago la verdad de su desconocida paternidad. Desgraciadamente, Solomon
es empujado accidentalmente por el hijo recobrado y se fractura el créneo.
Marco, que por un momento ha encontrado a su padre, vuelve a perder al
Unico ser que puede atarle a un mundo que no parece comprender, que le
facilite un complejo de relaciones sobre el cual orientarse. Marco continta el
viaje hacia el oeste, pero de nuevo se encuentra con un reverso de la fortuna
ya que le roban el coche y practicamente todo el dinero que poseia. Es
entonces, desposeido de todo lo material, como también lo habia sido antes
en el parque, cuando se inicia la que parece ser la Gltima iniciacion del joven,
la que ha de culminar en la aceptacion de una madurez alcanzada a través del
transito por diversas etapas. Marco ha de caminar en soledad hasta California,
cruzando el pais hasta llegar al océano Pacifico, momento en que termina la
novela con el leit motif de la luna, como no podia ser de otra manera:

“Then the moon came up from behind the hills. It was a full moon, as
round and yellow as a burning stone. | kept my eyes on it as it rose
into the night sky, not turning away until it had found its place in the
darkness” (p. 307).

Asi pues, Moon Palace no es sino la historia de una incesante bdsqueda:
Victor busca con su banda de mdsica mejor suerte en el oeste y, por
casualidad, encuentra la muerte; Marco busca a su padre a la vez que se busca
a si mismo, encuentra al primero, le mata involuntariamente, y no ceja en su
propia busqueda interior hasta el final del relato; Effing busca su desarrollo
como artista en el salvaje oeste, pinta cuadros que nunca han de contemplarse
y se deshace de su pasado inesperadamente creandose una nueva identidad,
busca luego a su hijo, lo encuentra mas nunca habla con él, busca, por fin, la
muerte que ha de liberarle de todo y la encuentra, esta vez, para variar, de
forma enigmaticamente voluntaria; Solomon busca el olvido hasta que parece
ser redimido a través del recuerdo, pero al final encuentra una muerte
tragicomica que no buscaba. Y aln hay mas bdsquedas dentro de estas
busquedas, pero baste lo dicho por el momento.

En resumen, como bien ha sefialado Weisenburger (1995), Moon Palace
nos presenta un buen ndmero de imagenes relacionadas con los padres, la
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historia familiar y la autoridad aunque en altimo caso el tema principal de la
novela es, mas concretamente, la busqueda de los origenes paternos o, en otras
palabras, la basqueda de las raices, ya que solo a través del conocimiento de
estas sabremos quiénes somos, de donde provenimos, adonde pertenecemos
Yy, quiz4, hacia donde dirigirnos cuando la desorientacién nos domine, la
desolacion nos abrume, el desasosiego nos posea.

3. MOON PALACE, CAPITULO 2: ANALISIS DEL PROCESO INICIATICO
EXPERIMENTADO POR MARCO STANLEY FOGG DURANTE SU ESTANCIA EN
CENTRAL PARK

Quiero iniciar mi analisis rememorando aquellas maravillosas palabras
que Ralph Ellison puso en boca del narrador en Invisible Man: “The end was
in the beginning”. Esta frase, adaptada y reinterpretada como “the beginning
was in the end”, resume excepcionalmente la situacion en la que se encuentra
Marco una vez concluida su primera iniciacion seria en pos de la madurez, en
pos, asimismo, de sus origenes y de si mismo: acaba de comenzar su particular
travesia por las turbulentas aguas del mundo.

Pero vayamos por partes. Auster prepara la atmosfera iniciatica que
domina el segundo capitulo de Moon Palace a través de la imagen del viajero
que se dirige hacia lo desconocido. En las paginas que preceden al fragmento
que aqui nos ocupa descubrimos que Marco intenta deshacerse de su
corporeidad asi como de todos los bienes materiales que le rodean (y que, por
tanto, le vinculan a un mundo que ya no tiene sentido para él, especialmente
tras la muerte de su tio Victor, Unico referente familiar que le quedaba). Tanto
es asi que las palabras del portero del edificio en el que vive lo describen
vivamente: “I mean, just look at you. It’s pretty sad, man. There ain’t nothing
there no more. Just a lot of bones” (p. 46). Es durante este periodo cuando
adopta una postura totalmente pasiva a la espera del momento en que le echen
del piso cuyo alquiler no puede pagar. Asi, Marco se pone en camino hacia
la nada mas absoluta: “It did not take me long to get ready. | filled a knapsack
with a few odds and ends, tucked the clarinet case under my arm, and walked
out the door. (...) I did not look back once” (p. 47).

Estamos ante la primera prueba de fuego que ha de marcar al protagonista
de la novela. Es, sin duda, el primer pasaje de caracter iniciatico con peso
especifico en el desarrollo de Marco. Antes ha habido otros momentos
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destacables, tales como la lectura de los libros o la decision de dejarse llevar
por los acontecimientos hasta el final, pero el primer gran viaje de Marco
transcurre una vez que se interna en las calles de Nueva York para no volver
a su antiguo apartamento. De este modo, este primer viaje ha de ser
preparatorio de lo que ha de venir posteriormente. No es nada més (y nada
menos) que un viaje en direccion hacia el centro de si mismo, a su mundo
interior, para poder luego emprender la busqueda de sus origenes en el mundo
exterior. Y, en verdad, es un viaje complicado como se expresa de forma clara
en el texto: “From this point on, the story grows more complicated” (48).

El continuo deambular por las calles de Nueva York, asi como la entrada
en el restaurante griego (pp. 51-52) y en el cine (pp. 52-54), no representa sino
la desorientacion que ha de sufrir todo nedfito antes de ser capaz de iniciar el
verdadero proceso de aprendizaje; atraviesa, asi, un pasaje en tinieblas: “I had
no idea of what | was going to do. When | left my apartment on the first
morning, | simply started walking, going wherever my steps decided to take
me” (p. 50). Es una prueba necesaria: el viajero debe encontrar su camino en
la oscuridad, en el caos que le rodea y, en esta ocasion, ha de hacerlo solo
porque carece de la figura del maestro. A lo largo de la novela, personajes
como Victor o Effing hacen las veces de maestro que ayuda o dirige al joven,
pero sin duda, este personaje propio de las novelas de iniciacion no encuentra
en Moon Palace la presencia ejemplar de, por ejemplo, Master Yehudi en Mr.
Vértigo.

Estando, por tanto, solo, la sensacion de desamparo es total: “I struggled
to achieve some equilibrium within myself but it was no use: everything was
instability, turmoil, outrageous whim” (p. 54). Aun asi, Marco acaba
localizando, casi instintivamente, la senda a seguir y, una vez dentro de ella,
reconoce el recinto sagrado donde ha de llevarse a cabo un proceso de muerte
y resurreccion ritual. Este recinto sagrado no es otro que Central Park, un
lugar, por tanto, natural (aunque hecho por la mano del hombre) que, por
tanto, ha de vincularle con la naturaleza y la madre tierra.

Asi, ya en la fase de total desorientacion, Marco se da cuenta de que
necesita encontrar un lugar, pero no cualquier lugar, sino un lugar que le
facilite proteccion: “what possibilities for shelter did | have?” (p. 54).

Estando demasiado exhausto para seguir buscando, el joven viajero
penetra en Central Park, seducido por el pensamiento de yacer sobre la hierba
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y esconderse de la ciudad y de sus habitantes (p. 55). Estamos ante el
momento del trénsito, del paso de un mundo a otro, de una esfera a otra, y el
mismo protagonista se da cuenta de ello: “It (the park) gave me a threshold, a
boundary, a way to distinguish between the inside and the outside” (p. 58).
“This was New York, but it had nothing to do with the New York | had always
known” (p. 56). Incluso, como ya he comentado, llega a captar el caracter
sagrado del receptaculo en el que se habia recogido del mundo exterior: “I
slept in the park every night after that. It became a sanctuary for me, a refuge
of inwardness against the grinding demands of the streets” (56). El nedfito ha
llegado a la fase de reflexion, en la que ha de emprender un nuevo viaje, esta
vez de cardcter interno, para descubrir por si mismo ciertos valores
fundamentales que han de acompariarle de ahora en adelante. La soledad, en
este estadio, es esencial y solo a través de ella se puede superar etapa tan
critica: “The park offered me the possiblility of solitude, of separating myself
from the rest of the world” (p. 56). “The park gave me a chance to return to
my inner life, to hold on to myself purely in terms of what was happening
inside me” (p. 58).

El nuevo mundo, el del parque, es, en principio, un paraiso para Marco.
Alli la gente se sonrie mutuamente, caminan cogidos de la mano, se besan,
dando una sensacion un tanto idilica: “it was live and let live, and as long as
you did not actively interfere with what others were doing, you were free to
do what you liked” (p. 57).

Es entonces cuando se produce una comunion del individuo con el mundo
natural en el que habita y, brevemente, esto parece encaminarle hacia sus
origenes. En cualquier caso, €l es muy consciente de todo ello:

“There is no question that the park did me a world of good. It gave
me privacy, but more than that, it allowed me to pretend that I was not
as bad off as | really was. The grass and the trees were democratic,
and as | loafed in the sunshine of a late afternoon, or climbed among
the rocks in the early evening to look for a place to sleep, | felt that |
was blending into the environment” (p. 57).

Pero el sufrimiento, provocado por las necesidades fisicas, no tarda en
atormentarle. También el desprecio y la burla a los que en ocasiones se ve
sometido por otras personas producen su efecto, iniciatico por lo que parece:
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“In my strongest moods, | was able to interpret them as spiritual
initiations, as obstacles that had been thrown across my path to test
my faith in myself. If | learned how to overcome them, | would
eventually reach a higher stage of consciousness” (p. 61).

Poco a poco, y a través del conocimiento de su nuevo medio y de si
mismo, Marco va desvinculandose por completo del mundo fisico, de la
materia que le atormenta, incluso de su propia carne: “It’s true that I was
alarmingly thin by the end, just 112 pounds” (p. 65). El parque, por su parte,
es un microcosmo que el viajero interior se complace en explorar
exteriormente:

“l enjoyed the paradox of living in a man-made natural world. This
was nature enhanced, so to speak, and it offered a variety of sites and
terrains that nature seldom gives in such a condensed area. There were
hillocks and fields, stony outcrops and jungles of foliage, smooth
pastures and crowded networks of caves” (pp. 66-63).

Asi, el viaje del protagonista no es solo psiquico, sino también fisico: “I
liked wandering back and forth among these different sectors, for it allowed
me to imagine that | was traveling over great distances, even as | remained
within the boundaries of my miniature world” (p. 63).

Asi transcurre la vida de Marco en Central Park hasta que su descenso a
los infiernos, que el azar venia posponiendo hasta entonces, se precipita y
cuando lo hace es en forma de apocaliptico diluvio (fenémeno meteorol6gico
cuyas connotaciones son claras: purgacion, limpieza, muerte para dar paso a
una nueva vida): “One night, as | lay dreaming on a patch of grass, utterly
exposed to the heavens, | finally got caught in a downpour. It was one of those
cataclysmic rains” (p. 66). El joven, empapado hasta los huesos, no puede
sino sentirse ain mas débil y, al fin, toca fondo: “This is human loneliness.
This is what it means to have no one” (p. 69). EI momento habia llegado. De
forma ritual, Marco tenia que morir a su antigua vida para dar paso asi a un
nuevo ser y las imagenes de las que se sirve Auster al respecto son
didfanamente claras:

NUDOS. SOCIOLOGIA, TEORIA Y DIDACTICA DE LA LITERATURA,
1/1 (2017): 23-37 / ISSN: 2530-6499



Francisco José Francisco Carrera 34

“| found a cluster of large rocks surrounded by overgrown foliage and
trees. The rocks formed a natural cave, and without stopping to
consider the matter further, I crawled into this shallow indentation,
pulled some loose branches in with me to block up the opening, and
promptly fell asleep” (p. 69).

Estamos, indudablemente, ante un proceso de regresion, de un regreso ad
uterum ya que la eleccion de la caverna como emplazamiento fisico no es
baladi. Chénetier (1996, p. 83) apunta que la cueva es para Marco una especie
de estructura fetal, como asimismo lo fue para Thomas Effing en su iniciacion
(en la que también muere para renacer, no solo de modo figurado sino también
literalmente al cambiar de nombre e identidad). Tal lugar implica en si mismo
dos cosas, el predominio de lo femenino (la madre, en este caso, que
propiciard un renacimiento) y la manifestacion de lo sagrado (ya que facilita
la transformacién del nedfito):

“La cueva, gruta o caverna tiene un significado mistico dentro de los
primeros tiempos. Se considera como “centro” 0 se acepta la
asimilacion a un significado femenino, como lo haria el psicoanalisis
de Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montafa, es
el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida”
(Cirlot, 1997, p. 165).

En la cueva, Marco muere a la vez que encuentra su renacimiento,
completandose, asi, el rito de iniciacion. El viaje interior se ha completado a
través de un estado de trance; en palabras de Marco: “most of the time | was
barely conscious and even when | seemed to be awake, | was so bound up in
the tribulations of my body that I lost all sense of where | was” (p. 69). Por
fin, la oscuridad (de la cueva y la noche) dejaba paso a la luz (del renacimiento
y el nuevo dia): “The sun appeared on the last day (...) | must have crawled
from the cave and stretched myself out on the grass” (p. 70). Como el nuevo
ser que es, Marco ve el mundo de forma distinta, con una nueva intensidad:
“The sky above me was immense, a dazzling clarity that had no end to it. If
I went on staring at it, | felt | would dissolve in the light” (p. 70). En ese
momento, aparecen Kitty Wu y Zimmer, produciéndose, pues, la
reconciliacion total del viajero para con un nuevo universo exterior, pues
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estamos ante el regreso de Marco, ahora un ser nuevo, al mundo de los vivos
en el cual podra volver a interrelacionarse con otras personas (a traves de la
amistad, el amor y, aunque muy brevemente, la familia).

Nuestro protagonista ha dejado atras las sombras y ahora esta preparado
para emprender una nueva senda porque, sin duda, la iniciacion no ha hecho
nada mas que comenzar. Y es que, en muchas ocasiones, los caminos que
tomamos no nos llevan hacia ningun final, sino hacia un nuevo comienzo. Asi
fue para Marco: en el final estuvo el principio.

4, CONCLUSION: APRENDIENDO A SER UN HOMBRE

Me he ocupado aqui del analisis de las principales etapas por las que el
joven Marco ha de pasar antes de estar totalmente capacitado para emprender
su accidentado periplo a través de los Estados Unidos hacia una supuesta
madurez. Visto asi, el pasaje analizado puede incluso ser considerado, por
tanto, como una iniciacion previa y necesaria para que el posterior aprendizaje
pueda llegar a producirse. Antes de alcanzarla tendrd que descubrir sus
origenes para intentar darle un sentido definido a su vida. Por tanto, el
fragmento que cubre la muerte ritual del protagonista y su nacimiento a nueva
vida es parte esencial en una novela asimismo esencial en el corpus artistico
de Paul Auster, no sin razon Chénetier (1996, p. 13) considera Moon Palace
como el corazdn de la produccion novelistica de Paul Auster.

Las iniciaciones, los aprendizajes que experimentan muchos de los
personajes austerianos, son elementos recurrentes en la literatura del autor
nortamericano. No todo, pues, estd dominado tirdnicamente por el azar: la
casualidad no es lo Unico que se manifiesta en el discurrir de los
acontecimientos, también hay margen para la causalidad. Walt en Mr. Vertigo,
por ejemplo, no aprende a levitar accidentalmente, sino que tal conocimiento
es producto de un exigente y, en muchas ocasiones, humillante aprendizaje.

Por otro lado, los viajes que emprende Marco son internos (hacia si
mismo Y hacia sus origenes) y externos (deambulando por las calles de Nueva
York y por Central Park, viaje al oeste del pais, peregrinacion hacia
California) y abarcan toda la novela. Por ello, no tengo ninguna duda de que
Moon Palace participa del Bildungsroman tradicional y es asimismo una
novela de iniciacion: el relato del aprendizaje que experimenta un joven que
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es el protagonista de los acontecimientos que se producen, pues todos
desembocan, de una manera u otra, en él. De hecho, el narrador es un hombre
que habla desde la madurez (vejez probablemente) y que, aunque al final de
la novela el joven “yo” todavia tiene que seguir aprendiendo, ya ha alcanzado
el equilibrio que proporcionan el conocimiento y la experiencia: solamente de
este modo se explica su capacidad para traer ante nosotros y ante si mismo
aquellas maravillosas historias que le acaecieron en una época ya pretérita.

Moon Palace es un riquisimo microcosmos literario, un excepcional
fresco novelistico de la América de los afios 60 y 70 (Barone, 1995). Todo, o
casi todo, lo contiene: una bajada a los infiernos escalofriante, un amor tan
intenso como imposible, una extrafia amistad con un excéntrico ciego con
cualidades visionarias, un extenuante recorrido a través de un paisaje que,
como Irlanda, participa de una belleza terrible..., y todo esto forma parte de la
iniciacion experimentada por el joven protagonista (un nuevo Huckleberry
Finn o Holden Caulfield, aunque mas sofisticado que ambos) de la singular
obra de Paul Auster de la que me he ocupado en estas paginas. Marco Stanley
Fogg, nombre revelador donde los haya en cuanto a las connotaciones viajeras
que suscita inmediatamente el personaje, representa la continua peregrinacion
en pos de lo maravilloso (y a su vez lo mediocre), lo exético (y también lo
familiar) y lo distante (y asimismo lo cercano), la continua bisqueda, en otras
palabras, de los mundos paralelos (que tantas veces se cruzan con el nuestro
y, por tanto, se hacen cotidianos) de la literatura.

En conclusion y sirviéndome libremente de las palabras de B. Brecht (a
su vez utilizadas, no tan libremente, por aquel rapsoda de la melancolia que
es Silvio Rodriguez), aun quisiera decir que hay libros que recordamos
durante unos dias y son buenos; hay otros que nos cautivan durante un afio y
son mejores; estan también aquellos cuya presencia nos persigue durante
muchos afios y son muy buenos; por fin, hay libros que cambian nuestra vida:
esos son los imprescindibles. Moon Palace pertenece, sin lugar a dudas, a esta
ultima categoria. Los viajes de Marco también nos cambian un poco, y es que,
tras concluir la lectura, sus iniciaciones y diversas ordalias son, en cierta
medida, también las nuestras. No puede ser de otro modo, la excelencia
artistica nos es solo patrimonio de sus creadores, nos pertenece a todos porque
de ella participamos en mayor o menor medida y porque con ahinco la
buscamos en momentos de extrema felicidad y en otros de suprema tristeza,
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momentos que participan, por tanto, de una misma esencia, la esencia de lo
real.
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