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Resumen: Este artículo revisa 
algunas de las rupturas 
anticanónicas y neosubversivas 
de la literatura infantil y juvenil 
contemporánea. Para ello se 
realiza una aproximación  a los 
conceptos de infancia, lengua y 
adultocentrismo,  como marco de 
análisis de las apuestas 
posmodernas más alejadas de los 
paradigmas dominantes. Final-
mente se proponen ejemplos que 
refrendan una visión activa y 
antiautoritaria de las obras para 
niños. 
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Abstract:  This article revise 
some anti-canonic and neo-
subversive breaks of children’s 
and young people literature. For 
this, we approach to concepts as 
childhood, language and 
adultcentrism, as framework for 
the analysis of postmodern bests 
which are most remote to 
dominant paradigms. Finally, 
examples are proposed that 
endorse an active and anti-
authoritarian vision of literary 
works for children and 
adolescents 
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 “‘Todos los usos de la palabra para todos’ […] No para 

que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo” 
                (Rodari, Gramática de la Fantasía). 

 
 
1.- INTRODUCCIÓN 

 
En la Literatura infantil y juvenil (LIJ) han existido una serie de reglas 

no explícitas pero importantes que han cercado su desarrollo y evolución. 
Normas o fundamentos que tienen que ver con los contenidos y 
tratamientos de las obras; detrás subyace la noción de infancia que 
predomina en la cultura occidental, un constructo muy difícil de alterar, 
pese a la evolución de las diversas disciplinas que lo trabajan. Giroux se 
refiere a este constructo como el mito de “la inocencia de la infancia” que 
coloca a los niños y niñas como seres en estado natural, ajenos a la 
sociedad, puros y pasivos. Los adultos parecemos incapaces “de entender 
la infancia como una interpretación histórica, social y política, 
entremezclada con las relaciones de poder” (Giroux, 2003: 14).  

Asimismo se mantiene la idea de la adolescencia como sinónimo de 
rebeldía, descontento, enojo y descontrol; pero describir esta etapa no es 
fácil, hay muchos factores que influyen de manera importante y nos 
impiden establecer su significado de manera contundente y definitiva: “La 
adolescencia es una evolución y un fenómeno cultural” (Jersild, 1972: 5), 
es una etapa del desarrollo rica en posibilidades y, al mismo tiempo 
complicada para las personas porque conlleva importantes cambios físicos 
y psicológicos más retos individuales y culturales, muchos de los cuales 
surgen a partir de lo que la sociedad, la familia, los amigos o la escuela 
esperan de los jóvenes quienes, además, no conforman una unidad, 
podemos hablar de una gran heterogeneidad derivada de múltiples factores 
como el género, la generación, las circunstancias históricas, sociales, 
políticas, educativas, etcétera. “De hecho no hay “juventud” sino 
“juventudes”.” (Donas, 2001: 42). 

Sobre las concepciones ya señaladas, establecidas por la cultura 
patriarcal para la infancia y adolescencia, la LIJ ha producido modelos que 
dominan la representación artística. Ciertamente también se han creado 
zonas de fuga, obras que han subvertido el patrón y han perturbado el 
orden. Lurie (1998) ha mostrado como los grandes clásicos de la LIJ son 
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contestatarios siguiendo la línea de los antiguos cuentos de hadas, con 
personajes irreverentes que transgreden las normas. No obstante, esa 
subversión tenía un límite y los protagonistas hacia el final de la obra 
tenían que regresar al orden establecido. En la posmodernidad eso no 
sucede, hay una neosubversión que no devuelve al orden, que señala la 
búsqueda constante del ser humano, que el camino no termina, que los 
finales no son concluyentes. En esta ruta la noción de infancia y 
adolescencia también ha cambiado, se complejiza, se duda, se rompen las 
censuras que obstaculizaban al arte literario para ofrecer representaciones 
diversas y cuestionadoras.  

Es este artículo me interesa revisar algunas de las rupturas 
anticanónicas y neosubversivas de la LIJ Contemporánea, comenzando por 
una breve reflexión acerca de la infancia, la lengua y el adultocentrismo. 

 
2.- SOBRE LA INFANCIA  

 
Infancia viene del latín infans que significa mudo, el que no habla, el 

que desconoce la lengua. Y quizá de ahí deriva la vieja creencia popular 
que identifica la infancia como la etapa en la que una persona no se puede 
expresar en público y debe callar. No obstante, el silencio, el no ruido, la 
no-palabra implica necesaria y tácitamente lo que subyace, lo resguardado, 
el misterio1 que se proyecta con una fuerza especial en el silencio: la 
experiencia oculta. 

 
“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia 
entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde 
siempre hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la 
experiencia”. (Agamben, 2007:70). 

  
Para hablar el ser humano se despoja del silencio y se convierte en 

usuario del lenguaje, pasa de la lengua al discurso, de lo semiótico a lo 
semántico (Agamben) y se inserta en la cultura. Y en ese tránsito “El adulto 
  
1 Comenta Agamben que el nombre mismo, “misterio” viene de la raíz mu que “indica 
un estar con la boca cerrada, un musitar), es decir, el silencio” (Agamben, 2007: 89). La 
fábula, expresa lo que el misterio calla, es algo que se puede contar “contiene la verdad 
de la infancia como dimensión original del hombre” (Agamben, 2007: 90).  
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otorga el lenguaje, y al otorgarlo, coloniza.” (Montes, 2001: 53). Acto que 
está ligado al hogar y la escuela que establece normas y estipulaciones, 
pese a lo cual, cada hablante personaliza su uso.  

Gianni Rodari estaba de acuerdo con la apropiación lúdica de la 
lengua, en El libro de los errores les recuerda a los padres que “Los errores 
son necesarios, útiles como el pan y a menudo también hermosos” (Rodari, 
1989: 11), y dedica su libro con tono irónico y divertido a quienes “tienen 
la terrible responsabilidad de corregir –sin equivocarse- los más pequeños 
e inocuos errores de nuestro planeta.” (Rodari, 1989: 12). Esto es, a esos 
adultos que no conciben ni permiten los deslices, por más inocentes que 
parezcan. 

Habrá que reconocer que nuestra sociedad es profundamente 
adultocéntrica (Duarte, 2012) centrada en los deseos, anhelos y búsquedas 
del ser humano mayor de edad. Ha creado el paradigma del adulto como 
la persona madura y responsable, encargada de educar, cuidar y proteger a 
los infantes y jóvenes. Y es él quien construye la noción de infancia y de 
juventud desde modelos que privilegia a partir de la tradición, la ciencia, 
la pedagogía, la sociología, la psicología o la historia.  

 
“Marcados como puros y pasivos por esencia, se otorga a los niños 
el derecho a la protección, pero, al mismo tiempo, se les niega la 
capacidad de actuar y la autonomía. (Giroux, 2003: 14) 
 

El adulto tiene el poder para hacerlo, domina y controla los procesos 
de formación de los grupos infantiles y juveniles de la sociedad bajo un 
orden que, en general, se ha caracterizado por ser conservador, patriarcal 
y sexista, porque como indica el autor: “La cultura es el terreno primordial 
en el que los adultos ejercen el poder sobre los niños, tanto en el plano 
ideológico como en el institucional.”(Giroux, 2003: 16) y solo mediante 
un proceso reflexivo y crítico el adulto podrá cuestionar lo establecido y 
romper los viejos y arraigados esquemas.  
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3.- DE LA PALABRA A LA LITERATURA 
 

La fe en la palabra es una creencia frágil, primero nace vigorosa en la 
infancia pero va perdiendo su lustre con la educación familiar y escolar, 
con el ingreso en el “reino del lenguaje oficial” (Montes, 2001: 56). La 
lengua que se enseña y se exige es la del adulto, con sus usos y costumbres, 
varias veces he escuchado que es imposible que niños y jóvenes escriban 
“buena literatura” porque no redactan bien, no siguen el canon y, en fin, 
no poseen todavía el dominio del estilo que se consigue con los estudios y 
la edad.  

No obstante, artistas como Jorge Luján, Gianni Rodari, Graciela 
Montes o Georges Jean, que han trabajado con niños y niñas en sus talleres 
de creación y en el salón de clases, hablan de los rasgos del  lenguaje 
infantil y señalan que es natural, rico en imágenes y metáforas originales, 
con una importante musicalidad y la “primitividad poética” del primer 
lenguaje (Bachelard), “porque el lenguaje aprendido destruye en mayor o 
menor grado esa poesía primitiva.” (Jean, 1989: 90), que lucha contra el 
conformismo: “Podría ser entonces que sólo los poetas fueran capaces de 
llevarnos a ese universo y a ese lenguaje primarios.” (Jean, 1989: 90).  

Yo propondría que confiemos en el poeta como señala George Jean, 
pero también que nos atrevamos a romper con los esquemas tradicionales 
de la crítica y del fenómeno literario para revisar los textos infantiles y 
juveniles fuera del patrón artístico del mundo adultocentrista y los 
valoremos como textos distintos con riquezas propias. 

Graciela Montes llama lenguaje silvestre al adoptado e inventado y 
lenguaje oficial y colonizador al que se impone en el colegio, y pugna 
porque no se destruya el pasado lingüístico de los infantes. Algo semejante 
propone Georges Jean, pues indica que los infantes desde que comienzan 
a hablar son presencias parlantes y que se debe tomar en cuenta su relación 
especial con las palabras y los conceptos, enfatiza que es vital:  

 
“[…] saber a conciencia, adultos y niños cómplices, cómo 
preservar ese primer lenguaje mientras se domina progresivamente 
la lengua elaborada. Y es allí en donde encontramos los poemas y 
los cuentos”  (Rodari, 2001: 30). 
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 A favor de esto también pervive el mundo desacralizador del patio 
escolar que abre la puerta al juego y a la irreverencia, a la creación lúdica 
y a la ruptura de las normas lingüísticas: “siempre hay fisuras, grietas por 
donde el viejo asombro puede volver a colarse” (Montes, 2001: 57), 
porque no se abandona nunca o del todo el lenguaje silvestre. El 
cancionero popular infantil, siempre en movimiento y vivo, con sus 
colmos, rimas, canciones y bromas es un ejemplo de esa pervivencia.  

 Y es que afortunadamente el infante, como se ha señalado, no es solo 
un ser pasivo, se apodera del lenguaje y puede subvertirlo, porque las 
palabras son juego, divertimento, experimento. De ahí el gusto de los niños 
por el sinsentido o la jitanjáfora como la llamó Alfonso Reyes. De origen 
popular, su belleza sonora sorprende y atrapa al escucha o lector infantil 
quien practica el formato de manera natural.  

 
Ay lere, ay lere, lara, 
ay lere, ay lere, lan; 
si no me quienes, mi vida, 
me partes el corazón. 
La muerte siriquisiaca 
jalando su carretón. Parece una sombra flaca 
bailando en el malecón.  
 
(Los padres de San Francisco 40). 
 
Gianni Rodari a propósito de ese empoderamiento inicial escribe en 

la Gramática de la Fantasía: 
 

“Confío en que el librito sea también útil para quien cree en la 
necesidad de que la imaginación tenga su puesto en la enseñanza; 
para quien tiene fe en la creatividad infantil; para quien sabe qué 
virtud liberadora puede tener la palabra” (Rodari, 2001: 12). 

 
De ese lenguaje “silvestre”, inicial y primario, es del que se despoja 

al ser humano, se lucha contra él en el colegio, se le aprisiona, se le 
relega, se le coloniza y se le olvida. Y como indica Jean es el arte el que 
nos puede devolver su presencia, el arte en sus manifestaciones 



Rupturas neosubversivas de la LIJ contemporánea 7 
 

 
   

NUDOS. SOCIOLOGÍA, TEORÍA Y DIDÁCTICA DE LA LITERATURA, 
 1/1 (2017): 1-22 / ISSN: 2530-6499 

 
 

verbales, la poesía, la narrativa, el teatro, la canción. Para evocar la 
Infantia, esa parte del ser humano que no muere nunca. Y no olvidemos 
la voz del infante mismo, valorar adecuadamente sus textos, fuera de la 
norma que nos constriñe, en un ejercicio liberador de enorme 
trascendencia pues mueve las bases conservadoras del sistema 
adultocentrista. 

 
4.- LA MÍMESIS ANALÓGICA Y LA LITERATURA NEOSUBVERSIVA 
ANTIAUTORITARIA  

 
En 1989 gracias a la Convención sobre los derechos de los niños de 

las Naciones Unidas (CDN) se redactan los Derechos de los niños/niñas y 
adolescentes, y los diferentes países se comprometieron a adecuar sus 
normas y leyes a esos principios, aunque la costumbre y el uso parecieran 
detener el cambio. Quiero resaltar que uno de los derechos clave es la 
expresión libre de las ideas y otro es el derecho a la protección contra los 
abusos. Dos compromisos de nuestra sociedad que se mantienen 
anquilosados y no prosperan. Incluso en el artículo 17, inciso c, se señala 
que los Estados “Alentarán la producción y difusión de libros para niños” 
(1989: 15), aunque no hablan de la calidad de los  mismos, tema complejo. 
Los Derechos de los niños/niñas y adolescentes indican un cambio 
fundamental en el trato de los adultos hacia los niños y niñas. 

Es muy frecuente escuchar a los adultos gritar, silenciar o callar a los 
niños y niñas, lo hacen para poder charlar a gusto, atender a otros adultos, 
para no pensar, o porque no consideran importante lo que una niña o niño 
pueda decir. Lo que no saben esas personas es que esos gestos y discursos 
autoritarios se reproducen en la literatura infantil y juvenil en un gesto 
irónico, mimético y algunas veces hiperbólico que subraya y pone en 
evidencia el absurdo del discurso adultocéntrico impositivo, muchas veces 
violento, recurso que podemos designar como mímesis analógica2 o 
reproducción paródica. 

De igual manera se imitan las actitudes egoístas, los conflictos y otros 
temas tabú que el adulto en general ha preferido ocultar o callar. De estas 
  
2 Tomo el término de mímesis analógica de un recurso que utilizó Irigaray en Spéculum 
como tratamiento de mímesis o imitación paródica para superar y alterar la lógica 
machista.  
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fuentes nace la llamada “literatura antiautoritaria”, un movimiento que 
comenzó después de los años sesenta, centrado en el fenómeno 
contestatario de la época, en la ruptura de las jerarquías, en la quiebra de 
las convenciones sociales y, sobre todo, en la crisis de la autoridad infalible 
del adulto, y que ha influido en obras realistas o de fantasía.  

Después de analizar 440 narraciones de la LIJ, trabajo que terminamos 
en 2011, es posible decir que continúa dominando el mundo 
neoconservador con sus representaciones tradicionales de género, modelos 
estereotípicos, lenguajes edulcorados e imágenes idílicas que atrapan, en 
primera instancia, al lector adulto que no quiere cambios y busca 
reproducir los esquemas.  

No obstante, como ya se ha mencionado, hay una corriente 
neosubversiva3 vital que ha atrapado a los lectores infantiles y juveniles 
con propuestas de calidad artística y temas que les hacen sentido y les 
resultan significativos pues hablan de cosas que les importan. En esta 
corriente la literatura antiautoritaria ha cobrado gran valor porque expone 
mediante la mímesis analógica los gestos y los parlamentos adultos 
autoritarios para provocar en los jóvenes lectores la insurrección, el enojo, 
la rebeldía, a veces la risa mediante la sátira social.  

Un autor pionero en este camino fue el autor británico Roald Dahl 
(1916-1990), él repudiaba terriblemente la educación impositiva de su 
infancia y el castigo corporal para los niños. En su libro autobiográfico 
Boy (Relatos de infancia) describe vívidamente una escena de la que fue 
testigo y que infortunadamente vivió en carne propia a los ocho años: 

 
“El señor Coombes dio un paso atrás y adoptó una postura firme 
con las piernas bien separadas. Yo pensé en lo pequeño que parecía 
el culo de Thwaites y en lo apretado que estaba. El señor Coombes 
tenía los ojos enfocados en él. Levantó el bastón bien alto sobre su 
hombro y al descargarlo se oyó un zumbido como el de un látigo; 
luego, al golpear el culo de Thwaites, sonó lo mismo que un tiro de 
pistola. […]  

  
3 Tema que  desarrollo en Posmodernidad en la Literatura infantil y juvenil (2012) y en 

Neosubversión en la LIJ (2016). 
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Sentí os lo juro, como si alguien me hubiese arrimado a la 
carne un atizador al rojo vivo y lo estuviese apretando con todas 
sus fuerzas.  

El segundo golpe fue peor todavía que el primero, y ello se 
debía a que el señor Coombes estaba ya bien entrenado” (Dahl, 
1987: 54-55). 

 
Las obras de Dahl se consideran clásicas, están llenas de imaginación 

y fantasía pero no dejan de lado la crítica social, sobre todo hacia el mundo 
adulto y su incomprensión de la infancia. Salva a unos pocos, como la 
abuela noruega del protagonista de Las brujas (1983), un homenaje a su 
propia abuela que iluminó su infancia. 

 
“Dos veces al año, en Navidad y en el verano, volvíamos a Noruega 
para visitar a mi abuela. Esta anciana, que yo supiera, era casi el 
único pariente vivo que teníamos en ambas ramas de la familia. Era 
la madre de mi madre y yo la adoraba” (Dahl, 1983: 16). 
 

Otro ejemplo de una autora antiautoritaria y neosubversiva, que 
cuestiona el adultocentrismo es la artista alemana Christine Nöstlinger 
(1936), ganadora del Premio Hans Christian Andersen en 1984, el más 
importante de la LIJ. En su novela De todas maneras (1991) nos presenta 
la voz de Ani, adolescente que observa los abusos y cuestiona al mundo 
adulto:  

 
“La mayoría de mis compañeros de clase lo tienen bastante peor 
que yo. A Pauli, por ejemplo, le dan de cachetadas cuando no tiene 
buenas calificaciones. Una vez, cuando salíamos del colegio, su 
madre estaba esperando en la puerta y cuando lo vio aparecer se 
lanzó hacia él y le empezó a pegar como si Pauli fuese un dragón 
que escupiese fuego y ella su exterminadora. 

Pauli ni siquiera se defendió, solamente intentó escudarse de 
los golpes poniéndose los brazos delante de la cabeza para que la 
furia de su madre no le rompiese  la nariz. Su madre le pegaba como 
posesa hasta que por fin apareció un profesor del colegio y le gritó 
que dejase ya de una vez ese tipo de educación. Pero anteriormente 
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habían pasado por allí un montón de personas mayores sin que 
hicieran nada por impedirlo” (Nöstlinger, 1991:25).  

  
Una madre poseída, eso es lo que observa la narradora, una mujer 

poseída por una rabia indómita y absurda que la convierte en victimaria de 
su propio hijo. Ciertamente los libros de Nostlinger resultan incómodos y 
no cualquier adulto los acepta como propios para la infancia o la 
adolescencia, porque esa mímesis analógica de las acciones y de las 
palabras es un espejo terrible. 

Otro creador de esta tendencia es el escritor británico Neil Gaiman 
(1960), experto en narrativa gráfica, autor de libros exitosos y ganador de 
múltiples galardones como el famoso Premio Hugo 2003 por Coraline 
(2002). En esta novela ilustrada aparece una niña protagonista que se 
cambia de casa y en el nuevo hogar descubre una puerta que la lleva a un 
mundo paralelo, en el que existen unos padres que le ofrecen a la chica 
atención y comida, esto es, una familia aparentemente buena y 
convencional que contrasta fuertemente con la de Coraline con padres 
distraídos y muy poco ortodoxos.  

 
“Gracias, Coraline –respondió la otra madre gélidamente, con una 
voz que no salía de su boca, sino de la niebla, de la bruma, de la 
casa, del cielo-. Ya sabes que te quiero –añadió. 

Y Coraline asintió, muy a su pesar. Era cierto: la otra madre la 
quería. Pero la quería igual que un avaro ama su dinero o un dragón 
su tesoro. En los ojos de botones de la otra madre sólo había afán 
de posesión, y Coraline sabía que la veía como un cachorrito 
consentido que pronto deja de tener gracia” (Gaiman: 2002,106). 

 
En este texto encontramos muchos espacios libres para la 

interpretación, zonas indeterminadas que favorecen la interacción del 
receptor, el contexto ayuda para dilucidar el camino. Coraline comprende 
lo dicho por la segunda madre, pero sobre todo lo no dicho. El prototipo 
de la madre tradicional no la quiere como una persona con búsquedas y 
deseos propios, por eso desea quitarle los ojos y cambiarlos por unos 
botones, hacerla su igual, para que no vea, para que vaya a oscuras y no 
encuentre su camino.  
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Incluso creo que podemos leer el famoso libro Manolito Gafotas 
(1994) de la escritora española Elvira Lindo (1962) como literatura 
antiautoritaria pues el protagonista, narrador en primera persona, describe 
y comenta con tono humorístico y como algo normal los golpes de su 
madre: 

 
La colleja es una torta que te da una madre, o en su defecto 
cualquiera, en esa parte del cuerpo humano que se llama nuca. No 
es porque sea mi madre, pero la verdad es que es una experta como 
hay pocas. A mi abuelo no le gusta que mi madre me dé collejas y 
siempre le dice “Si le vas a pegar, dale un poco más abajo, mujer, 
no le des en la cabeza, que está estudiando (Lindo, 1994: 12). 
 

El parloteo, lo dicharachero, la oratoria prolija, el exceso de palabras 
de Manolito vuelven risible el discurso que parodia su mundo y el dominio 
del adulto que no atiende ni escucha, que castiga, que está ocupado o 
cansado. Y, sin embargo, Lindo sabe poner toques de humor, de ternura y 
cariño que ayudan a establecer el equilibrio. 

Niños, niñas y jóvenes viven supeditados al cuidado adulto, muchas 
veces resulta una protección débil o precaria que se quiebra con la 
violencia, incluso intrafamiliar, imposición del poder adulto mediante 
gritos, golpes, repudios, desprecios o indolencia. Actitudes que muchas 
veces se heredan.  

La escritora argentina Paula Bombara (1972) es autora de La chica 
pájaro (2015), novela juvenil íntima, humana y, al mismo tiempo dolorosa 
y terrible. Una joven de diecisiete años corre, huye y escapa de un hogar 
en el que la violencia es cosa de todos los días. Primero tuvo un padre 
golpeador que casi mata a su familia; después la madre vuelve a unirse a 
otro hombre semejante con un hijo que ha heredado la misma tendencia. 
La jovencita está en medio, sus hermanos ya se han marchado, ella no 
quiere abandonar a su madre, pero ya ha sufrido mucho, ya ha soportado 
incluso acoso sexual del hermanastro que la trata como un objeto y la 
deshumaniza. Tanto rencor y furia la obligan a escapar y encuentra en una 
plaza, en un árbol, en una mujer solitaria y en un joven trabajador el 
principio para la sanidad.  

Escrita fragmentariamente, con un ritmo ágil y secuencias sugerentes, 
la novela nos recuerda que los golpeadores de mujeres suelen quedar 
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libres, que no es un delito grave, que las autoridades pueden ser sobornadas 
y las agresiones quedarán impunes. Entonces volverán para seguir 
maltratando a las mujeres para restarles libertad y autoestima, e incluso 
para asesinarlas. En un mundo donde el feminicidio es algo que sucede 
todos los días y en todas partes este texto levanta la voz y rompe el silencio. 
La madre de la protagonista es una víctima irredenta, una mujer quebrada 
que no puede luchar por el bien de sus hijos, el padrastro está enfermo de 
furia y coraje, el hijo es abusivo y un poco estúpido. La joven tiene un gran 
valor, un espíritu todavía combativo, un deseo de romper con el modelo 
materno y sobrevivir. 

 
“Él le pega ahí, a la luz del día, en plena calle. Uno, dos, tres golpes 
de palma, de puño, que aciertan a medias porque Mara se mueve, 
se mueve para zafarse de las garras de su predador.  

Nadie se acerca. Dos viejas que cargan bolsas de compras 
apuran el paso. Una madre y su hijo con delantal de escuela miran 
desde la vereda de enfrente. La madre grita algo a la distancia. 

Ella siente una ira tremenda que la llena de fuerzas y, no sabe 
cómo, le entra de lleno al pecho de Maxi con las palmas extendidas, 
lo empuja, lo aleja lo suficiente para seguir corriendo. No mira 
atrás, se entrega completa al tremendo esfuerzo de escapar 
(Bombara, 2015: 86). 

 
Deborah Ellis (1960) autora canadiense reconocida por su 

compromiso con la paz y la igualdad toca el tema de la guerra y los niños 
y niñas refugiadas. Construye  una serie de tres novelas bajo el nombre de 
El pan de la guerra que comienza con un texto del mismo nombre y hace 
referencia a la guerra en Afganistán. En el conflicto están por un lado los 
talibanes y por el otro los norteamericanos, y en medio un pueblo que trata 
de sobrevivir. Parvana, la protagonista, representa a todas las niñas y 
jóvenes que ven morir sus sueños y tratan de adaptarse al duro contexto 
para sobrevivir. En el tercer volumen Me llamo Parvana (2013), la chica 
es detenida por los norteamericanos porque sospechan de ella, sin razón, 
solo porque estaba sola en unas ruinas, en las ruinas de la escuela de su 
familia. Al ser encarcelada ella tiene mucho miedo de hablar, desconfía de 
todos y se resguarda en el silencio y en la memoria. Así, poco a poco, en 
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retazos y recuerdos nos enteramos de su vida, no siempre triste ni amarga, 
pero constantemente asediada por la incomprensión, por la intolerancia, 
por el machismo y sexismo, por la voluntad adulta que la oprime y 
deshumaniza: 

 
“-¡Cúbrete la cabeza! 

Parvana había dejado que el chador le cayera a los hombros 
como un chal. Le gustaba la sensación del aire alrededor de su 
cabeza y sus orejas. 

-La ley dice que no tengo que hacerlo –replicó. 
-Los extranjeros son quienes dicen que no tienes que hacerlo. 

¡Nosotros decimos que sí! –sus gritos llamaron la atención de otros 
hombres. 

-Es de la escuela –dijo otro hombre-. Todas esas mujeres 
planean algo malo. 

-No puedes pasar por nuestro pueblo así nada más –gritó un 
tercer hombre-. Cúbrete y lárgate. 

En cuestión de momentos, Parvana estaba rodeada de varios 
hombres. Hombres iracundos, gritando y maldiciendo. 

-Viene de ver a su novio –comentó uno de ellos-. Trae su 
deshonra hasta nuestro pueblo. 

Parvana trató de esquivarlos. Le cerraron el paso. El círculo de 
hombres era de tres o cuatro filas. Lo único que podía ver Parvana 
al mirar hacia abajo eran sandalias con pies grandes y llenos de 
polvo. Lo único que veía al mirar hacia arriba eran bocas y ojos 
furiosos. 

Alguien le pegó en la espalda. Más golpes cayeron en sus 
hombros y brazos.  

Aún no eran golpes muy fuertes, pero desde luego estaban 
entrando en calor. 

Parvana comenzó a darse cuenta de que debía tener miedo” 
(Ellis, 2013: 62-63). 

  
Las rupturas de la LIJ siguen y siguen, hay mucho de qué hablar, cosas 

que se han quedado en el tintero años y años. Por ejemplo, se escribe sobre 
la memoria y los años de la dictadura argentina con los sufrimientos de 
cientos de personas desaparecidas y aniquiladas en la novela Los sapos de 
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la memoria (1997) de la autora cordobesa Graciela Bialet (1955). El 
protagonista es un joven llamado Camilo que busca las huellas de sus 
padres, que necesita comprender el vacío que le dejaron. De manera 
paralela se relata la historia de esos padres, de su amor juvenil, de sus 
creencias y luchas; de la cárcel y tortura. 

 
“Es capaz de adivinar que soy ‘hijo de desaparecidos’, lo cual 
produce en la gente una suerte de lástima y repulsión que es difícil 
de soportar. 

Me enferman los que al enterarse me miran con la cabeza 
inclinada y la sacuden murmurando: ‘¡Pobrecito! ¡a lo que lo han 
expuesto esos padres!, ¡porque si se los llevaron, por algo será!’ 

‘Hacía falta mano dura para salvar la patria’, y boludeces por 
el estilo, como si la patria fuera un desfile militar, el himno y la 
escarapela. El profesor contó que algunos generales argumentaron 
que fue una guerra sucia entre ellos y el terrorismo. ¿Qué guerra?, 
si a mi mamá se la llevaron en camisón. 

Sucio, ¡claro que sí!, ¡ellos, inmundos criminales! ¡Actuaron 
bien roñosamente, porque robar y vender niños, violar, saquear 
casas, torturar con electricidad y tirar gente viva desde aviones al 
mar, eso sólo lo puede hacer gente que no es trigo limpio ¿no? Yo 
creo que no hay ningún “por algo será” que justifique tanta 
crueldad (Bialet, 2008: 57). 

 
La búsqueda de la verdad lleva al personaje hacia esos años negros, 

las cosas resultan duras pero al final comienza a sanar, sin olvidar.  
En Dos conejos blancos (2015) Jairo Buitrago y Rafael Yocktengo 

han creado un libro-álbum que toca un tema relevante en nuestros días: la 
migración. La niña protagonista viaja con su padre hacia otras tierras, el 
texto relata esa parte de la que depende todo: el viaje. El correlato de la 
niña que habla de manera candorosa e ingenua lo dan las imágenes, vemos 
los ríos difíciles de cruzar, la pobreza, el tren viejo y la manera precaria en 
la que se transportan, la inquietud de otros viajeros, el autoritarismo de los 
soldados que detienen a algunos, la solidaridad de la gente, el trabajo del 
padre, la amistad, la pobreza y la muralla que impide el ingreso. 
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Fig. 1 Portada Dos Conejos blancos de Jairo Buitrago y Rafael Yocktengo 
Fig 2. Página final de Dos Conejos blancos Jairo Buitrago y Rafael Yocktengo 
 
Como bien decía la querida Graciela Montes los responsables del 

maltrato infantil y juvenil, incluso de su pésima educación, somos los 
adultos: individual, social y globalmente hablado (Montes, 2001: 45). 
Tenemos el poder, somos hegemónicos “Somos los grandes los que 
tomamos las decisiones, y los que toman decisiones son responsables.” 
(Montes, 2001: 45).  

 
5.- DOLORES, SUFRIMIENTOS Y PREGUNTAS DE LA INFANCIA 

 
 Otra zona poco representada en la LIJ es la del mundo interior de 

los niños, niñas y jóvenes, en el corpus existen muchas narraciones en 
primera persona, relatos desde el o la protagonista, pero pocas veces se 
involucran en la psique o se analizan las emociones. En libro-álbum han 
aparecido textos muy buenos que tocan esos temas. Comenzando por el 
famoso título Donde viven los monstruos (1963) del artista norteamericano 
Maurice Sendak (1928) que representa al niño furibundo, rebelde, travieso, 
fuera del modelo canónico, que se siente monstruoso y deja volar su 
imaginación hacia una isla llena de monstruos malvados como él.  
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Fig. 3 Portada libro-álbum Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak 
 
Otros ejemplos son: El árbol rojo (2005) del artista australiano Shaun 

Tan cuya protagonista es una niña que se siente deprimida y transmite lo 
que ve y siente desde ese estado anímico y esa mirada angustiada. Las 
ilustraciones están llenas de símbolos y de una especial intensidad 
subrayada por los colores y la amplitud de las imágenes, casi todas en 
doble página, la tipografía titubeante para las breves palabras escritas 
reflejan incertidumbre y dolor. Al final revienta la esperanza.  

 

 
Fig. 4 Portada de El árbol Rojo de Shaun Tan 
Fig 5. El árbol Rojo de Shaun Tan, página de inicio.  
 
 En La noche estrellada (2010) del artista taiwanés Jimmy Liao 

(1958) la historia está centrada en la soledad, una niña y un niño se 
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enfrentan a un mundo que no los comprende, no tienen el apoyo de una 
familia amorosa, los padres de la niña no la cuidan ni escuchan y pierde al 
abuelo con quien vivía en el campo. El padre del muchacho está ausente 
en un mar remoto. Los dos se encuentran para compartir espacios y sueños. 
Un bello libro con lustraciones llenas de colorido, de detalles y símbolos, 
con pequeños párrafos, a veces solo una oración que acompaña la imagen. 
Comienza con el rostro se la niña asomada a la ventana del libro, nos mira 
directamente y en la página siguiente nos dice: “Levanta la cabeza y mira 
la noche estrellada: el mundo se transforma prodigiosamente” (Liao, 2010: 
s/p). Cierra el libro el niño, mismo lugar, misma mirada. La noche es La 
noche estrellada  de Vincent van Gogh a quien rinde un homenaje visual 
el autor. El autor escribe e ilustra el volumen “Dedicado a los niños que no 
logran sintonizar con el mundo”. Sintonía que se ofrece a partir del arte y 
de la naturaleza.  

 

 
Fig. 6 Portada La noche estrellada de Jimmy Liao 
Fig. 7. Interior s/p La noche estrellada de Jimmy Liao 
 
Una estupenda obra noruega No puedo dormir (2015) de Stein Erik 

Lunde (1953) y Øyvind Torseter (1972) toca el tema del dolor, el miedo y 
la incomprensión de un pequeño ante la muerte de la madre. Padre e hijo 
viven su duelo juntos construyendo una nueva realidad en la que el rojo 
los acompaña empezando por el columpio exterior de la casa lugar de 
alegría, el zorro que ilumina los grises de la nieve, los pájaros y la 
chimenea que los cobija e ilumina. El ilustrador configura el ambiente, 
animales y personajes con materiales diversos, ilustraciones, papel 
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recortado y esculturas de papel algunas en dioramas o maquetas que nos 
ofrecen una especial impresión en tercera dimensión. El tono melancólico 
y triste de la obra en grises, negros y azules contrasta con el rojo intenso 
memoria y vida de la muerte. 

 
Los pájaros vienen silenciosos por el aire. Se sientan en la piedra 
blanca y me miran con un ojo. Luego cogen el pedacito de pan con 
el pico y echan a volar y se lo llevan, lo esconden en lo alto del 
árbol. Luego vuelven. Vuelven una y otra vez, hasta que no queda 
no una miguita de pan en la piedra. La abuela nos contó que los 
pájaros rojos son personas muertas.” (Lunde, 2015: s/p).  

 
 

        
Fig. 8 Portada No puedo dormir de Stein Erik Lunde y Øyvind Torseter 
Fig.9 Contraportada de No puedo dormir de Stein Erik Lunde y Øyvind 

Torseter 
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Fig. 8 Primeras dos página del álbum No puedo dormir de Stein Erik Lunde y Øyvind 
Torseter 
 

 
6.- CONCLUSIÓN 

 
En este nuevo milenio la lucha por la mimesis o representación en el 

arte de la LIJ es importante, los viejos paradigmas deben ser cuestionados 
y revisados. El adultocentrismo tiene que doblegarse ante los innegables 
derechos de niños, niñas y jóvenes, ese silencio que prevalecía debe 
romperse, no podemos seguir engañando a los lectores, la verdad del arte 
se yergue por encima de los temores y dudas sobre la capacidad analítica 
y crítica de los jóvenes lectores. Los textos neosubversivos en sus 
diferentes manifestaciones nos ofrecen el espacio propicio para la 
reflexión y la comprensión del mundo en el sentido más amplio en el que 
participan también los afectos. 
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