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LA COMPARTIDA RESPONSABILIDAD DE

LA "ESCRITURA DESATADA" DEL QUIJOTE

por Javier BLASCO
(Universidad de Valladolid)

La crítica literaria que en nuestro siglo se ha ocupado del Quijote —aunque resulte difícil reducir
los innumerables estudios que esta novela ha suscitado en los últimos 90 años a un común
denominador— se ha caracterizado, frente a la del siglo pasado, por poner el acento en los aspectos
específicamente literarios de la obra cervantina. El espléndido ensayo de Torrente Ballester
—proponiendo una lectura del Quijote "como juego", ante la "seriedad" de las claves metafísicas
ensayadas por Unamuno1— resulta claramente sintomático, y muy acorde con las palabras del
segundo autor del Quijote :

/ Oh autor celebérrimo ! ¡ Oh don Quijote dichoso ! ¡ Oh Dulcinea famosa ! ¡ Oh Sancho Panza
gracioso ! Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo
de los vivientes (Q, II, 40).

Es a partir del romanticismo, sobre todo el alemán y el inglés2, cuando —por encima de otras
posibles interpretaciones— se impone una lectura metafísica del Quijote, que alcanza en los inicios
de nuestro siglo su punto culminante con los ya citados trabajos de Unamuno3.

1.-Gonzalo Torrente Ballester, El "Quijote" como juego y otros trabajos críticos, Barcelona,
Destino, 1984.

2.- Anthony J. Close, The Romantic Approach to "Don Quixote", a Critical History of the Romantic
Tradition in "Quixote" Criticism , Cambridge University Press, 1978.

3.- Remito, para una más amplia referencia al tema, a mi trabajo La recepción del Quijote en el fin de
siglo, en Anthropos (en prensa).
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Hoy la orientación en el enfoque de los problemas cervantinos ha variado de manera radical. La
realidad textual del Quijote ha ganado terreno y, definitivamente, se ha impuesto, sobre cualquier
lectura metafísica, una lectura eminentemente literaria4.

I.- "Aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles..." (Q, I, 9)

Sabemos hoy que el tema central de la gran novela cervantina es, precisamente, el de cómo se
escribe una novela. Y, en consecuencia, los Cardemos, Doroteas, Lotarios, Sanchos, etc. pierden
interés en cuanto trasunto de seres de carne y hueso ; o, incluso, en cuanto trasunto de
abstracciones sobre las que se apoya una determinada filosofía de la vida. Sí que nos interesan, sin
embargo, en cuanto materiales literarios (con un papel determinado por la tradición y por el género
del que proceden) ; en cuanto materiales literarios que un ser de carne y hueso —Cervantes—
manipula para obtener determinados efectos. El arte nuevo, que Cervantes, desde el prólogo, pone
en práctica en su Quijote, abre ante los ojos del lector el proceso mismo de la creación de un libro,
incorporando a su estructura todos los problemas que el autor tiene que resolver para vadear las
exigencias de la preceptiva y satisfacer el gusto de los lectores.

Significativa es la insistencia con que, en los últimos tiempos, la crítica se ha ocupado de la
presencia (tan evidente, por otro lado) de lo libresco en el Quijote. Así, A. Castro, pone de relieve
cómo "leer y escribir son aficiones o tareas de casi todos los personajes del Quijote" y cómo "el
tema clave de muchos diálogos, en esta novela, son los libros"5 ; Martín de Riquer, partiendo de tal
valoración, adelanta un paso más : "el Quijote es una novela que trata de cómo se escribe una
novela"6 ; y E. Orozco, citando palabras de Menéndez Pelayo, concluye : "Con el Quijote sólo
podría adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior a él..., porque Cervantes se
la asimiló a su obra"7. Efectivamente, de una manera u otra, todos los géneros literarios que podía
conocer un español de su época están incorporados al Quijote, que así se nos ofrece como un
auténtico mosaico de todas las formas literarias de su tiempo.

Sin pretensión alguna de exhaustividad y sólo a modo de recordatorio, puede configurarse desde
la novela de Cervantes un completísimo índice8 de géneros incorporados a la estructura de nuestro

4.- En el campo de la crítica literaria, los trabajos de Arturo Marasso (Cervantes, la invención del
Quijote, Buenos Aires, Hachette, 1954), Márquez Villanueva (Personajes y temas del Quijote, Madrid,
Taurus, 1975; y del mismo Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973); de M. Chevalier
(Folklore y literatura, Barcelona, Crítica, 1978 ) o M. Molho (Cervantes, raíces folklóricas, Madrid,
Gredos, 1976) ejemplifican bien la prioridad, sobre cualquier otro, del componente literario del Quijote;
en el campo de la creación, novelistas últimos, como J. Goytisolo (Disidencias, Barcelona, Seix Barrai,
1977), de vuelta de todos los experimentalismos técnicos de la novela actual, pero también Carlos
Fuentes o Alejo Carpentier (La novela hispanoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
Madrid, Siglo XXI, 1981) erigen a Cervantes como modelo para salir del punto muerto en que el 'nouveau
roman' ha colocado a la novela de nuestros días. El último de los citados, exactamente, llega a afirmar,
refiriéndose a las técnicas narrativas de nuestro autor, "todo está ya en Cervantes" (op. cit., p. 194). De
igual manera, muchas páginas de Disidencias están dedicadas a demostrar que la vitalidad creativa de
Cervantes no se agota con Caldos.

5.- La palabra escrita y el "Quijote", en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, pp. 359-408.
6.- El "Quijote" y los libros, en PS A, LIV (1969), pp. 5 y ss.
7.- Sobre los elementos o "miembros" que integran el "cuerpo" de la composición del "Quijote" de

1605, en Serta Philologica. Fernando Lázaro Carreler, U, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 365 y ss.
8.- Espléndido punto de partida para este índice lo constituye el trabajo de Pablo Jauralde, Producción

y transmisión de la obra literaria en el "Quijote", en AC, XXI (1983), pp. 33 y ss.
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libro, de modo que el Quijote puede ser leído como completo Repertorio de formas poéticas
renacentistas, en el que se puede encontrar una rica muestra de todo tipo de composiciones y de
estrofas petrarquistas (canciones, sonetos, madrigales, estancias, etc.)9, lo mismo que de fórmulas
propias de la lírica tradicional (glosas, romances, coplas, villancicos...)10. En lo que a la narrativa
se refiere, el Quijote es también una rica Antología deformas novelescas vigentes en la época11.
Incorpora igualmente nuestro libro un muestrario suficiente deformas oratorias, de manera que,
perfectamente ejemplificadas, en sus páginas aparecen los tres géneros de discurso que distingue la
retórica12. Muestrario de algunos géneros propios de la historia pueden ser considerados los retratos
de Don Quijote y de don Diego de Miranda (Q, II, 16), o la relación de méritos que hace el capitán
cautivo (Q, I, 39). La literatura de ideas, tan fecundamente viva en el siglo XVI, está, a su vez,
representada por los diálogos literarios, que se desatan en la venta de Juan Palomeque y en el
posterior encuentro de la comitiva de don Quijote —de regreso a su aldea— con el canónigo (Q, I,
47 y ss) ; y por las misceláneas y polianteas en que trabaja el Primo, ese personaje que acompaña a
don Quijote en la antesala del descenso de nuestro protagonista a la Cueva de Montesinos {Q, II,
22). También el teatro de la época está presente en el Quijote, a través de las manifestaciones
espontáneas populares que unas campesinas organizan para amenizar las bodas de Camacho y la
bella Quiteria (Q, II, 20) ; a través de las representaciones cortesanas que organizan los duques,
aprovechando la locura de don Quijote (Q, II, 30 y ss.) ; y, finalmente, a través del teatro
comercial, que pasea por la Mancha Maese Pedro, con su Retablo de títeres (Q, H, 25-27).

Y, junto a estos géneros, toda una larga lista de formas literarias menores, representadas por la
carta, el cuento, el disparate, el jeroglífico, la profecía, la cuestión, el refrán, el sueño, etc.
Cervantes parece empeñado en convocar por medio de su discurso a todos los códigos literarios de
su tiempo, sometiéndolos luego a un juego intertextual altamente fecundo.

No es fácil repasar este índice de 'formas' incorporadas a la estructura del Quijote, sin plantearse
toda una serie de preguntas : ¿ a qué género pertenecerá esta obra que quiere —y que lo consigue, no
por casualidad— ser compendio de toda la literatura de su época ? ; o ¿ cómo funcionan dentro de

9.- De manera muy especial la crítica ha puesto de relieve la presencia de Garcilaso en el Quijote. Cfr.
P. Gallagher, Garcilaso's Second Eclogue and Don Quixote: tradition or polygenesis ?, en BZRPh, XI
(1972), 38-49.

10.- Véase P. Jauralde, Producción y transmisión de la obra literaria en el "Quijote", art. cit., pp. 28 y
ss.

11.- E. Orozco, por ejemplo, asimila la novelita del Capitán cautivo al género de la novela morisca;
la de El curioso impertinente, a la 'novella italiana'; la Historia de Grisóstomo y Marcela, a la novela
pastoril; y, finalmente, la de Cardenio y Luscinda, a la novela sentimental (Sobre los elementos o
"miembros" que integran el "cuerpo" de la composición del "Quijote" de 1605, art. cit., p. 366). Y
todavía, sobre lo señalado por Orozco, podría tenerse en cuenta, de cara a completar el índice de marcas
genéricas presentes en nuestra novela, las sinopsis caballerescas esbozadas por don Quijote (I, 21 y 50),
así como la sinopsis picaresca que le sirve de pauta al ventero para trazar su autobiografía (Q, I, 3). Sobre
la relación del Quijote con la novela de caballerías, véase D. Eisenberg, "Don Quijote" and the Romances
of Chivalry: the Need for a Réexaminât ion, en HR, XLI (1973), 511-523, y el reciente trabajo de A.
Torres, El realismo del "Tirant lo Blanch" y su influencia en el "Quijote", Barcelona, Puvill, 1979. Para
la relación con la novela picaresca, véase C. Guillen, Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores
del género picaresco, en Homenaje a Rodríguez Moñino, I, Madrid, Castalia, 1966, pp. 227-231.

12.- Al género demostrativo cabe adscribir el Discurso de la Edad de oro, pronunciado por don Quijote
ante los cabreros (g,I, 11); al género deliberativo, el Discurso sobre la poesía, pronunciado ante el
Caballero del Verde Gabán (Q, II, 16); y al género judicial, el discurso de Marcela ante los asistentes al
sepelio de Grisóstomo (Q, I, 14).
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la estructura del Quijote los géneros que Cervantes incorpora a la misma ?13 ; o ¿ los distintos
géneros, al ingresar en la nueva estructura que el Quijote inventa, mantienen su configuración
formal e intencional o la modifican ? Y, si la modifican, ¿ por qué y en qué sentido lo hacen ?14

Contestando a la repetida acusación (Unamuno, Madariaga, Moreno Baez, Stagg) de que en el
Quijote falta un plan estructural definido15, pretendo con esta investigación demostrar cómo el arte
compositivo de Cervantes, en esta novela, adquiere indudable consistencia, cuando se estudia su
obra como ejercicio en el que se someten a experimentación práctica las cuestiones más candentes
de la poética de su época. La misma variedad de géneros se explica desde la intencionalidad
experimentalista, a la que acabo de hacer referencia16.

II.- "Hay dos prosas diferentes : / poética y historial" {La dama boba)

Para un lector del siglo XX no caben muchas dudas. El Quijote es, sin reservas importantes por
parte de nadie, una novela ; la primera novela moderna. Pero, para un contemporáneo de Cervantes,
las cosas —por la novedad de la fórmula hallada— no estaban nada claras17. Cervantes, consciente

13.- Algunos de estos géneros —especialmente, las novelitas interpoladas— han sido bastante bien
estudiados. Cfr. E. Riley, Episodio, novela y aventura en "Don Quijote", en AC, V (1955-56), 209-230;
y también L. Bianchi, Nella Prima Parte dei "Quijote", en Collata di testi e studi ispanici. Pisa, Giardini,
1980. Además debe consultarse la bibliografía selectiva que L. Murillo, en su edición del Quijote,
Madrid, Castalia, 1982, vol. III, propone para cada uno de los episodios del libro de Cervantes. No
obstante, son muchos los géneros presentes en el Quijote, que aún no han merecido la atención que se
merecen (carta, disparate, jeroglífico, etc.). Por otro lado, la bibliografía existente ha tendido, por lo
general, a justificar la diversidad de materiales que acoge el libro de Cervantes en virtud del respeto de la
norma de "variedad en la unidad" (Cfr. Riley, teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Tauros, 1972,
191-212) y no al estudio de la función que los mismos cumplen dentro de la estructura general de la
novela.

14.- Ya Emilio Orozco, al enumerar los "elementos que componen el cuerpo" del Quijote, hace
referencia a la necesidad de "completar con otras lecciones referentes a su [de Cervantes] sabia técnica
compositiva y arte de montaje, engarce, intercalación y entrelace de los elementos". Cfr. E. Orozco,
Sobre los elementos..., art. cit., p. 365.

15.- Si Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho (Madrid, Fernando Fe, 1905), habla de
"inconsciencia" cervantina, Madariaga, en Guía del lector del Quijote, ensayo psicológico (Madrid,
Espasa-Calpe, 1926) y, ya en nuestros días, Moreno Baez (Nosotros y nuestros clásicos, Madrid, Gredos,
1961 y Reflexiones sobre el "Quijote", Madrid, Prensa Española, 1968) lo harán de "improvisación". En
la misma línea se sitúan trabajos posteriores, como el de G. L. Stagg, Sobre el plan primitivo del
"Quijote", en Actas del I Congreso Internacional de Hispanistas, ed. F. Pierce, Oxford, The Dolphin
Books, 1964, 463-471. Espléndida contestación a tales valoraciones —desde presupuestos muy
diferentes a los míos— se encuentra en la obra de Knud Togeby, La composition du roman "Don Quijote"
(1957), hoy con traducción española a cargo de A. Rodríguez Almodovar, con el título La estructura del
Quijote, Universidad de Sevilla, 1977.

16.- Desde luego, en el caso de el Quijote, la integración de esa pluralidad de géneros que he
enumerado no puede leerse —como hace K. Vossler (Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 1940, 174), para
explicar una situación similar en El Peregrino en su patria— desde la intención de "procurarse un
recipiente literario pasadero", sino que el Quijote es la estructura resultante del diálogo que Cervantes
establece con toda la literatura de su tiempo. Desde la Selva de aventuras (1565), de Jerónimo de
Contreras, hasta el Quijote, pasando por El peregrino en su patria, se ha recorrido un importante camino,
respecto al cual la novela moderna tiene una deuda que aún no ha sido justamente valorada.

17.- Como se desprende de aquellos trabajos que se han ocupado de la teoría literaria renacentista,
entre los que cabe citar los de García Berrio, Formación de la teoría literaria moderna, I (Madrid, 1977),
Formación de la teoría literaria moderna, II (Murcia, 1980) y La teoría literaria en la Edad del
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de la confusión que venía a traer su libro, convierte, como espero demostrar, esta misma confusión
en materia novelesca de su obra.

Desde el primer capítulo del Quijote —con ese protagonista al que la lectura de ciertas obras de
ficción han sorbido el seso—, Cervantes nos sitúa en el centro mismo de un debate, al que no se
sustrae ninguna de las poéticas de la época : un debate que tiene que ver con la justificación ética de
la literatura de ficción. Profunda había sido la huella dejada por la crítica de los erasmistas, de
Vives, de Arias Montano, de Juan de Valdés ; profunda, hasta el punto de agostar casi definitiva-
mente las viejas formas de ficción narrativa medieval.

Toda la segunda mitad del siglo XVI revela, sin embargo, un cambio de signo, sobre todo al
hilo del discurso puesto en pie por la larga serie de comentaristas y anotadores de la Poética
aristotélica que produjo la última etapa del humanismo italiano18. Es cierto que, inicialmente, el
enfrentamiento con el texto del filósofo griego está presidido por un afán estrictamente filológico.
Pero, pronto —Trissino (1529), al frente—, las reflexiones en torno a la Poética se proyectan hacia
la realidad literaria del presente, favoreciendo la transformación de la reflexión teórica en reflexión
crítica, útil para enjuiciar los textos modernos, entre otros los poemas de Boccaccio, Boiardo y
Ariosto. Trae consigo este cambio de orientación el nacimiento de una clara conciencia (muy clara
en los endecasílabos del Arte nuevo, pero también en las páginas del Quijote) de las "limitaciones"
del texto aristotélico respecto a la realidad literaria del momento, así como el sentimiento de la
urgente necesidad de poner remedio a dichas limitaciones.

Empujados de un mayor interés por las implicaciones de la práctica de la literatura
contemporánea que por los viejas discusiones sobre géneros y definiciones aristotélicas, surge una
moderna teoría de la novela, que poco a poco se va definiendo frente a la teoría clásica del poema
épico o de la historia19 ; y dicha teoría es, sin lugar a dudas, lo más fecundo y original de toda la

Renacimiento, en Studia Philologica Salmanticensia, V (1980), 101-120; y los ya clásicos de J. E.
Spingam, A History of Literary Criticism in the Renaissance, Columbia University Press, 1949; V.
Hall, Renaissance literary Criticism, Nueva York, 1945; B. Weinberg, A History of Literary Criticism in
the ¡lalian Renaissance, Chicago, 1974; y, concretamente para lo español, K. Hut, Las teorías literarias
en España y Portugal durante los siglos XV y XVI, Madrid, 1973; S. Shepard, El Pinciano y las teorías
literarias del siglo de oro, Madrid, 1970; y A. Vilanova, Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII,
enHGLH, III, Barcelona, Vergara, 1968.

18.- A pesar del influjo que Horacio siguió ejerciendo en las ideas literarias de la segunda mitad del
siglo XVI (Cfr. M. Y. Herrick, The Fusion of Horatian and Aristotelian literary criticism, en UISLL,
XXXII, 1946), fue Aristóteles el eje sobre el que se incardina toda la preceptiva de ese momento, sobre
todo a partir de las ediciones romances (la primera fue la traducción al italiano de Bernardo Segni, 1549).
Larga fue la lista de anotadores italianos, de cuyos comentarios y notas surge una teoría literaria bastante
elaborada sobre tres temas que aquí interesan muy especialmente: el poema épico, la historia y la novela.
Entre todos ellos cabe destacar los nombres de Minturno [De poeta (1559) y Arte poética (1564)], Varchi
[Lezione sulla poesía (1553)], Escalígero [Septem Hbri de Arte poética (1561)], Castelvetro [Poética
dAristotele volgarizzata et sposta (1574)], T. Tasso [Discorsi delVArte Poética], Pinciano [Philosophía
Antigua Poética (1596)], Cáscales [Tablas poéticas], Carvallo [El cisne de Apolo (1602)], como más
influyentes en la obra y el pensamiento de Cervantes. Por lo que a España se refiere , fue tardía la
incorporación de nuestros preceptistas al debate suscitado en torno a la poética (la primera traducción al
castellano del texto de Aristóteles fue la de Alfonso Ordóñez - Madrid, 1626), pero con la obra de Alonso
López Pinciano el mencionado debate se sitúa en nuestro país al máximo nivel europeo. Cfr. R. Clemens,
López Pinciano's Philosophía Antigua Poética and the Spanish Contribution to Renaissance Literary
Theory, en///?, XXIII (1955), 48-55.

19.- Véase, de J. Rico Verdú, Sobre algún problema planteado por la teoría de los géneros literarios
en el Renacimiento, en EdO, II (1983), p. 161, donde se hace una puntual referencia a los esfuerzos de
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exégesis renacentista en torno al texto de Aristóteles ; una teoría de la novela (como género
diferente de la historia y de la epopeya), que en tiempo de Cervantes —el texto de El Pinciano es
todo un ejemplo— se halla ya suficientemente madura y evolucionada20.

El punto básico de referencia, hay que buscarlo en la definición aristotélica de la épica, pero la
aplicación de esta definición a los textos modernos acabó enriqueciendo y trasformando la base
teórica de referencia. Cinthio21, en su Discorso intorno al comporre dei romanzi, es el primero en
dar un paso importante hacia la caracterización de una forma moderna de narración, diferente de la
del poema épico clásico : esa nueva forma narrativa tendría como materia las acciones heroicas y
como finalidad la enseñanza y la ejemplaridad, pero, en lo que a la dispositio se refiere, no tendría
que sujetarse a la ley del in media res, ni tendría, por lo que se refiere a la inventio, que buscar sus
materiales en la historia. T. Tasso22, en sus Discorsi del poema heroico, hizo más amplia la
brecha : reconoce la licitud de cualquier tema, como materia narrativa, aunque recomienda la
elección de un asunto próximo al autor en el tiempo, para evitar los anacronismos ; así como
aconseja la exclusión de lo sobrenatural y muy especialmente lo sobrenatural no cristiano.El
Pinciano23, lector sin duda de Tasso, contribuye decisivamente, con su Philosophia Antigua
Poética, a la configuración teórica de esta moderna forma de narración, añadiendo a las "licencias"
de sus predecesores la valoración de la prosa24 como forma de expresión más adecuada a la misma
(PHAP, 1,206-207) ; admitiendo como propia de esta forma moderna de narración cualquier materia
(PHAP, I, 216-217) ; rechazando lo sobrenatural (PHAP, II, 65-67), pero recomendando lo
maravilloso como vehículo y como instrumento de la admiratio, aunque limitado todo ello a los
márgenes de la verosimilitud2* (PHAP, III, 167) ; recomendando, para este tipo de narración, la
"ejemplaridad", aunque se rechace explícitamente la alegoría (tan valorada en la teoría del poema
épico) como método ddprodesse ; justificando la combinación de fábulas con materiales históricos
y recomendando, frente a la desmesura de los héroes de los libros de caballerías, las dimensiones
humanas del protagonista (PHAP, III, 153-154)26.

Buonamici, Minturno y Escalígero, para incorporar un género como el de la historia en el marco teórico
de la poética aristotélica.

20.- Véase Alberto Sánchez, Historia y poesía en el "Quijote", en CLit, III (1948), pp. 139 y ss.
21.- Discorso intorno al comporre dei romanzi, Venecia, 1554.
22.- Discorsi dell'arie poética... e Discorsi del poema heroico, en T. Tasso, Opere, Ed. Florencia,

1724, vol. IV. Véase, en relación al tema, B. T. Sozzi, La poética del Tasso, en StT, V (1955), 14-29.
23.- Philosophia Antigua Poética, ed. A. Carballo Picazo, Madrid, 1973.
24.- Para la extensión y generalización de esta idea, ya apuntada por Escalígero (Cfr. E. Riley, Teoría

de la novela en Cervantes, op. cit., 92-93) y por Tasso {Cfr. José Lara, Teoría y práctica de la épica evita
en el Pinciano, en RLit, XLIV, 1982, 5-56), puede verse de José Lara, La estructura del romance griego en
"El Peregrino en su patria", en EdO, III (1984), p. 124, que documenta la idea en Díaz de Ribas, en el
propio Lope, en Pedro de Castro y en J. Pellicer; y, sobre todo, debe verse el espléndido trabajo de A.
Egido, Las fronteras de la poesía en prosa en el Siglo de Oro, en EdO, III (1984), 33-65. .

25.- La respuesta teórica al problema que plantea la necesidad de conjugar el "muovere gli animi con
la meraviglia" y la verosimilitud, ha sido bien enfocado por B. Weinberg, A History of Literary
Criticism, op. cit., pp. 646-53. La fórmula que prospera y que se llega a hacer tópica es la de que "no nos
maravillamos sino de lo que creemos", fórmula cuyo origen es posible rastrear desde Castelvetro.

26.- Para un buen resumen de lo que dice El Pinciano respecto a este tipo de narración, que él
denomina épica imperfecta, véase el libro de S. Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del siglo de
oro, Madrid, Gredos, 1970, especialmente pp. 126 y ss.; también T. D. Stegmann, Cervantes'
Musterroman "Persiles". Epentheorie und Romanpraxis 1600 (El Pinciano, Heliodor, "Don Quijote"),
Hamburgo, 1971.
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Cuando Cervantes toma la pluma para escribir su Quijote, la moderna teoría de la novela se
hallaba ya plenamente delimitada. Y el canónigo, lector sin duda de El Pinciano, hace una buena
síntesis de la misma27, cargando las tintas en la "escritura desatada"28 de un género nuevo que,
especialmente por el carácter sincrético de su discurso29, se define meridianamente, frente a la épica
clásica, en tanto que, por su "ingeniosa invención", se destaca también claramente de la historia30.

He aquí —sucintamente reseñada, en ese recorrido a grandes pasos con que he ido de Giraldi
Cinthio al canónigo toledano— la receta con la que la preceptiva renacentista (especialmente desde
posiciones aristotélicas) responde a la sentida necesidad de una forma de narración acorde con los
tiempos. Cervantes agrupa los componentes teóricos esenciales de tal fórmula en las palabras del
canónigo, pero ecos de la misma resuenan, como estudia en reciente trabajo Alberto Sánchez, en
múltiples parlamentos de muchos otros personajes : Sansón Carrasco, el cura, el ventero, don
Quijote, etc.31 Edward Riley ha sabido (puntual y minuciosamente) reunir todas y cada una de las
opiniones literarias dispersas en el libro de Cervantes, y ha sabido, también, formar con ellas una
coherente teoría de la novela ; una teoría de la novela que no es otra que la que el Renacimiento
pone en pie a través de la obra de los comentaristas de Aristóteles. El libro de Riley es realmente
magnífico32, va, con mucho, más allá de las anteriores aproximaciones al tema (Menéndez Pelayo,
Bonilla, Américo Castro, Atkinson o Amezúa) y todavía (aunque el original del libro de Riley es
de 1962) no ha sido superado33. No obstante, cae en un error de bulto, a la hora de encarar el tema,

27.- Aunque no es este el único lugar en que Cervantes se hace eco de la teoría narrativa desarrollada a
partir de los comentarios al texto de Aristóteles. Imprescindible, para valorar la deuda cervantina en
relación con esta teoría, sigue siendo el libro de E. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, op. cit,

28.- "... porque daban largo y espacioso campo por donde, sin empacho alguno, pudiese correr la
pluma", (Q, I, 47).

29.- Con espacio para que "el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas
partes que encierran en sí... las ciencias de la poesía" (Q, I, 47).

30.- Diferencia esta última que aparece con claridad recogida en todos los textos de la época que
atienden reflexivamente al tema. A modo de ejemplo, véase el siguiente texto de J. de la Cueva: "Ningún
precepto hace ser forzoso/ el escribir verdad en la poesía,/ mas tenido en algunos por vicioso./La obra
principal no es la que guía/ solamente a tratar de aquella parte/ que de decir verdad no se desvía./ Mas en
saber fingilla de tal arte/ que sea verisímil, y llegada/ tan a razón, que de ella no se aparte./ Nicandro en su
Triaca celebrada/ dicen que no es poeta, y que Lucano/ no lo fue en su Farsalia laureada./ Históricos los
llama Quintiliano/ porque tanto a la historia se llegaron./ Poetas a Platón y Luciano./ Estos que en sus
poesías se apartaron! de la inventiva son historiadores". Cfr. Juan de la Cueva, Ejemplar poético, ed.
Francisco A. de Icaza, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, pp. 124-125.

31.- El índice de pasajes del Quijote en los que se expresan ideas literarias esbozado por A. Sánchez,
en su reciente estudio Arquitectura y teoría narrativa en el Quijote de 1605, en EdO, II (1983), pp. 179 y
ss. , es suficiente para seguir la pista, a lo largo de todo el libro (en su primera parte), a los ingredientes
que constituyen la receta literaria arriba mencionada.

32.- Desde luego, el estudio de Riley ha hecho envejecer con rapidez a los que, con anterioridad a él,
se habían enfrentado al mismo tema. Entre ellos cabe mencionar las páginas que Menéndez Pelayo dedica
al tema en su Historia de las ideas estéticas (Buenos Aires, 1943); de A. Bonilla, Las teorías estéticas de
Cervantes, en Cervantes y su obra (Madrid, 1916); Américo Castro, en el espléndido primer capítulo de
su El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925); W, C. Atkinson, Cervantes, El Pinciano and the
Novelas ejemplares, en HR, XVI (1948); A. G. de Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta española
(Madrid, 1956-58); y J. F. Canavaggio, Alonso López Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el
"Quijote", enACerv, VII (1958).

33.- Entre los trabajos recientes sobre la estética y teoría literaria cervantina, las mejores
aportaciones siguen correspondiendo al propio Riley. Especialmente destacaré su trabajo Cervantes: una
cuestión de género, en El Quijote, ed. G. Haley, Madrid, Taurus, 1984, 37 y ss., con importantes
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y ello acarrea graves consecuencias para las conclusiones de su estudio. Riley no tiene en cuenta
que los juicios literarios y opiniones, que él somete a análisis, son opiniones (puesto que aparecen
dentro del juego que una ficción nos propone) del cura, del ventero, del canónigo, etc., etc. ; son
opiniones de seres de ficción, que en absoluto conviene confundir con Cervantes y que, en con-
secuencia, si conforman una teoría de la novela en Cervantes, en absoluto resumen la teoría de la
novela de Cervantes. Conviene no olvidar un detalle : la meditada teoría del Tasso no es capaz de
pasar la prueba de la práctica en la Gerusalemme libérala, de la misma manera que la sobresaliente
teoría literaria de Alonso López Pinciano no consigue el aprobado en su Pelayo ; y, para no romper
las simetrías, Cervantes hace que tampoco la teoría del canónigo cuaje, a pesar de "las más de cien
hojas" escritas, en una buena novela.

En el fondo del Quijote alienta el mismo dilema que J. M. Rozas34, descubrió en el Arte nuevo
de hacer comedias, de Lope. La teoría narrativa de base aristotélica, dispersa en tantas y tantas
páginas del libro, está allí como contrapunto de una práctica narrativa que dista mucho de poderse
reducir a reglas. De manera que, además de otras muchas cosas, el Quijote resulta ser, por este lado,
una novelización del dilema que vive toda la preceptiva renacentista : la necesidad de conjugar y
casar teoría (la Poética de Aristóteles) y práctica (la de la realidad literaria del momento)35.

Muchas son, sin duda, las claves de lectura desde las que es posible acceder al Quijote. Una de
ellas —hasta el momento muy poco transitada— nos la ofrece el razonamiento con el que el
canónigo justifica la interrupción en la escritura de su propio libro :

Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento, de acabarle [el libro], fue un
argumento que hice conmigo mesrno, sacado de las comedias que ahora se representan, diciendo : "Si
estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las
tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los
actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera,
y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que
las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor
ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser mi libro, al
cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del
cantillo. (Q, I, 48)

Con coincidencias de expresión incluso, el dilema que se plantea el canónigo resulta ser
exactamente el mismo que se planteará Lope de Vega, en su ya mencionado Arte nuevo de hacer
comedias (1609)36 : se trata de decidirse por las reglas y el aplauso de cuatro discretos para, "al cabo

conclusiones para diferenciar en la práctica cervantina de la narración entre 'novela' y 'romance'; original
me parece el trabajo reciente de Anthony Close, Cervantes' "Arte nuevo de hazer fábulas cómicas", en
Cervantes, II, I (1982), pp. 3-21.

34.- Significado y doctrina del "Arte nuevo" de Lope de Vega, Madrid, 1976.
35.- La novelización de la distancia que va de la teoría a la práctica es una constante (y no sólo en este

tema que ahora nos ocupa) en todo el libro de Cervantes. Así, se puede citar cómo a la idílica exposición
que D. Quijote hace del amor en su Discurso de la Edad de Oro (Q, I, 11) suceden la violenta muerte de
Grisóstomo, el acceso de lujuria de Rocinante ante las yeguas y la velada nocturna del arriero y
Maritornes: o cómo al elogio de la vida militar, en el Discurso de las armas y de las letras, sigue el
fracaso del soldado y el éxito del letrado, protagonizados ambos por los hermanos Pérez de Viedma.

36.- Compárese las similitudes que guarda, en el siguiente fragmento, el texto de Lope de Vega con el
razonamiento del canónigo: "... que quien con arte ahora las escribe [las comedias],/ muere sin fama y
galardón; que puede/ entre los que carecen de su lumbre,/ más que razón y fuerza, la costumbre;/ verdad es
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de haber[se] quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, [venir] a ser el sastre del
cantillo", o seguir el gusto del vulgo. El canónigo renuncia elegir, y guarda sus cien emborronadas
cuartillas ; Lope elige —o al menos así lo afirma— el aplauso del vulgo. ¿ Y Cervantes ?

Cervantes, en el Prólogo, confiesa por boca de su inventado alter ego su adhesión al siguiente
consejo : "procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el
risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla" (Q, I, prólogo). En cumplimiento de tal consejo,
Cervantes lleva a cabo la escritura de su libro con un ojo puesto en "los preceptos referidos" y con
otro, puesto en sus lectores37. Buena muestra de ello se encuentra en la discusión que tiene lugar
entre el cura y el ventero, con la división de opiniones entre los gustos del ventero, ama, hija y
criada, que se inclinan por Don Cirongilio de Tracia, de Bernardo de Vargas, y por Felixmarte de
Hircania, frente a las preferencias del cura, y del resto de los circunstantes, que se inclina por la
Historia del Gran Capitán, de Diego García de Paredes. De toda la discusión se desprende un
corolario : la historia enseña sin deleitar, en tanto que la pura ficción incontrolada de los libros de
caballería deleita sin enseñar38. El discurso ideal sería aquel que, respetando la verosimilitud exigida
por la preceptiva, aprovechase deleitando39, que enseñase como la historia y que deleitase como la
ficción más libre. En él vendrían a coincidir los gustos de los simples y las exigencias de los
discretos40. Tal es el tipo de historia que persigue Cervantes en el Quijote. De un lado están los
límites establecidos por la preceptiva aristotélica ; de otro, su experiencia de lector y de escritor. A
la preceptiva que predican sus personajes41, estrechamente dependiente del texto de Aristóteles, él
opone la realidad literaria de la época, convirtiendo finalmente su libro en una novelizacion de este
enfrentamiento, mediante un juego que afecta, sobre todo, a la enunciación del discurso y que me
propongo analizar a continuación.

que yo he escrito algunas veces/ siguiendo el arte que conocen pocos;/ mas luego que salir por otra parte/
veo los monstruos de apariencias Henos,/ adonde acude el vulgo y las mujeres,/que este triste ejercicio
canonizan,/ a aquel hábito bárbaro me vuelvo;/y cuando he de escribir una comedia,/ encierro los
preceptos con seis llaves;/ saco a Terencio y Plauto de mi estudio,/ para que no me den voces; que suele/
dar gritos la verdad en libros mudos;/ y escribo por el arte que inventaron/ los que el vulgar aplauso
pretendieron;/ porque, como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle gusto". Lope de
Vega, Arte nuevo de hacer comedias, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 11.

37.- Acerca del cuidado con que Cervantes estudia los efectos de su narración sobre el lector, véase G.
Haley, The Narrator in "Don Quijote": Maese Pedros Puppet Show, en MLN, LXXX (1965), 145-165.

38.- Para un planteamiento más amplio del dilema entre historia y novela, véase Carlos M. Rama,
Teoría de la historia, Madrid, 1968, pp. 26 y ss.

39.- De manera creciente, desde el medio siglo, resulta notable la insistencia con que los
preceptistas, al comentar la Poética de Aristóteles, superponen a la exigencia de verosimilitud otra
exigencia que tiene que ver con la finalidad, con la búsqueda del "delectare", para diferenciar la poesía de
la oratoria y de la historia. Salviati, como estudia J. E. Spingarn (Literary Criticism in the Renaissance,
op. cit., 609 y ss.) es un punto de referencia importante en esta inflexión.

40.- La historia ideal, parece sugerir en la misma discusión el cura, sería la Historia del Gran Capitán,
si ésta, en vez de ser contada por el propio protagonista, lo fuera por una tercera persona, abriendo el
relato a lo verosímil.

41.- Confróntese la definición que da Sansón Carrasco de historia y de poesía (Q, II, 3) con el
siguiente texto de la Poética de Aristóteles: "El historiador y el poeta no se diferencian por las cosas en
verso o prosa (pues sería posible versificar las obras de Herodoto, y no serían menos historia en verso
que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podía suceder. Por eso
también la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía dice más bien lo general, y la
historia lo particular". Cfr. Aristóteles, Poética, ed. García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, p. 158.
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III.- "Dando ocasión que los libros viejos se obscureciesen a la luz de los
nuevos que saliesen para honesto pasatiempo..." (Q, I, 48)

Situado Cervantes en la disyuntiva de tener que refrendar la validez de unos principios teóricos
con la realidad de unas formas narrativas concretas, son muy pocas las salidas válidas que su época
le ofrece. Para el experimento que él quiere llevar a cabo, no pueden servirle las ya gastadas —y
condenadas— fórmulas de la narrativa precedente (novela de caballerías, novela sentimental, novela
picaresca, etc.), de la misma manera que no le sirve tampoco el cauce excesivamente limitado del
"poema épico perfecto", en verso. Prueba, por ello, con aquellas otras fórmulas narrativas que,
entonces, apuntaban como posibles salidas del punto muerto en que, al decir de D. B. Randall, se
encontraba la novela europea de ese momento42, haciendo de su escritura un juego en el que
permanentemente se confrontan teoría y práctica.

l.-La Historia etiópica. "Un poema muy loado, mas en prosa" (Philosophía Antigua Poética, /,
p. 206)

La primera de estas salidas la ofrece la novela griega de aventuras ; un género que, con
antecedentes interesantes en el siglo XVI estudiados por López Estrada, se pone de moda en el siglo
XVII43, como resultado de buscar —enmendando la plana a Aristóteles— un ejemplo clásico que
autorizase ese poema épico en prosa definido por los preceptistas. Dicho ejemplo lo encuentra el
Barroco en Heliodoro y en Aquiles Tacio, y a la dispositio de la Historia etiópica y del Leucipa y
Clitofonte se ajustan El Criticón de Gracián44, como recientemente ha estudiado Lázaro Carreler ;
El Peregrino en su patria de Lope, como también recientemente ha estudiado Lara Garrido ; así
como el Persiles de Cervantes, libro este último que —según su propio autor— "se atreve a
competir con Heliodoro"45. La Historia etiópica ofrecía un modelo muy próximo al esquema que
la preceptiva había diseñado para la novela del futuro, una novela que diese realidad a la epopeya en
prosa con que sueñan los preceptistas.

Resumido en unas pocas palabras, esto es lo que para Alban Forcione46 y Ruiz Montero
caracteriza el esquema de construcción de la novela griega de aventuras47 : a) un motivo —el del

42.- Cfr. D. B. Randall, The Golden Tapestry. A Critical Survey of Non-Chivalric Spanish Fiction in
English Traslation (1543-1657), Duke University Press, 1963.

43.- Aunque ya el siglo XVI documenta el aprecio erasmista al género, así como su fértil huella en
textos como el de Núñez de Reinoso, o como en la Diana. Cfr. Heliodoro, Historia etiópica, ed. López
Estrada, Madrid, 1954.

44.- Muy interesante y revelador resulta, al respecto el reciente trabajo de F. Lázaro Carreter, El
género literario de "El Criticón", en Gracián y su época, Zaragoza, 1986, pp. 67 y ss.

45.- Al estudio de la posible presencia del relato bizantino en el Quijote, dedica su estudio E. Carilla
Cervantes y la novela bizantina, en RFE, LI (1968), pp. 155 y ss.. Muy acertada me parece su hipótesis
de que la presencia de tal elemento en el Quijote tenga que ver tanto con la moda y gusto de la época hacia
Heliodoro, cuanto con la competencia con Lope que había ensayado el esquema de la novela bizantina en
su obra El Peregrino en su patria (1604).

46.- Cervantes' Christian Romance, Princeton University Press, 1972, 142-148; del mismo, puede
verse también Cervantes, Aristotle and the "Persiles", Princeton Univ. Press, 1970, 61-68. Para el
esquema compositivo de la novela griega, véase C. Ruiz Montero, Análisis y estructura de la novela
griega. Salamanca, 1979.

47.- Uno de los mayores atractivos de la fórmula narrativa que trae consigo la novela griega es que la
misma dispositio trabaja en favor de la consecución de la meraviglia. Cfr. G. Baldassari, "Inferno" e
"Celo". Tipología e funzione del "meraviglioso" nella "Liberata", Roma, 1977, pp. 91 y ss.
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viaje— funciona como eje de la unidad temática, generando toda una sucesión de episodios guiados
por el azar ; y b) sobre este hilo principal, se van entretejiendo multitud de otros hilos narrativos
(las digresiones que aportan variedad y sirven para retardar y suspender la resolución de la acción
principal), que se organizan en virtud de dos principios : la analogía y la repetición. De manera que
casi todos los episodios marginales reiteran el ritmo cíclico marcado por la trama principal. El
propio Forcione examina cómo este esquema se cumple en el Persiles. No es difícil, sin embargo,
reconocerlo también —más allá de las palabras del canónigo— en la estructura del Quijote, como
intento demostrar en otro lugar. Y es que, ante el agotamiento de los caminos abiertos en el siglo
XVI y ante las exigencias de la preceptiva de la época, Cervantes vuelve la vista —Carilla lo ha
documentado con todo lujo de detalles— hacia la antigüedad clásica en busca de posibles salidas.
Allí se encuentra con Heliodoro, creyendo descubrir en su fórmula narrativa (como muchos de sus
contemporáneos) el camino adecuado para la consecución de esa épica en prosa, que es una de las
grandes obsesiones de los teóricos del momento48.

2.- Fray Antonio de Guevara. "Tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera..." (Q, I,47)
La segunda solución que la época encuentra para salvar el dilema antes expuesto (el de conciliar

la existencia de una narración ficticia con las exigencias de moralistas y de preceptistas) la aportan
algunos desertores de las filas del humanismo49. A la cabeza de todos ellos, está Fray Antonio de
Guevara y su peculiar manera de convertir la Historia en ficción50. A él me referiré enseguida. Pero,
antes, se hace preciso señalar algunos precedentes interesantes para contextualizar su trabajo :

a) De un lado, en todo el siglo XVI, las diferencias reales entre narración histórica y ciertas
formas de narración ficticia casi se han eliminado por completo y resulta realmente complejo
intentar una definición suficientemente aclaradora para una y para otra. A este respecto, es ilustra-
tiva la disputa que mantienen cura y ventero (Q, I, 32) acerca de las diferencias entre Don
Cirongilio de Tracia y la Historia del Gran Capitán. Prueba de la conciencia que el propio barroco
tiene de esta confusión es la afirmación de Lope, en su Corona trágica, de que "las malas historias
son novelas/ y las buenas novelas son historia"51.

b) De otro lado, las fórmulas y clichés propios de la crónica histórica han sido, desde antiguo,
incorporados por los autores de libros de caballerías para autorizar sus ficciones. Así, el recurso a
un viejo manuscrito encontrado por el autor —tras laboriosos esfuerzos— en un olvidado archivo

48.-Interesantes, además de las aportaciones ya citadas de Forcione, siguen siendo, para todo lo que
se refiere a la relación de Cervantes con la novela griega, las conclusiones de E. Carilla, art. cit.

49.- Abundantes referencias a la disidencia humanista de Guevara aportan los estudios de las Epístolas
censorias (ed. I. Montero, Madrid. 1736), de Pedro de Rúa. Cfr, F. Zamora, El Bachiller Pedro de Rúa,
humanista y crítico, Madrid, 1957, y del mismo, El Bachiller Pedro de Rúa, censor de Guevara, en
Archivo Ibero-americano, VI (1946), 405-440. En concreto, en las Epístolas censorias (éd. cit., p.72)
critica a Guevara en un procedimiento que prefigura el artificio cervantino de "dar fábulas por historias y
ficciones propias por narraciones ajenas".

50.- Interesantísimo, para centrar la figura de Guevara como antecedente de Cervantes, es el trabajo de
A. Castro, Antonio de Guevara, un hombre y un estilo, en Hacia Cervantes, Madrid, 1967. En la misma
línea, hay que mencionar también el capítulo que dedica al tema F. Márquez Villanueva, Fray Antonio de
Guevara y Cide fíamete, en Fuentes literarias cervantinas, op. cit., donde se particularizan y describen
muchas de las técnicas cervantinas anticipadas por la escritura de Guevara: la de concebir un discurso que
aparezca a la vez como presente y como pasado, como vida y como historia; la valoración del detalle
humano concreto sobre el dato curricular frío de la historia; una nueva valoración del concepto de
verosimilitud, etc.

51.- Cfr. E. S. Morby, ed. Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, 1968, pp. 52-53.
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{El caballero Cifar). Arturo Marasso52, en trabajo que ya he tenido ocasión de citar, ha hecho un
completo recuento de estas fórmulas que los libros de caballerías fingen, a imitación de la historia,
comprobando, tras ello, cómo casi todas estas fórmulas se utilizan repetidas veces en el Quijote,
donde Cervantes las somete al prisma de su creadora ironía.

c) Finalmente, como demostración de esta confusión de géneros, en la que la novela tiene
pretensiones de historia, en tanto que la historia tiende a la novelización, hay que recordar las
'pseudo-historias', la viciosa aparición —con bastante éxito en la época— de historias apócrifas,
cuyo modelo más cercano puede hallarse en las Historias sarracinas, de Pedro del Corral53, que ya
Wardropper se ha encargado de poner en relación con la manera de construir Cervantes su narrativa.

Todos estos fenómenos que acabo de enumerar no suponen todavía nada, más allá de confirmar
el estado de confusión en que, en la práctica y en la teoría54, se hallan al filo del XVII tanto la
historia como la novela. Pero Fray Antonio de Guevara enseñará cómo las limitaciones de ambos
géneros pueden ser convertidas en virtuales logros creativos. Guevara falsifica todo el proceso
creativo del historiador (autoridades, erudición, modos de trabajo, tipos de discurso, etc.), de modo
que sus obras acaban convertidas en contrapuntos irónicos de la historiografía y erudición
humanistas. Al hacer 'historia', Guevara, como estudia Márquez Villanueva, haciendo caso omiso
de todas las preceptivas de su época, se vuelve de cara al público55.

Antes de Guevara, ya lo hemos visto, otros autores de obras ficticias se sirven de ciertos
recursos de la narración histórica, para dar a sus fantasías visos de verosimilitud. Pero con Guevara
la falsificación de la historia se convierte en un fin en sí misma. Él ya no imita los recursos de la
historia, sino que, mucho más allá, inventa la "novela paródica de la historia" ; inventa la "ficción
oficialmente abordada como historia"56. Si, antes que él, se habían servido los novelistas de ciertos
recursos históricos para autorizar sus creaciones, el efecto que Guevara persigue es el contrario. No
busca al lector ingenuo que se crea lo que su escritura cuenta, sino al lector prevenido que aplauda
el arte con que él finge la historia, la labor del historiador y su lenguaje57.

Es consciente Guevara de que existe un potencial lector, al que la historiografía humanista
olvida y al que no puede satisfacer la crónica histórica en su gusto por el dato concreto, en su
gusto por lo cotidiano y por lo pintoresco. Para Guevara, el dato histórico —verdadero o falso— es
sólo el punto de partida para elevar sobre él las construcciones de su imaginación. Desde el dato

52.- Cervantes, la invención del "Quijote", Buenos Aires, Hachette, 1954, 37.
53.- Cfr. B. W. Wardroper, "D. Quixote": Story or History ?, enMPh, LXIII (1965), 8-9, donde se

analiza la Telación del libro de Cervantes, en cuanto pseudo-superchería, con la historiografía apócrifa,
tan abundante en la España de la época.

54.- Tampoco desde el punto de vista teórico estaban muy claras las diferencias. La concepción de la
poesía como compendio universal de todas las ciencias y como discurso de verdades universales (frente a
las verdades particulares de la historia) determinó en muchos posiciones teóricas harto confusas. Si tanto
Benedetto Varchi (L'Hercolano, 1560), como el resto de preceptistas platónicos (Ricchieri, Tomitano,
Menechini) elogian el valor de la verdad universal de la poesía (Cfr. J. E. Spingarn, Literary criticism...,
op. cit., p. 16), los propios teóricos de la historia (p. ej. Francesco Patrizi, Della historia, Venecia,
1560) identifican , en su definición, historia y poesía en no pocas ocasiones, definiendo la historia
como poesía en prosa. Por lo general, no obstante, el poema épico en prosa de la preceptiva renacen-
tista, que se aleja de la historia en cuanto imitación, se aproxima a ésta por reducir, como ella, el
"omatus" propio del verso.

55.- Cfr. F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, op. cit., p. 192.
56.- Ibidem.
57.- Para una síntesis del modus operandi de Guevara historiador, véase R. Costes, Antonio de

Guevara, París, 1926.
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frío, él reconstruye imaginativamente la situación cotidiana y humana (es decir, novelesca) que
rodea el dato, acentuando con el detalle la singularidad del personaje. Guevara remeda el lenguaje de
la tradición erudita a que pertenece el historiador humanista y —"gran falsario", en el decir de
Márquez Villanueva— se inventa a sí mismo como narrador, superponiendo una mascarada a su
propia personalidad histórica. Todo ello proyecta sobre lo narrado una pluralidad de luces y de
quiebros irónicos. En una palabra, desde la parodia del género humanista de la historia, Guevara
inventa una nueva forma de narración ficticia. Las posibilidades que este hecho ofrecía no podían
pasar desapercibidas —y no pasaron58— para quien llevaba largo tiempo —según se lee en el
prólogo a las Novelas ejemplares— investigando nuevas formas de novelar. De hecho la influencia
de Guevara en el arte cervantino ha sido señalada por la crítica, por lo menos desde los Orígenes de
la novela, de Menéndez Pelayo.

3.- La épica burlesca. "Tornó a pensar... cuál sería mejor y le estaría más a cuento, imitar a Roldan

en las locuras desaforadas... o a Amadís en las melancólicas" (Q, 1,26)
La tercera de las vías posibles surge de la revisión de los postulados de la preceptiva clásica

sobre la Epopeya. Toda una larga lista de preceptistas y de creadores del siglo XVI releen las
referencias de Aristóteles sobre la Epopeya, con la intención de extraer de allí unas reglas que hagan
viable, como fórmula narrativa moderna, el poema épico en prosa59. Entre ellos Escalígero, Tasso,
Pinciano. Ahora bien, todos ellos son conscientes de que la Epopeya no se avenía con los tiempos
modernos. La Epopeya con su universo de deidades y con su dependencia de lo maravilloso, no
podía ser recreada en serio, en el marco de nuestra literatura barroca, nada más que por la visión
metafórica de un poeta. Es el caso, soberbio, de Ariosto, con su Orlando. Pero la prosa del siglo
XVII vive bajo la obsesión de la verosimilitud, y desde tal atalaya el supramundo de la Epopeya no
podía ser valorado sino como material cómico. Cómico, sí, pero no inoperante y desechable, ya
que deja abierto un gran portillo para la parodia y para la recreación burlesca. Y, por ahí, se
introduce también la prosa narrativa60 en busca de una fórmula válida para el momento. Cuando
Cervantes toma en su mano la historia de don Quijote, este camino es ya —Baldus61— un camino
bastante solicitado.

Planteado el conflicto entre las formas narrativas vigentes en el XVI y la preceptiva aristotélica,
desde distintas posiciones comienzan a apuntarse vías de resolución del conflicto. Las tres más
significativas (y más fecundas), tal y como las he descrito hasta aquí, serían : la imitación de
Heliodoro, la parodia de la crónica y la parodia de la epopeya. Pues bien, Cervantes —y ésta es la
lectura del Quijote que propongo— hace confluir en su discurso las tres propuestas ; sin olvidar los
postulados de la preceptiva, las superpone, las somete a crítica, obteniendo como resultado, una
fórmula narrativa que puede leerse, a la vez, como parodia de la historia, parodia de la épica y como
novela de aventuras. Si esto es así, el Quijote surge de los esfuerzos que hace un narrador por dar
solución, desde la práctica de la escritura, al dilema teórico más grave que la crítica de su tiempo

58.- Cfr. F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, 236 y ss. La
influencia de Guevara en el arte cervantino ha sido insistentemente señalada por la crítica, por lo menos
desde Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, II, p. 121.

59.- Para la relación del Quijote con este clima, véase L. G. Salingar, "Don Quijote" as prose epic, en
FMLS, II (1966), 53 y ss.

60.- Fielding lee el Quijote como poema épico burlesco en prosa.
61.- Las relaciones del Quijote con la literatura macarrónica han sido puestas en evidencia por

Márquez Villanueva, Fuentes literarias..., op. cit., pp. 258-318.
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tenía planteado : las diferencias entre poesía e historia, entre la verdad universal de la poesía y la
verdad concreta de la historia ; y la necesidad de hallar acomodo entre una y otra (poesía e historia)
para un género más acorde con los gustos y exigencias del lector moderno.

Pero ¿ de qué manera consigue Cervantes la integración de las tres vías que acabamos de
apuntar ? Antes he escrito, con referencia a Guevara, acerca de la novelización del narrador. Guevara
recoge, en este punto, un recurso novelístico que cuenta ya con logros tan interesantes como el de
La Lozana andaluza. Dicho recurso, sin embargo, no da todo su rendimiento hasta que no cae en las
manos de Cervantes.

IV.- Los varios libros que el Quijote contiene. "Autores hay que dicen que..."
(Q, I, 2)

Muchas —y buenas— páginas ha dedicado Helena Percas62 a estudiar cómo, si aceptamos las
reglas del juego que, en la enunciación de su discurso, Cervantes nos propone —y hemos de
aceptarlas, si queremos profundizar con acierto en la lectura de su libro—, habremos de contar con
Cide Hamete Benengeli, personaje que, con el título de "Historiador arábigo", parece ser el autor de
unos cartapacios manuscritos, al frente de los cuales se lee, en caracteres arábigos, el epígrafe
Historia de don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete, etc. ; habremos de contar también
con el "morisco aljamiado" que traduce —ya veremos cómo— los cartapacios al castellano ;
contaremos, finalmente, con un "segundo autor", responsable final de la forma última con que
leemos las hazañas de don Quijote.

Cervantes ha dividido la entidad del emisor en tres narradores diferentes : autor, traductor y
editor. Los tres participan activamente en la construcción del texto que llega a las prensas,
proyectando cada uno de ellos en la narración su particular visión del hidalgo manchego63. El autor
—en la ficción inventada por Cervantes— es Cide Hamete, pero antes de llegar a las prensas, su
texto pasa por las manos del morisco y por las del segundo autor, que lo modifican dándole el
sesgo que a cada uno de ellos le conviene. En consecuencia, el libro que lee Sansón Carrasco lleva
incorporadas, en un solo y mismo discurso, tres lecturas diferentes —y por lo tanto tres
valoraciones diferentes— de lo que se nos cuenta. Las diferencias, no obstante, no se limitan
—según espero probar— al contenido. Al no prestar atención a lo anterior, la crítica no ha sabido
ver que cada narrador, según sus peculiares gustos literarios, imprime sobre la historia de don
Quijote las marcas de un género diferente.

La crítica no ha sabido ver la consecuencia más interesante que se deduce del diferente carácter
que Cervantes da a cada uno de los tres narradores de la historia de don Quijote : esto es, a su

62.- Cervantes y su concepto del arte, Madrid, Gredos, 1975, 69 y ss.
63.- Acerca de la figura del narrador del Quijote han escrito páginas de inexcusable lectura Ruth El

Saffar, The Function of the Fictional Narrator in "Don Quijote", en MLN, LXXIII (1968), 164-177; C. A.
Soons, Cide Hamete Benegeli, his Signiftcance in "Don Quijote", en MLR, 54 (1959), 351-357; y A.
Castro, Cide Hamete Benengeli: el cómo y el por qué, en Nuevo mundo (febrero, 1967), 5-9. Sobre la
problemática que plantea la presencia de tres autores dentro mismo del Quijote, han escrito páginas
sugerentes, A. Labertil, Estilística del testimonio apócrifo en el "Quijote", en Venezia nella letteratura
spagnola e altri studi barocchi. Universidad de Pisa, 1973, y M. Baquero Goyanes, Los capítulos
apócrifos del "Quijote", en Estudios sobre literatura y arte dedicados al Prof. E. Orozco, Universidad de
Granada, 1979, v. I, pp. 68-91. Quiero recordar también los trabajos de E. Riley, Three versions of "Don
Quijote", en MLR, 68 (1973), y G. Stagg, El sabio Cide Hamete Benengeli, enBHS, 33 (1956).
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diferente manera de enfrentarse con el texto. Veámoslo, tomando una por una las figuras de cada
narrador, siguiendo de cerca las apreciaciones que, desde otra óptica, ha realizado Helena Percas.

1- El "autor arábigo"
Cide Hamete54, aunque aparece con la etiqueta de 'historiador arábigo'65, desde la primera vez que

se le cita, se parece mucho más, en su trabajo, al narrador del Marco Aurelio, que al historiador
humanista. Su modo de trabajar se ajusta más a la fórmula guevariana, que a la deducible de la
preceptiva de la época para la historia. Así, se nos presenta : más preocupado de la verdad poética
que de la verdad histórica. De manera que el nombre real del protagonista —¿ Quijada, Quesada,
Quejano, Quijano66 ?— no le parece venir al caso de su narración (g, 1,1), en tanto que se deleita
—cosa que al traductor le parece muy mal (Q, II, 18)— en pintar detallada y minuciosamente
"todas las circunstancias de la casa de don Diego [de Miranda]" ; falta constantemente al decoro,
como le echará en cara el propio don Quijote (Q, II, 3), en la elección de los materiales de su
historia o en la trascripción de los parlamentos (Q, II, 5)67 ; rompe a cada paso con la linealidad del
relato, con digresiones filosóficas (<2>II> 44 y 53), con discursos atribuidos a los personajes, con
cartas, etc.68, según esquema constructivo para el que Márquez Villanueva también halla
precedentes en Guevara ; se introduce reiteradas veces en la historia con exclamaciones (Q, II, 8) o
apasionados panegíricos del protagonista (Q, II, 17) e incluso algunas historias las llega a remitir a
su propia observación, algo rotundamente condenado por la teoría aristotélica, opuesta a la libertad
que se toma el autor al dejar a sus criaturas para expresarse a sí mismo. Puristas italianos habían
censurado duramente a Ariosto por meter en su obra apostillas personales ; finalmente, se queja
amargamente de tener que limitar su ingenio, en la segunda parte, al sujeto de su historia, D.
Quijote, y no poder lucirlo en "digresiones y episodios más graves y entretenidos'Xg, II, 44).

No se ha insistido suficientemente, en mi opinión, en el hecho de que todos estos puntos
delimitan bastante bien, no sólo el carácter de Cide Hamete, sino también sus gustos literarios.
Bastaría el último de los citados, su confesión de haberse aburrido con su papel de historiador, para
convencernos de que nos las habernos con un literato y no con un historiador humanista ; con
alguien que está escribiendo una novela y no una crónica. Su obra, tal como él la dejó, no la
conocemos, porque traductor y editor hicieron y deshicieron sobre ella con absoluta libertad, cuanto
les vino en gana. Ahora bien, podemos imaginar perfectamente cómo ella sería : con la fórmula de
Guevara al fondo, la novela de Cide Hamete fingiría ser la crónica de un caballero manchego. Tal
vendría a ser el soporte básico sobre el que —a modo de contrapunto y según el diseño de la novela
griega— vendrían a tomar asiento una variada serie de acciones secundarias, jalonado todo de
frecuentes digresiones morales, éticas, etc., puestas en boca del personaje o del propio autor. En

64.- Excelentes son las páginas que al autor moro dedica A. Castro, Hacia Cervantes, Madrid, Tauros,
1967, pp. 409-419; en ellas puede verse cuáles son, en opinión de Castro, las funciones asignadas por
Cervantes a su narrador.

65.- Conviene, no obstante, que no olvidemos que este título se lo da el editor o segundo autor.
66.- Para la simbología onomástica y para el juego nominal en el Quijote, hoy puede consultarse el

trabajo de Dominique Reyre, Dictionnaire des noms des personnages du "Don Quijote" de Cervantes,
París, Etudes Hispaniques, 1980.

67.- La impropiedad del lenguaje elevado en boca de Sancho, que es percibida incluso por su propia
esposa, cuenta con un conocidísimo precedente en el discurso del salvaje del Danubio.

68.- Según un esquema constructivo que también halla precedentes en Guevara. Cfr. Márquez
Villanueva, Fuentes literarias..., op. cit., pp. 230 y 237.
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una palabra, la novela de Cide Hamete, al menos en la primera parte, vendría a ser algo así como el
desarrollo del modelo de ficción narrativa propuesto por el canónigo :

...y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros [los de caballería], hallaba en ellos
una cosa buena : que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en
ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma,
describiendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso con todas
las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus
enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo,
presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer ; pintando ora un lamentable
y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento ; allí una hermosísima dama, honesta,
discreta y recatada ; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido ; acullá un desaforado bárbaro
fanfarrón ; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado ; representando bondad y lealtad de
vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente,
ya músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse
nigromante, si quisiere... (Q, I, 47)

El modelo, tanto de Cide como del canónigo, no es otro que Heliodoro y son muchos los
elementos del libro de Cervantes que responden a dicha fórmula ; su actitud ante la materia narrativa
es la de fray Antonio de Guevara, en tanto que el recuerdo de la epopeya clásica —especialmente la
Eneida— traza el mapa en que se hace patente la intencionalidad paródica del autor primero69.
Vendrían a reconciliarse, así, en su discurso las tres salidas que la práctica narrativa del tiempo de
Cervantes ofrecía como alternativas posibles, frente a los gastados diseños medievales. En cualquier
caso, la lectura del libro de Cide nos ha sido vedada. Sólo el traductor, y en menor medida el editor,
gozaron de tal privilegio. Ellos la leyeron y cada cual la transformó a su antojo.

2.- El "morisco aljamiado"10

También los gustos literarios del traductor quedan perfectamente retratados en la realización de
su trabajo. De él puede decirse que acepta el trabajo de la traducción cautivado, estipendio aparte,
por la primera frase que lee del manuscrito de Cide. Recordemos la escena : tras el hallazgo de un
texto en árabe con las figuras de don Quijote y el vizcaíno, el segundo autor, o editor, se acerca a
un morisco "aljamiado" y se lo ofrece para ver si éste sabía leerlo :

Diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en
él, se comenzó a reír. Pregúntele yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel
libro... Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo :

— Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto : "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha".

Cuando yo le oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito... (Q, I, 9). •

Esta primera frase, leída al azar, no es extraño que le haga suponer que se encuentra ante una
narración —¿ la hemos de llamar todavía historia ?— de contenido cómico ; o cuando menos ante
una narración divertida. Pronto, sin embargo, el lector descubrirá en el traductor a un personaje

69.- Véase a este respecto el gran libro de A. Marasso, Cervantes, la invención del "Quijote", op. cit.
70.- Para e] trabajo del morisco como traductor hay que contar, además de con el trabajo ya citado de

Helena Percas, con el artículo de Antonio Martí Alanis, La función epistemológica del traductor en el
"Quijote", enAC, XXIII (1985), pp. 31 y ss.



LA "ESCRITURA DESATADA" DEL QUIJOTE 5 7

desbordado por una estructura narrativa que no entiende y —sin reserva alguna— entra a saco en el
texto de Cide Hamete, aligerándolo de todo aquello que retarda la mera sucesión de aventuras de
Caballero y escudero.

El caso es que, al pasar por las manos de traductor, el texto queda sustancial y notablemente
transformado. En efecto, el morisco suprime las descripciones que puedan retardar la acción,
imprimiendo a la historia un tempus narrativo más acelerado que el inicialmente previsto por Cide
Hamete :

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que
contiene una casa de un caballero labrador y rico ; pero al traductor de esta historia le pareció pasar
estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal
de la historia ; la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones. (Q, II, 18).

Especialmente son significativas aquellas supresiones de incisos que le parecen ajenos a la historia,
incisos que, en gran número, son, precisamente, aquellos que el canónigo pensaba que eran propios
para que "luciese un buen ingenio". Algunas digresiones, no obstante, se le escapan al traductor (Q,
II, 44, p. 373)71. Además de todo lo anterior, el traductor racionaliza pasajes que le parecen
problemáticos :

Entra Cide Hamete, coronista desta historia, con estas palabras en este capítulo : "Juro como
católico cristiano..." ; a lo que su traductor dice que el jurar Cide Hamete como católico cristiano
siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que así como el católico cristiano
cuando jura, jura, o debe jurar, verdad y decirla en lo que dijere, así él la decía, como si jurara como
cristiano católico, en lo que quería escribir de don Quijote, especialmente en decir quién era maese
Pedro, y quién el mono adivino que traía admirados todos aquellos pueblos con sus adivinanzas. (Q,
II, 27).

El morisco aljamiado, posible lector de novelas de caballerías —como tantos otros en el
Quijote : Cardenio, el canónigo, el ventero, el cura, el barbero, Sansón Carrasco—, ha intentado
reducir una fórmula narrativa que no conoce (la del 'poema épico en prosa') en otra que conoce : la
sucesión lineal de episodios propia de la novela de caballerías. En ese sentido apuntan las
modificaciones que el traductor imprime al texto de Cide.

Lo que Cide había concebido como poema épico en prosa (imitando el esquema de la novela
griega), lo convierte el traductor en un libro de caballerías. Pero no parará ahí el peregrinaje formal
del manuscrito hallado en Toledo. El editor, que tiene la última palabra, no perderá tampoco la
ocasión de meter baza en tan apasionante historia. Y nunca mejor dicho lo de "apasionante
historia", porque eso es lo que es el texto de Cide para el segundo autor o editor.

71.- En este sentido, la figura del traductor le sirve a Cervantes para "aligerar la fábula" de toda la
variopinta erudición, que recomiendan los preceptistas y, entre ellos, el canónigo. De la idea de la poesía
como compendio de todas las ciencias se hace eco Cervantes en el Quijote (II, 16), reapareciendo la idea
en El licenciado vidriera, en el Viaje del Parnaso y en La gitanilla. Para la fundamentación de esta idea en
la preceptiva, véase B. Weinberg, A History of Literary Criticism..., op. cit.. I, p. 97, n. 61, que la anota
en Parrasio, en Minturno y otros. Resulta elocuente, frente a la poesía como síntesis de todas las ciencias
(tesis en la que coinciden el canónigo y don Quijote), la recomendación que, en el prólogo, le hace a
Cervantes su alter ego.
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3.- El "autor cristiano"
Este último —el editor— se nos retrata de cuerpo entero, en el capítulo 9 de la primera parte,

donde se cuenta el hallazgo del manuscrito. No es difícil ver en él la parodia del historiador
humanista : aficionado a la lectura de cuantos papeles caían en sus manos, con pruritos de filólogo
describe el original (Q, I,9) y mantiene inicialmente —sólo inicialmente— una actitud precavida y
crítica ante el texto de Cide ["porque los moros son falsarios"] ; su humanismo, sin embargo, no
va más allá de ser un barniz, que se borra fácilmente con las primeras gotas de la pasión con que
toma en sus manos la defensa de la verdadera historia de don Quijote. Antes de conocer el contenido
del manuscrito arábigo, que (no lo olvidemos) él no sabe leer, ya exclama :

Si a ésta [la historia de don Quijote] se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá
ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de quella nación ser mentirosos ;
aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de
tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio ; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el
interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la
más apacible ; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor,
antes que por falta del sujeto. (Q, I. 9)

Este es nuestro editor : un pobre hombre, tan simple como Juan Palomeque o tan loco como don
Quijote, pues como uno o como otro cree en caballeros andantes :

Esta imaginación —sigue reflexionando el autor cristiano— me traía confuso y deseoso de saber
real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha,
luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos
tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas,
amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a
cuestas, de monte en monte y de valle en valle... (Q, /, 9)

Y he aquí a nuestro hombre que, con su simpleza a cuestas, se siente en el deber de sacar a la luz,
libre de errores, "tan verdadera historia". Así, convencido de que tiene entre sus manos una
"verdadera historia", alaba en Cide Hamete la precisión y rigor de su crónica en aquellos puntos en
que éste extrema su puntillosidad narrativa :

Real y verdaderamente —afirma en el cap. 40, 11—, todos los que gustan de semejantes historias
como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo
en contarnos las seminimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a la luz
distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las
dudas, resuelve los argumentos ; finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta.

Elogia su veracidad :

Cide Hamete promete de contar con la puntualidad y verdad que suele contar las cosas desta
historia, por mínimas que sean (Q, //, 47)
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Incluso lo presenta como modelo de historiadores72, en una concepción de la historia que Guevara
hubiera firmado :

Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas sus cosas,
y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso
pasar en silencio ; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan ¡as
acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por
descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. (Q, /, 16)

Se queja, sin embargo, de que Cide Hamete no precise si son pollinos o pollinas las monturas
sobre las que cabalgan las tres labradoras del Toboso (Q, II, 10) ; que no diga si eran encinas o
alcornoques los árboles bajo los cuales se acomodan don Quijote y Sancho (<2, II, 60) ; resume
parte del texto de Cide, cuando esto le parece lo indicado (Q, II, 62 y 70) ; explica el porqué de
algunos de los sucesos de la historia, cuando le parece que no quedan suficientemente explicadas en
la narración de Cide (Q, II, 70) ; precisa, ante ciertas lecturas, que el traductor se ha entrometido
entre el original y la traducción que a él le ha llegado (Q, II, 24 y 27) ; y, finalmente, suprime
todas referencias —¿ por no parecerle decorosas ?— a la amistad del rucio y Rocinante (Q, II, 12).

Todo esto, parece evidente, altera y modifica sustancialmente el texto inicial. La estructura de la
novela griega, la técnica narrativa de un fray Antonio de Guevara y el tono de la parodia de la épica,
son los materiales desde los que Cide Hamete pone en marcha un discurso cuya funcionalidad el
lector está permanentemente invitado a confrontar con relación a la preceptiva aristotélica,
explícitamente defendida por varios personajes de la obra. Pero lo que salió de la pluma de Cide
como respuesta a la teoría del poema épico en prosa, se convierte en manos del traductor en una
novela de caballerías, para ser definitivamente una crónica humanista anotada y comentada. Este
último paso, por obra y gracia del segundo autor?3. Y manejando los hilos Cervantes, que se
complace en novelizar —de esta manera— el difícil diálogo entre historia y ficción, que tanto
preocupaba a novelistas y preceptistas del momento. Cervantes —como ya se ha apuntado—
conocía con bastante exactitud la preceptiva. Y ésta, lo mismo en sus formulaciones clásicas que
en sus actualizaciones renacentistas, recomienda la interposición, entre el autor y su fábula, de un
intermediario, al que responsabilizar de aquellos aspectos menos creíbles de la misma74. "Procuré
—dice Balbuena en su epopeya El Bernardo15— que la persona del autor hablase en él lo menos que
fue posible, con que también se pudo añadir a la fábula más deleite, siéndole por esta vía permitido
el extenderse a cosas más admirables, sin perder la verosimilitud, porque si la persona del poeta
contara los monstruos de Creta o el origen de la ciudad de Granada, careciera lo uno y lo otro de
apariencia de verdad ; mas referidos estos casos por tercera persona, queda con todo lo admirable, y
el autor no fuera de lo verosímil ; porque, si no lo es que Granada se convirtiese en árbol y

72.- La figura del segundo autor le sirve a Cervantes para criticar, desde la más fina ironía, la labor del
historiador humanista y su limitado sentido de la verosimilitud. Sobre las variantes introducidas por
Guevara y Cervantes en el concepto renacentista de verosimilitud, véase F. Márquez Villanueva, Fuentes
literarias cervantinas, op. cit., 213 y ss.

73.- En cierto modo, aunque sin alcanzar todo el fruto que Cervantes obtiene, este juego de narradores
está ya prefigurado en la enunciación heterodiegética de la Historia etiópica, con un "narrador
omnisciente (aquí el segundo autor) que dosifica los distintos niveles de presencia de una primera persona
variable". Cfr. J. Lara, La estructura del romance griego..., art. cit., p. 128.

74.- Cfr. López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, III, op. cit., pp. 208-209.
75.- Bernardo de Balbuena, El Bernardo, ed. J. Van Home, en University of Illinois Studies in

Language and Literature, XII (1927), p. 148.
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Estordián en gusano de seda, eslo y muy posible que aquellos cuentos anduviesen en las bocas de
los hombres de aquel mundo".

V.- "Es tan clara que... los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres
la entienden y los viejos la celebran" (Q, II, 3)

Cervantes, sin duda, conoce la utilidad del recurso mencionado por Balbuena ; el cura mismo
insinúa algo parecido, en relación con la Historia del Gran Capitán (Q, I, 32). Pero, ciertamente,
no reduce la funcionalidad de sus narradores a esta única misión. Muy por el contrario, el plural
emisor del Quijote lo que hace76, entre otras cosas que ahora no puedo comentar, pero que sí que
apunto a pie de página, es subrayar la doble naturaleza del discurso puesto en pie por Cervantes. En
relación con la narrativa, las posiciones teóricas barrocas estaban —como ya se ha visto— muy
claras, y Lope de Vega, en su obra La dama boba17, establece con precisión las coordenadas del
debate : de una parte, queda claro que "también hay poesía/ en prosa" ; de otra, se puntualiza que
"hay dos prosas diferentes/ poética y historial". Desde estas coordenadas, el propio Lope produce El
Peregrino en su patria y Cervantes, el Persiles, ambas prosa poética perfectamente diferenciada de la
prosa historial. Pero el Quijote es otra cosa. El Quijote contesta los límites de la teoría, ofreciendo
(gracias a la diferente actitud estética del traductor y del segundo autor) un discurso en el que, frente
a los cánones, se hace dialogar la prosa poética con la prosa historial. Y es la doble naturaleza de
este discurso —como bien ha visto Aurora Egido78, en reciente trabajo— la que hace posible ese
juego, en el que lo poético se desmitifica y lo ideal se somete constantemente a la prueba de la
realidad ; juego en el que se basa la profundidad de perspectivas que tiene el Quijote y que, por
contra, no tienen ni el Persiles ni El Peregrino en su patria. Al margen de la preceptiva de la
Contrarreforma, Cervantes crea un espacio verbal, que ya no es el de la poesía ni el de la historia,
sino que, situado entre uno y otro, incluye a ambos y los hace dialogar. Es el espacio de la novela ;
espacio de baciyelmos, y no de bacías de barbero o de yelmos de Mambrino. Por eso el texto de la
Primera Parte no lo entienden ni Sancho, cuyas expectativas sólo admiten la historia, ni don
Quijote, que piensa siempre en un molde épico para sus hazañas (recuérdese cómo él mismo sueña
el inicio del relato de su primera salida, Q, II, 3). Sin duda, la Poética aristotélica, sobre todo a
través de El Pinciano, está presente en el Quijote, pero no como teoría a la que Cervantes se
adscribe. En el juego que éste despliega en la enunciación de su discurso, lo que descubrimos,
convertido en novela, es la crítica humorística de una ortodoxia literaria que, paradójicamente,
resultaba mucho más constrictiva y encasilladora para la narración imaginada que para la propia
historia79.

76.- Complejo, sumamente complejo, es el uso que Cervantes hace de esa entidad del discurso que
llamamos narrador. Aquí no he podido sino apuntar algunas de las direcciones hacia las que señala dicha
complejidad. Pero, a modo de apunte, conviene no olvidar que el juego con los tres narradores (de
personalidad y gustos perfectamente diferenciados) le permite también a Cervantes encarar, desde la
práctica de la escritura, el problema teórico de los tres estilos; o le permite plantear, a nueva luz, el viejo
debate sobre los problemas éticos de la ficción, anticipando una respuesta que llama la atención por su
modernidad: la de responsabilizar totalmente al lector del uso que éste hiciera de la ficción. Morisco y
segundo autor ejemplifican muy bien esto último.

77.- Ed. A. Zamora Vicente, Madrid, 1978, pp. 154-155.
78.- Las fronteras de la poesía en prosa, en EdO, III (1984), p. 92.
79.- Cfr. B. W. Wardropper, "Don Quijote": S tory or History ?, art. cit., pp. 1-11.
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Cervantes, con el Quijote, pone en pie una fórmula narrativa que responde a su despierta
conciencia de las insuficiencias tanto de la épica, como de la historia, para "imitar" la fluencia de la
realidad80. La insatisfacción de Don Quijote frente a la realidad histórica de Sancho (Q, II, 3) se
resuelve mediante la supresión de la misma y la sustitución de ésta por otra de dimensiones
poéticas. Pero a Cervantes tal actitud no le sirve. Es cierto que los castillos de don Quijote no son
tales ; pero no es menos cierto que, en otro sentido, tampoco los castillos de Sancho (a la vista del
de los duques) lo son.

Alberti, Leonardo da Vinci, Palladio y, sobre todo, Viator con su obra teórica De artifician
perspectiva^, han familiarizado al hombre del Renacimiento con la idea, tan moderna todavía en
Ortega, de que no hay 'una' realidad, sino que, ante un objeto, hay tantas realidades como
espectadores que, en su imaginación, lo recrean cada uno de forma diferente. En El arte y la ilusión,
Gombrich muestra, con múltiples ejemplos, que desde el Renacimiento la participación subjetiva
—cultural, fisiológica y sicológica— del espectador y de su modo de percepción forman parte
integrante de cualquier objeto estético. Para un hombre del Renacimiento, al filo ya del Barroco, la
realidad es poliédrica y perspectivista, y los viejos géneros trazados por la preceptiva clasicista no
resultaban ya hábiles para dar cuenta de ella. Se multiplican, por ello, los experimentos en todas
las artes y disciplinas, para lograr nuevas fórmulas que sean capaces de dar cuenta de una realidad
que se siente como una realidad problemática.

En literatura, la consecuencia más relevante que se produce, como resultado del intento de estar
a la altura de una realidad que se siente equívoca y problemática, es el nacimiento de esa fórmula
narrativa nueva, que Cervantes pone en pie en el Quijote ; una fórmula que se caracteriza por un
sincretismo del que emerge un mundo cuya calidad depende tanto de la mirada plana de Sancho,
cuanto de la visión deformadora de don Quijote, y que es capaz de asumir, a pesar de su mutua
contradicción, ambas perspectivas. Fórmula que se caracteriza también por un sincretismo del que
surge un discurso polifónico en el que caben todo tipo de voces.

Desde este punto de vista, el Quijote —y esto se ha dicho ya muchas veces— es la
novelización de un problema epistemológico de alta repercusión en el pensamiento de la época, el
problema de la naturaleza de la realidad. Pero no debemos olvidar que tal novelización se construye,
esencialmente, sobre la apoyatura de esa enunciación plural a la que me estoy refiriendo ; y que tal
enunciación no sólo integra tres perspectivas ópticas, sino que, sobre todo, integra tres diferentes
actitudes estéticas, tres gustos literarios diversos, con lo que el Quijote es también —y esto
también hay que ponerlo de relieve— la novelización de un debate estético.

80.- Véase Alberto Sánchez, Historia y poesía en el "Quijote", art. cit., pp. 157 y ss. Aunque es
preciso decir que Alberto Sánchez, en su trabajo, no tiene suficientemente en cuenta el contexto y el
emisor de las citas de que hace uso en su estudio.

81.- De artifician perspectiva, Toul, 1505.
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BLASCO, Javier. La compartida responsabilidad de la "escritura desatada" del "Quijote". En Criticón
(Toulouse), 46, 1989, pp. 41-62.

Resumen. Con el planteamiento de las posibles diferencias entre "prosa poética" y "prosa historial" ;
con la preocupación por hallar una forma narrativa, diferente de la épica canónica y a la vez concorde con
las exigencias fundamentales de la preceptiva clásica ; con la búsqueda de un tipo de discurso capaz de
integrar toda una pluralidad de voces y de géneros, el Quijote se convierte en la novelización de los más
importantes núcleos del gran debate abierto, en la segunda mitad del siglo XVI, por los comentaristas de
la Poética aristotélica. Las voces de estos últimos —sobre todo, a través de la pluma de El Pinciano—
resuenan en muchas de las palabras del canónigo o del cura. Cervantes, sin embargo, no se pliega,
sumiso, a las posturas por aquellos defendidas. Frente a las opiniones teóricas de su canónigo, él pone en
práctica un discurso, que quiere ser la suma de las tres posibilidades narrativas que había erigido su época
(la fórmula guevariana, la parodia de la epopeya y la novela griega de aventuras) como superación de
desprestigiadas formas de ficción medieval. Elemento clave para lograr un discurso funcional y
coherente, a partir del sincretismo de las tres opciones mencionadas, resulta el juego de la enunciación,
que el autor pone en manos de tres narradores, dibujando en ellos, no sólo tres personalidades muy
diferentes, sino también tres gustos literarios perfectamente diferenciados.

Résumé. Problème des différences qui existent entre "prose poétique" et "prosa historial" ; souci de
trouver une forme narrative à la fois différente des modèles épiques et répondant aux exigences
fondamentales de la poétique classique ; recherche d'un type de discours capable d'intégrer tout un
ensemble de voix et de genres : le Quichotte peut être lu comme la "mise en roman" des débats qu'autour de
ces trois thèmes ouvrent, dans la deuxième moitié du XVIe siècle, les commentateurs d'Aristote. C'est leur
voix que l'on entend —surtout à travers les écrits du Pinciano— dans nombre des déclarations du
chanoine ou du curé. Mais Cervantes n'est pas prisonnier de leurs perspectives particulières. Face aux
énoncés théoriques du chanoine, il met en œuvre un discours qui veut être la résultante des trois options
narratives (la formule guévarienne, la parodie de l'épopée, le roman bizantin) que son époque avait
inventées pour dépasser les formes obsolètes de la fiction médiévale. Aussi, pour parvenir à un discours
fonctionnel et cohérent où puisse s'articuler la synthèse des trois options considérées, accorde-t-il une
importance toute particulière au jeu de l'énonciation : celle-ci est confiée à trois narrateurs, qui ont des
personnalités fort différentes et, également, des goûts littéraires parfaitement différenciés.

Summary. An assessment of the différence between "poetic prose" and "prosa historial", with an eye
to defining a narrative form differing from epic models, and at the same time ministering to the
fundamental requirements of classical poetics ; a quest for a type of discourse integrating various voices
and genres : Don Quixotte can be read as a fictionalization of the main points of the vast debate started in
the course of the second half of the XVI th. century by the commentators of Aristotle. We can hear echoes
of that debate —particularly in the writings of El Pinciano— in many a statement made by canon or
vicar. But Cervantes is not confined to their views. In front of the opinions of the canon, he uses a
discourse which claims to be the sum of the three narrative modes invented in his days in order to
supersede the obsolète forms of Medieval fiction : the "guevarian" type, the mock-heroic and the
Byzantine novel. So the most useful means of achieving a consistent and functional discourse, which
might intégrate the three varieties just mentioned, is to give particular attention to enunciative
stratégies, which role the author entrusts into the hands of three narrators with not only original
personalities but also widely différent literary tastes.

Palabras clave. Cervantes. Quijote. Narrador. Preceptiva.
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