
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 

·DOCTORADO «HONORIS CAUSA» 
DEL EXCMO. SR. 

D. MARIO BENEDETTI 

VALLADOLID 1997 
' : 



UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 

DOCTORADO «HONORIS CAUSA» 
DEL EXCMO. SR. 

D. MARIO BENEDETTI 

VALLADOLID 1997 



Edita: Universidad de Valladolid 
Imprime: Impresos Angelma, S.A. 

Avd. Santander, 47 Valladolid 
Depósito Legal: VA - 96 - 1998 



ACTO DE SOLEMNE INVESTIDURA DE 
D. MARIO BENEDETTI 

COMO DOCTOR «HONORIS CAUSA» 
DE LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID , 
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ACUERDO DE LA JUNTA DE GOBIERNO 

Elías González-Posada Martínez, 
Catedrático y Secretario General 
de la Universidad de Valladolid 

Certifico: Que la junta de Gobierno de la Universidad de 
Valladolid en sesión celebrada el día 30 de mayo de 1997, a 
propuesta de la junta de Centro de la Facultad de Filosofía y Letras 
acordó nombrar Doctor "Honoris Causa" de esta Universidad en 
reconocimiento de sus méritos y calidad intelectual, al Excmo. Sr. D. 
Mario Benedetti. 

Y para que conste y a los efectos oportunos extiendo la 
presente visada por el Magfco. y Excmo. Sr. Rector y sellada con el de 
esta Universidad, en Valladolid a dos de junio de mil novecientos 
noventa y siete. 

voBo 

El rector 

El Secretario General 



LAUDA TIO 
AL DOCTOR D. MARIO BENEDETTI 





EXCMO. Y MAGCO. SR RECTOR. 
EXCELENTISIMAS AUTORIDADES . 
ILMOS. MIEMBROS DEL CLAUSTRO UNIVERSITARIO 
SRAS. SRS. 

Al investir hoy con el grado de doctor "Honoris Causa" al escritor don 
Mario Benedetti, la Universidad de Valladolid se honra con la incor­

poración a su Claustro de Doctores de uno de los intelectuales más vigo­
rosos de este fin de siglo. Por su desvelada conciencia ética, por el rigor 
y exigencia de sus planteamientos intelectuales y políticos, por la varie­
dad y riqueza de matices con que él consigue hacer hablar a nuestra len­
gua, Mario Benedetti, sin ninguna duda, es hoy privilegiado embajador 
ante el mundo del pensamiento libre y de la escritura creativa en lengua 
española. La Universidad de Valladolid, al recibirlo entre sus doctores, 
realiza ante todo un acto de justicia, que nos honra a todos, pero también 
adquiere un compromiso con los valores humanos, éticos y estéticos, 
que toda su obra encarna. 

Al aceptar formar parte del Claustro de doctores de la Universidad 
de Valladolid, Mario Benedetti viene a añadir a la lista de honores que 
dan lustre a nuestra Universidad la distinción con que Instituciones de 
todo el mundo ·habían sabido reconocer su trabajo. Solo citaré dos de 
ellas, la "Orden Félix Varela" que le concede el Consejo de Estado de 
Cuba (1982) y la "Llama de Oro" de Amnistía Internacional (1987), sufi­
cientemente representativas del reconocimiento a una trayectoria inte­
lectual, que se sustenta sobre una biografía preñada de entrega a la lite­
ratura y, desde ella, a la lucha contra la corrupción, contra el abuso de 
poder y contra la injusticia en cualquiera de sus formas y en cualquiera 
de sus geografías; una biografía, como consecuencia de todo lo anterior, 
salpicada de exilios, desexilios, penalidades, manchas en el currículo, y 
trabajo ... mucho trabajo. 

En este momento de júbilo para la Universidad de Valladolid, quiero 
dejar el capítulo de las penalidades, lo mismo que el de los laureles, en 
el baúl de los "recuerdos del olvido", para centrarme sobre todo en el tra­
bajo. Porque en Mario Benedetti sorprende su capacidad de trabajo, 
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como estudioso de la literatura, como periodista, como dramaturgo, como 
ensayista, como narrador, como guionista, como poeta, como ciudadano. 
Su obra (ingente y todavía en marcha) la componen más de 70 libros, 
repartidos en una rica y plural variedad de géneros, con algunos títulos 
que forman parte ya del imaginario colectivo de todos los pueblos de 
habla hispana, como, La tregua, El cumpleaños de Juan Ángel, 
Primavera con una esquina rota, Andamios, Despistes y franqueas, 
Recuerdos olvidados, o Los dos Inventarios. Este ingente esfuerzo crea­
dor, aunque pueda parecer casi imposible, todavía le ha dejado tiempo 
para animar el desarrollo de revistas literarias y de pensamiento, como 
Marginalia, Número y la Brecha., o de semanarios como Marcha. Y a 
todo ello hay que añadir su labor, regateando exilios y desexilios, en las 
aulas de la Universidad de Montevideo, su colaboración en la dirección 
de la Casa de América, su trabajo como publicista en Cuba o su activi­
dad política cerca del Movimiento de Independientes 26 de Marzo. En 
justa correspondencia a la calidad de su palabra poética, a la vigilante 
conciencia de su labor de ensayista y a su inacabable capacidad fabula­
dora, sus libros cuentan hoy con más de 300 ediciones, que hacen un 
total de más de un millón y medio de ejemplares y, con todos los hono­
res, han dado lugar a varias adaptaciones para el cine y el teatro. 

Pero poco importarían las cifras, si esta obra abierta y plural no 
poseyera la magia comunicativa que posee; poco importarían las cifras, 
si esta obra no hubiera conseguido, como realmente ha conseguido, lle­
var hasta los umbrales mismos del siglo XXI, y llevar contra viento y 
marea, una concepción de la literatura como ejemplo de libertad, como 
proyecto ilusionado de compromiso con la idea de lo social, como sueño 
utópico de una nueva realidad erigida sobre bases más humanas y cor­
diales que aquellas, sobre las que el siglo XX comenzó a construir la 
modernidad. Cuando las Instituciones reconocen el trabajo de un médi­
co, de un economista, de un químico, de un biólogo o de un político, ·la 
gente suele ser bastante receptiva hacia los méritos del galardonado. 
Pero no ocurre lo mismo (ni siquiera dentro de una comunidad universi­
taria), cuando se intenta valorar la obra de un poeta. Eso de la poesía, lo 
diré con la finura de un idiolecto muy próximo a Mario Benedetti, solo son 
"pavadas". Pues bien, será para mí un placer y un honor hacer la laudatio, 
ante el claustro de esta centaria Universidad de Valladolid, del alto signifi­
cado que las pavadas de Mario Benedetti poseen, deberían poseer, para 
nosotros. 

Con razón los dioses quisieron defender la propiedad en exclusiva 
sobre el fuego. Con razón se indignaron con Prometeo, cuando éste les 
robó tan preciado bien para dárselo a los hombres. Con el fuego, los 
hombres llegarían a convertirse, ellos mismos, en otros dioses. Hasta 
aquí el mito. Pero sucede que la historia ha venido luego, en parte al 
menos, a dar la razón al mito. El fuego les permitió a los hombres des-
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cubrir la aleación de los metales y, sobre éstos, la humanidad puso en 
marcha los hilos de una idea de progreso que desgraciadamente sigue 
siendo la nuestra. Los hombres no han conseguido todavía convertirse 
en dioses, pero firmes en su empeño técnico no renuncian a conseguir­
lo un día. Aquí, sin embargo, la historia comienza a apartarse peligrosa­
mente del mito: aquel fuego que Prometeo robó a los dioses ha ido ele­
vando al hombre y distinguiéndolo de los animales, pero, dada la trayec­
toria emprendida, el riesgo que hoy corremos es acabar convertidos en 
máquinas, y no en dioses. Entre los cientos de cuentos que llevan la fir­
ma de Benedetti, hay uno que, por su visión irónicamente realista, siem­
pre me ha resultado especialmente simpático. Se titula El ruido y la ima­
gen y está incluido en el volumen Despistes y franquezas. Este es, lite­
ralmente, el esqueleto de dicho cuento: 

Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de Algo: 
«Se acabó la escritura. La literatura está condenada a morir. 
De ahora en adelante sólo existirá la Cultura del Ruido y de la 
Imagen». De acuerdo con este dictamen los escritores dejan 
de escribir y los compositores dejan de componer y se dedican 
ya sólo "a la informática, a la política, a la pesca, al psicoanáli­
sis, al tenis y a otros oficios más o menos rentables". Como 
consecuencia de todo lo anterior, y agotado el stock mundial de 
novelas, dramas y guiones, comienza una etapa nueva en la 
cultura de occidente, etapa que viene a caracterizarse por que 
ahora las imágenes aprendieron a no narrar, simplemente esta­
llaban. La agonía de la música fue más lenta, pero también lle­
gó. Ya nadie se acordaba de Mozart, ni de Bartok, ni 1 de los 
Beatles, ni de Sting, ni de Chico Buarque. 

Y es así como ... 
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Dentro de la más absoluta libertad de expresión, los letris­
tas de canciones fueron conminados a reducir sus textos a lo 
mínimo. Fue así que en octubre de 1997, el "hit number one" 
llevó como letra una sola línea infinitamente repetida: "Voy, ven­
go, y no voy más, nunca más nunca máaaaaaaaas". En abril de 
1999, la letra del "number two" tenía seudo reminiscencias crip­
tolíricas: "Después del martes viene el miércoles, aaaay". Por 
supuesto que· en ingles tales letras sonaban bastante mejor. El 
advenimiento del nuevo siglo fue saludado con un "hit" que los 
entendidos consideraron como una obra maestra de síntesis 
socioeconómica: "Lancémonos lancémonos", pero tres meses 
después la er~sión tautológica la había reducido a "Monoooos". 



[ ... ] La cultura del Hiper Ruido y el super Temblor de la 
Imagen acabó por imponerse y suprimió radicalmente toda 
huella de melodía, esa cosa inútil, y todo rescoldo de palabra, 
esa basura. Los conjuntos que aparecían en la ex-pantallita y 
ahora pantallota se limitaban a emitir grititos, gruñidos, alari­
dos, que no llegaban ni siquiera a ser sílabas, ya que esto 
habría sido considerado como una grave señal de conservadu­
rismo[ ... ] 

El desenlace del cuento (que no voy a leer ahora) está lleno de una 
gracia y de una ironía consonantes con el realismo profético del frag­
mento que acaban de escuchar. Pero ahora lo que me interesa destacar 
es la idea de literatura y de lo literario que este cuento, y la obra toda de 
Benedetti, reivindica. Vuelvo a pedirle prestada la voz al maestro, que ha 
escrito: 

El poeta es un peregrino cordial [ ... ], un expedicionario de 
los sentimientos, un reclutador de prójimos. [Su campo de 
acción es el del sentimiento, porque] los sentimientos [ ... ] con­
figuran el [verdadero] habitat del hombre [ ... ] Nunca ha sido tan 
imprescindible como ahora que la cultura bregue por la salva-
ción del hombre. · 

Es sobre esta apuesta por la cultura como instrumento para la sal­
vación del hombre, sobre la que quiero construir mi argumentación y mi 
elogio en favor de la obra de Mario Benedetti. Porque hoy deberíamos 
todos tener muy claro ya que no nos basta con el fuego de Prometeo; 
que el verdadero habitat de lo humano no lo configuran los grandes inge­
nios mecánicos, ni los electrónicos o los informáticos; que el verdadero 
habitat de lo humano está hecho de la misma madera que los sueños, 
una madera que sólo arde en el fuego del sentimiento, y que este fuego 
es tan necesario como aquel otro de Prometeo. Admitido esto, hay que 
admitir también que la obra de Mario Benedetti es la obra de un incen­
diario; de un incendiario apasionado con su trabajo, consciente como su 
Juan Ángel de que "en realidad la realidad 1 es la única eterna" y de que 
"nuestro único poder es 1 transformarla". Pero consciente también de cuál 
debe ser el camino. En un artículo publicado en El País, en 1992, escri­
bía Mario Benedetti: 

Lo cierto es que los sentimientos son incómodos; no 
caben en la computadora, no pagan impuestos, no convocan 
multitudes y ya ni siquiera hacen goles [ ... ] Quizá hoy el senti­
miento sólo pueda movilizarse a golpes de utopía. No estaría 
mal, después de todo. Las utopías, realizadas o no, pero siem-
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pre generosas y abiertas, han funcionado muchas veces como 
sistemas de circulación del sentimiento, y es obvio que el mun­
do en crisis necesita esa savia. 

He pasado como sobre ascuas por los títulos de su bibliografía, por­
que, después de haber disfrutado de sus historias y después de haber 
vibrado con sus canciones, lo que más me ha interesado siempre ha sido 
el fuego que arde en su escritura toda. Fuego que es fuego de odio algu­
nas veces, porque: 

Porque: 

el odio está bien si está en su sitio 
y su sitio no es el del desquite 
el odio está bien si despeja la ruta 
Pero sabiendo siempre también que 
el odio está mal si nos excede 
si puede más que nuestro tranco de hombres 
ni una uña más acá de la justicia 
ni tampoco una uña más allá 
aunque no nos falten ganas de meterles la calva 
en el bidón escatológico 
[ ... ] 
ni una uña más allá de la justicia 

nuestra ventaja y nuestra desventaja 
es que vivos o muertos 
jodidos o triunfantes 
nos hemos prohibido ser inmundos. 

Pero ... , si se da también cabida al odio, porque el odio, "ni una uña 
más allá de la justicia", forma parte de lo humano, el fuego por el que ver­
daderamente apuesta Benedetti es el fuego del amor. Y, cuando esto 
ocurre, su voz se torna susurro y se hace canción para decir con música 
de tango o de bolero (no sé): 
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Tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro. 
Tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca; 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía. 





En otras ocasiones su fuego es el fuego del humor, que no es nun­
ca ni frivolidad ni sarcasmo, sino apelación directa a la inteligencia y al 
corazón. Sirva de muestra el siguiente texto, ya antiguo en la bibliografía 
de Benedetti, pero tan actual y tan de siempre, tan oportuno en este mar­
co: 

En la sala repleta circuló un aire helado cuando don 
Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobornable 
capacidad de juicio, al promediar su conferencia tomó aliento 
para decir: como siempre quiero ser franco con ustedes. En 
este país, y salvo excepciones, mi profesión está en manos de 
oportunistas, de frívolos, de ineptos, de venales. 

A la mañana siguiente su secretaria le telefoneó a las 
ocho: Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, pero aca­
ban de avisarme que, frente a su casa, hay como quinientas 
personas esperándolo, ¿Ah, sí?, dijo el profesor de buen áni­
mo. ¿Y que quieren? Según dicen, se proponen expresarle su 
saludo y su admiración. Pero, ¿quiénes son? No lo sé con cer­
teza don Luciano. Ellos dicen que son las excepciones, salvo 
excepciones, en Despistes y franquezas. 

En otros casos, su fuego es el fuego en el que arde el recuerdo, 
enseñándonos que el pasado es el reducto de la identidad personal y 
colectiva, y que la memoria es "nuestra única riqueza inexpropiable y 
nuestra más poderosa arma contra la desmemoria de los fusileros". Y 
siempre es fuego de pasión. Dice un personaje (Diego) de una de sus 
novelas (La tregua) refiriéndose a Uruguay: 

18 

Hay gente que entiende lo que está pasando, que cree 
que es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamen­
tarlo. 'Falta pasión, ese es el secreto de este gran globo demo­
crático en el que nos hemos convertido. Durante varios lustros 
hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensi­
va, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera a un país de bol­
sillo como este. Hace falta pasión, y pasión gritada, o pensada 
a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oído a 
la gente, ya que su aparente sordera es una especie de auto­
defensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr 
que se despierte en los demás la vergüenza de sí mismos, que 
se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El día en 
que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se 
convertirá en algo útil. 



Amor, odio, humor, rebeldía, y siempre pasión (gritada o escrita), 
tejen en la pluma de Mario Benedetti una obra comprometida, pero com­
prometida, en primer lugar, con esa masa compleja de incertidumbres, 
de pulsiones y de voluntades en la que el ser humano se reconoce como 
existencia en solidaridad con otros. Fundiendo todos estos fuegos, la 
obra de Mario Benedetti, convencido de que la utopía sigue siendo el 
motor que mueve el mundo, le devuelve al lector la. desesperanza con­
vertida en esperanza, como el instrumento para hacerla realidad 
(Rufinelli); le devuelve la realidad convertida en espejo capaz de reflejar 
todas las aspiraciones profundas de su ser hombre, hombre esencial y, a 
la vez, histórico, pero sin colores, sin razas, ni guerras, ni prejuicios. En 
su libro El escritor latinoamericano y la revolución posible, texto funda­
mental en cuanto redefinición del papel del intelectual sobre la base de 
un nuevo humanismo, Mario Benedetti es muy claro, cuando apuesta por 
los mundos inventados del escritor, no como corrección de la realidad 
pasada, sino como propuesta de la realidad futura. 

Pero que nadie imagine ahora, cuando hablo de utopía en 
Benedetti, que me refiero a ese territorio de la fantasía infecunda, en el 
que con tanta frecuencia el técnico instala al escritor. La utopía con la 
que Benedetti nos compromete en su obra hunde sus raíces, como muy 
bien ha dicho Caballero Bonald, en "la inmediatez de lo más corporal­
mente esperado, el cuerpo propicio del otro, esa otredad del amor que no 
nos niega", sino que nos ensancha y que convierte la vida histórica, y 
también la vida del día a día, en experiencia moral. Porque, soñador de 
un mundo en el que la indiferencia sea una palabra obscena, para Mario 
Benedetti las voces amor, revolución, o rebeldía, significan necesidad de 
transformar la realidad, pero sobre todo significan voluntad de acción en 
el ámbito de la intimidad humana, en el ámbito de las relaciones huma­
nas. En esta clave hay que interpretar el tantas veces mal leído compro­
miso de nuestro .autor y de su pluma con la historia concreta de los pue­
blos (el Uruguay de la dictadura o la Cuba revolucionaria, por ejemplo). 
Porque, como dice otro personaje de Benedetti, para cambiar la realidad 
"no basta con cambiar las estructuras, es preciso también cambiar el sig­
no moral de los pueblos", y esa es función, ya lo sabemos, del senti­
miento, de la utopía y, en ultima instancia, de la palabra; de esa palabra 
portadora del fuego que nos hace, a todos, seamos o no sus lectores, 
más humanos. 

Pero es ya hora de ir concluyendo y quiero hacerlo, Mario, dándote 
las gracias en nombre de toda la comunidad que forma esta Universidad 
de Valladolid, por tus historias, por tus canciones, por el rigor y honesti­
dad de tu compromiso, por la valentía y belleza de tu palabra; valentía y 
belleza que, como reza tu poema intimidad, son capaces de hacer de 
nuestra "soledad acompañada" una llama. Gracias por tu regreso al puer­
to de Palos en "una de esas piraguas que redescubrieron Europa", gra-
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cias por tu "Caperucita roja golpea otra vez", porque muy bien sabes que 
"después de todo, a la gente siempre le ha gustado que le cuenten 
cosas". Pero, sobre todo, personalmente yo te doy las Gracias por el fue­
go. 

Y apoyándome en tan altos y dilatados méritos como ilustran su 
intachable trayectoria de creador y de pensador, ante el Claustro de la 
Universidad de, Valladolid, solicito del Rector Magnífico se proceda a la 
investidura de Mario Benedetti con el grado de doctor "Honoris Causa" 
por esta Universidad. 
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DISCURSO DEL EXCMO. SR. 
D. MARIO BENEDETTI 





EXCMO. Y MAGFCO. SR. RECTOR; 
EXCMAS E ILUSTRÍSIMAS AUTORIDADES; 
DOCTORES DEL CLAUSTRO UNIVERSITARIO; 
SEÑORAS, SEÑORES: 

QUiero que mis primeras palabras sean para expresar mi honda gratitud 
a todos ustedes y en particular al señor Rector y a las autoridades de 

la Universidad de Valladolid por haberme concedido esta alta distinción que 
me permite entrar a formar parte de su ilustre claustro de doctores. 

Acepto este honor con humildad, pero también con legítimo orgullo, y 
que a lo largo de mi carrera literaria he valorado especialmente las distin­
ciones universitarias, por la sencilla razón de que suelen otorgarse con total 
independencia de las normales presiones del mercado cultural. 

Mi vinculación con el quehacer universitario comienza, como es lógi­
co, en mi país, donde estuve al frente del Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades hasta que en 1973 la 
dictadura militar, en un gesto espontáneo, se hizo cargo de todas las tare­
as educativas. Veintitrés años después, ya en plana democracia, esa mis­
ma Facultad me nombró Profesor Emérito, de modo que, como ustedes 
pueden apreciar, aquel fue un ciclo con sombras y luces. 

Por otra parte, mi vinculación con Universidades españolas comenzó 
a partir de mis años de exilio, pero ha continuado hasta ahora, cuando por 
fortuna ya he vuelto a residir en mi país. Debo reconocer que ese vínculo 
con España me ha proporcionado valiosas experiencias y entrañables 
amistades. 

Siento una gran alegría al recibir ahora este honor en una ciudad que 
ha dado a las letras españolas nombres de singular trascendencia. Desde 
José Zorrilla a Jorge Guillén, desde Rosa Chacel a Miguel Delibes, 
Valladolid ha dejado su huella indeleble en la vida cultural española. 

Soy consciente de la responsabilidad que hoy asumo y confío en que 
mis futuros pasos no defrauden ni empañen este preciado galardón 

Y ya que fue la Facultad de Filosofía y Letras la que me honró propo­
niéndome para este Doctorado, he considerado oportuno que mi discurso 
de investidura verse sobre la reflexión literaria que me sugiere una ciudad, 
Montevideo, a la que, como es obvio, me siento profundamente ligado. 
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MONTEVIDEO COMO REFLEXION LITERARIA 

Un esquema primario de América Latina muestra, por un lado, grandes 
extensiones de tierra (selva, montaña o llanura) de progresiva des­

población, y por otro, arracimadas ciudades, a veces de monstruoso cre­
cimiento. Es el caso de San Pablo, Bueno Aires, y particularmente de 
Ciudad de México, que hace diez años ya había alcanzado la pasmosa 
cifra de 20 millones de habitantes. En esos impresionantes hacinamien­
tos, la lucha por el espacio es casi una lucha por la vida. El abandono en 
que los gobiernos suelen dejar a las zonas rurales, hace que esos pobla­
dores busquen las ciudades, o sus márgenes de penuria, con la espe­
ranza, casi siempre vana, de dar otro sentido a sus vidas, otra perspec­
tiva a sus urgencias. Así emergen esos conglomerados humanos, que en 
cada país asumen una denominación propia: favelas en Río o San Pablo, 
villas miseria en Buenos Aires, cantegriles en Montevideo, pueblos jóve­
nes en Lima, ranchos en Caracas, casas brujas en Panamá, o la triste­
mente célebre Netzahua/coyotl de México, que con sus casi cinco millo­
nes de pobladores se ha convertido en la segunda ciudad del país. Tales 
cinturones de indigencia agregan conflictos a los, ya tradicionales de la 
vida urbana. Incorporan penuria, mendicidad, grados inéditos de violen­
cia, y hasta una picaresca intransferible, en tanto que en la población 
estable generan una urdimbre de mala conciencia, que a veces se expre­
sa en términos de insolidaridad, de agresivo autoamparo o de violencia 
de otro signo. 

Es obvio que la gran ciudad, en sí misma, con o sin hacinamientos 
marginales, engrendra situaciones de acoso o de rutina, de ansiedad o 
de agobio, y es lógico que el novelista transite por esos meandros y labe­
rintos, no solo para relacionar literariamente el haz y el envés de esas 
contradicciones, sino también para librarse de sus propios demonios. Por 
otra parte, si la realidad penetra de algún modo en el individuo, también 
el individuo literario, o sea el personaje, se vuelve paulatinamente social. 
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Fue Arthur Miller quién escribió que "el hombre está dentro de la socie­
dad y la sociedad está dentro del hombre". 

Dentro de este complejo muestrario de ciudades, Montevideo es 
sencillamente una más. Así y todo, si se la compara con otras capitales 
de América Latina, es una ciudad distinta, casi a contramano de los tra­
zos y las cicatrices urbanas del subcontinente. Por lo pronto, es una capi­
tal desproporcionada. Su numero de habitantes (1 :300.000) es más o 
menos corriente en las capitales latinoamericanas. Quito, La Paz y Santo 
Domingo, por ejemplo, tienen un numero de habitantes similar al de 
Montevideo. Pero en tanto que ninguna de esas tres ciudades supera el 
20% de la población total del país respectivo, en Montevideo, en cambio, 
reside el42% de la población total. Si Ezequiel Martínez Estrada bautizó 
a Buenos Aires, donde reside el 31% de la población total argentina, 
com,o "la cabeza de Goliat'', con que metáfora habría que designar a 
Montevideo y su cabezona capitalidad? Por lo menos, nuestra ciudad tie­
ne dos méritos (ninguno de ellos, demasiado esplendoroso) para ingre­
sar al Guinness: no sólo es la capital más austral del planeta, sino tam­
bién la capital latinoamericana que alberga el más alto porcentaje de 
habitantes en relación con la población total del país. 

De espaldas a América, y de hecho también de espaldas al resto del 
territorio nacional, Montevideo (ciudad-puerto) sólo mira al mar, es decir 
a eso que llamamos mar y es sólo río (claro que el más ancho del mun­
do). Depende de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas 
políticas y culturales sean dulces o saladas. Al igual que la mayoría de 
las ciudades del mundo, Montevideo tiene mala conciencia de su vivir y 
de su morir. Sin embargo, con la mala conciencia puede hacerse buena 
literatura. Durante varios lustros, los escritores uruguayos permanecieron 
fie les a la Arcadia de lo gauchesco. Algunos excelentes narradores escri­
bieron sobre el campo desde el campo, pero como el tema rural era vir­
tualmente el único que otorgaba prestigio, otros vinieron más tarde dis­
puestos a usufrücturar ese legado y a seguir escribiendo sobre el cam­
po, pero con una diferencia: lo hacían desde la ciudad. 

Debido en parte a ese desajuste, llegó un momento en que la ciudad 
irrumpió francamente en la narrativa uruguaya. Quizá la fecha clave sea 
1939, año en que aparece El pozo, primera y breve novela de Juan Carlos 
Onetti, que marcó un viraje decisivo en las relaciones entre el creador y 
su ciudad. No fue el primero, sin embargo, en lidiar con un tema tan com­
plejo. Isidoro de María, con su Montevideo antiguo; José Pedro Bellán, 
con Doñarramona; Emilio Frugoni, con sus Poemas montevideanos; 
Manuel de Castro, con su Historia de un pequeño funcionario, habían tra­
tado de convertir, a fines del siglo XIX y comienzo del XX, el mero testi­
monio en ficción. Pero realmente fue en El Pozo donde la ciudad empezó 
a existir como literatura. 
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Angel Rama calificó esa novela breve como "la primera botella al 
mar que arrojó una generación de artistas que transformaron las letras 
uruguayas. En una de sus confesiones finales dice el protagonista: 

"Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquie­
ra de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, 
gradualmente yo nada tengo que ver con ella". 

Después Onetti creó su célebre Santa María, habitat ficto, posterior 
al Yoknapatawpha faulkneriano, pero anterior en una geografía semi-ima­
ginaria, a la Comala de Rulfo, al Macando de García Márquez y a la 
Región de Juan Benet. Sin embargo, El pozo sigue siendo su texto mon­
tevideano por excelencia, aunque cabe recordar que aún en esa novela 
primigenia, ya había señalado que: 

"Los hechos son siempre vacíos, son recipientes que 
tomarán la forma del sentimiento que los llene". 

Quizá por eso, cada escritor montevideano descubre su 
Montevideo, y éste también, como si en abstracto fuera un gran espacio 
vacío, toma finalm'ente la forma del sentimiento que lo llena. Sólo pondré 
dos ejemplos ilustrativos. Liber Faco, un poeta sencillo, sin complejos 
retóricos, que desde sus comienzos reconoció la poesía que se elevaba 
en las Cometas sobre los muros, escribió esta breve y entrañable 
"Biografía", que es también la biografía de su Montevideo, es decir de su 
barrio: 

Yo nací en Jacinto Vera 
Qué barrio Jacinto Vera 
Ranchos de lata por fuera 
y por dentro de madera. 
De noche blanca corría, 
blanca corría la luna, 
y yo corría tras ella. 
De repente la perdía, 
de repente aparecía, 
entre los ranchos de lata 
y por dentro de madera. 
¡Ah luna, mi luna blanca, 
Luna de Jacinto Vera! 

Por otra parte, Ida Vitale, poeta sensible y rigurosa, distingue así su 
ciudad, en una semblanza en prosa titulada "El otro Montevideo": 
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Sobre la arquitectura lógica, monótona y colonialmente 
cuadriculada de la ciudad, porque Bruno Mauricio de Zabala no 
trazó Montevideo en círculos, como Campanella su Ciudad del 
Sol-flota, pues, plano divagado, con sus ondulaciones y sus 
curvas y sus recovecos en donde los imaginativos querrían per­
derse maravillados. Todo el que ama la ciudad afirma en este 
cielo sus deseos, sus sueños, quita o pone tapias, colores, 
perspectivas, jardines, rescata árboles escondidos, destierra a 
quienes los crucifican. Cada mañana o tarde o noche bien vivi­
da en la ciudad creada le agrega un rincón definitivo a la otra, 
a la dudosa e inestable. 

Como ciudad-puerto, Montevideo ha sido sucesivamente mirada por 
ojos;. extranjeros. Después de todo, como ha dicho Borges, "el color local 
es un invento extranjero; surge de que otros nos miren, no de lo que 
nosotros seamos". Antes de la dictadura y de la televisión (que es otra 
dictadura, pero en colores) Montevideo era, como ha señalado, Daniel 
Vidart "el espejo de maniobras de nuestra sociedad". También era el 
espejo cultural. Había un vasto publico para los teatros y los cines, los 
cafés (Tupí Nambí, Sorocabana) congregaban tertulias con un orden del 
día que incluía política, fútbol y cultura, tres pilares de la vida comunita­
ria. La solidaridad era mucho más que una palabra. Cada clase social 
tenía su tribuna en el estadio, su sala de terapia intensiva y también su 
cementerio. Todo en orden. 

Ciudad de inmigrantes (las tres principales y sucesivas corrientes 
fueron de españoles, italianos y judíos) es también un mosaico arquitec­
tónico., Todos los estilos se dan cita por ejemplo en la avenida 18 de julio, 
principal arteria de la ciudad, y esa mescolanza se ha ido convirtiendo en 
otro estilo y hasta ha adquirido un carácter peculiar y un extraño atracti­
vo. La gran avenida es un poco el termómetro de la ciudad. La dictadura 
la dejó sin árboles; la televisión, casi sin cines; la crisis, sin grandes tien­
das. Invadida por los vendedores ambulantes y los ardides del contra­
bando, en algunos de sus tramos podría tomársela por un marche aux 
puces del subdesarrollo. No obstante, aunque la avenida ha perdido gran 
parte de sus modestos lujos, sigue siendo una obligada referencia para 
el montevideano. Si no luce como antes, se debe sencillamente a que 
somos más pobres. Pero no hay en la ciudad ningún acontecimiento que 
verdaderamente importe (desde una victoria futbolística hasta una huel­
ga sindical, desde una sobrecogedora manifestación en reclamo de los 
desaparecidos hasta la apoteosis del carnaval) que no se haga presente 
en 18 de julio. 

Todavía hoy, tras doce años de dictadura y mientras recupera, con 
lentitud y algunos escollos, la buena costumbre de vivir en democracia, 
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Montevideo mantiene (casi diría por fortuna) un estilo de vida bastante 
provinciana. Uno tiene la impresión de que aquí todos nos conocemos. 
Caminar por 18 de Julio es como moverse en el patio de la casa familiar. 
Siempre aparece alguien que, desde la acera de enfrente, alza el brazo 
como una antena racional, como la comunicación de una presencia. 

Los doce años de gobierno militar dejaron una huella profunda en la 
vida comunitaria de todo el país, pero fundamentalmente en la de la capi­
tal, ya que allí fue donde más groseramente se violaron los derechos 
humanos y la propia Constitución; clausura de ambas Cámaras, virtual 
sustitución de la Justicia civil por la militar, férrea censura en la ense­
ñanza y en la cultura, destituciones, deportaciones y detenciones por 
motivos políticos, uso inveterado de la tortura, muertes en los interroga­
torios, etcétera. O sea, el mismo catálogo de iniquidades que, a lo largo 
y a lo ancho de América Latina, practicaron desde siempre esos gobier­
nos autoritarios que el entonces presidente Reagan llamaba cariñosa­
mente "dictaduras amigas". 

Los escritores y artistas que, presos o simplemente censurados, 
permanecieron en el país, no pudieron apoyar sus ficciones en esa dolo­
rosa realidad; en cambio, pudimos hacerlos quienes fuimos empujados 
al exilio. De todas maneras, ni unos ni otros estuvimos en las mejores 
condiciones para brindar nuestra versión artística de una ciudad autoblo­
queada. Si aquellos que se quedaron en el país disponían de la cercana 
realidad pero carecían de la libertad para expresarla, en el exterior tení­
amos esa libertad pero carecíamos del entorno candente. Tanto una 
como otra eran versiones mutiladas, muñones de realidad, prótesis de lo 
imaginario. \ 

Luego, tras doce años de exilio y distancia, sobrevino el desexilio y 
en consecuencia la readaptación y' el reencuentro, no siempre fáciles. En 
el presente, a doce años de la recuperación democrática, Montevideo es 
todavía, tanto en el plano político como en el cultural, la suma de esas 
contradicciones. · 

En cuanto a mi propia obra, Montevideo la ocupa casi totalmente. 
No sólo porque uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a 
lo largo de mis novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las líne­
as pero sí en las entrelíneas, la ciudad y sus habitantes son presencias 
casi ineludibles. No sé si será una obsesión pero al menos es un rasgo 
tenaz. Como mis personajes, soy un montevideano de clase media y sólo 
me siento medianamente seguro cuando trabajo e imagino con ellos, o a 
partir de mi mismo, como montevideano. No creo que sea una virtud, sino 
más bien una limitación, pero cada uno trabaja con lo que tiene. 
Recuerdo que en la portada de Montevideanos, hace casi 40 años, colo­
que un epígrafe de F. Scott Fitzgerald; "But my God! it was my material, 
and it was all 1 had to deal with" (Pero i Dios mio! éste era mi material y 
era todo lo que tenía para trabajar") 
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A pesar del legado de mezquindad que dejó la dictadura, 
Montevideo es todavía una ciudad disfrutable y luminosa. Como confie­
sa Javier Montes, el protagonista de mi última novela; Huelga decir que, 
por razones que quizá sean demasiado subjetivas, no la cambio por nin­
guna otra. 

Para concluir esta reflexión literaria sobre Montevideo, quiero leerles 
un poema que escribí, hace doce años, cuando regresé a mi país des­
pués de otros tantos años de exilio. 

Quiero creer que estoy volviendo 
Vuelvo 1 quiero creer que estoy 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo 

hay tanto siempre que no llega nunca 
tanta osadía tanta paz dispersa 
tanta luz que era sobre y viceversa 
y tanta vida trunca 

vuelvo pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
me quedan dos o tres viejos rencores 
y solo una confianza 

reparto mi experiencia a domicilio 
y cada abrazo es una recompensa 
pero me queda 1 y no siento vergüenza 
nostalgia del exilio 

en' qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 
la madriguera linda que es la vida 
culpable o inocente 
vuelvo y se distribuyen mi jornada 
las manos que recobro y las que dejo 
vuelvo a tener un rostro en el espejo 
y encuentro mi mirada 

propios y ajenos vienen en mi ayuda 
preguntan las preguntas que uno sueña 
cruzo silbando por el santo y seña 
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y el puente de la duda 
me fui menos mortal de lo que vengo 
ustedes estuvieron 1 yo no estuve 
por eso en este cielo hay una nube 
y es todo lo que tengo 

tira y afloja entre lo que se añora 
y el fuego propio y la ceniza ajena 
y el entusiasmo pobre y la condena 
que no nos sirve ahora 

vuelvo de buen talante y buena gana 
se fueron las arrugas de mi ceño 
por fin puedo creer en lo que sueño 
estoy en mi ventana 

nosotros mantuvimos nuestras voces 
ustedes van curando sus heridas 
empiezo a comprender las bienvenidas 
mejor que los adioses 

vuelvo con la esperanza abrumadora 
y los fantasmas que llevé conmigo 
y el arrabal de todos y el amigo 
que estaba y no está ahora 

todos estamos rotos pero enteros 
diezmados por perdones y resabios 
un poco más gastados y más sabios 
más viejos y sinceros 

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 
en mi ausencia en mis calles en mi mundo 
que me pierdo en los nombres y confundo 
la lluvia con el llanto 
vuelvo 1 quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo 

Mario Benedetti 
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EXCELENTÍSIMOS E ILUSTRÍSIMOS SEÑORES. 
NUEVO DOCTOR HONORIS CAUSA. 
CLAUSTRO UNIVERSITARIO, SEÑORAS Y SEÑORES 

Este Paraninfo de la Universidad de Valladolid, es de nuevo testigo de 
uno de los actos académicos de mayor significado universitario: La 

investidura de doctor "Honoris Causa". 

Estamos congregados con emoción para recibir como claustral a 
quien se hace merecedor del más alto honor que la institución puede 
otorgar; y lo hacemos con la convicción del rango intelectual y cultural 
que concurre en Mario Benedetti. 

El doctor Benedetti testimonia uno de los más claros ejemplos de la 
calidad poética, pero igualmente expresa un compromiso con la humani­
dad, con todos nosotros. Una afirmación, la expresada, que lejos de ser 
un recurso retórico es una constante permanente en su obra; la obra úni­
co testimonio que mide la verdadera naturaleza de cada uno. 

·Del mismo modo que reconocemos sus valores deseamos igual­
mente mostrar nuestro agradecimiento por su generosidad al aceptar 
vincularse personalmente a la Universidad de Valladolid. El vínculo con 
nosotros se convierte así en una forma de compromiso lleno de un sig­
nificado que va más allá de lo inmediato, y que reside en la especial con­
dición de los hombres y de los escritores de estas tierras, constante 
camino entre el corazón y la razón. 

Mario Benedetti nacido en un pequeño pueblo, del más pequeño de 
los países sudamericanos: Uruguay, expresa al mismo tiempo la grande­
za del continente americano. Su obra, certifica el anterior aserto desde 
que publicara su primer libro en 1945. Desde entonces nos ha ofrecido 
la pasión y la fuerza de su literatura comunicante, entrelazando el tono 
grisáceo de la frustración que se reconoce en los "Poemas de la oficina" 
con la emoción que se respira en su ultimo libro "Andamios". En todo su 
episodio literario florece la poesía, a veces narrada, a veces sugerida. 
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Su obra es pesimista y optimista como la vida de todos los hombres. 
El ha podido decir que: "Cuando parece que la vida imita al arte, es por­
que el arte ha logrado anunciar la vida". Su humanismo al mismo tiempo 
ha sido comprometido con su tiempo. Su ejemplo, su vida y su obra refle­
jan las actitudes del hombre moderno, así como las inquietudes de quien 
es permanentemente joven. Esta condición es la que más vitálmente le 
acerca a la vida universitaria, y por ello la Universidad le necesita como 
parte de su compleja y dinámica realidad. Como parte de su tradición y 
de su actualidad, es decir como parte de si misma. 

Por todo ello la Universidad de Valladolid recibe con júbilo su incor­
poración como claustral, al Doctor Benedetti, esperando recibir de él la 
sabiduría que está presente en su obra y en su vida. 
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