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ACUERDO DE LA JUNTA DE GOBIERNO

Elias Gonzalez-Posada Martinez,
Catedratico y Secretario General
de la Universidad de Valladolid

Certifico: Que la Junia de Gobierno de la Universidad de
Valladolid en sesion celebrada el dia 30 de mayo de 1997, a
propuesta de la Junta de Ceniro de la Facultad de Filosofia y Letras
acordo nombrar Doctor “Honoris Causa” de esta Universidad en

reconocimiento de sus méritos y calidad intelectual, al Excmo. Sr. D.
Mario Benedetti.

Y para que conste y a los efectos oportunos extiendo la
presente visada por el Magfco. y Excmo. Sr. Rector y sellada con el de
esta Universidad, en Valladolid a dos de junio de mil novecientos
noventa y siere.

El Secretario General
VOBO &
El rector
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EXCMO. Y MAGCO. SR RECTOR.

EXCELENTISIMAS AUTORIDADES .

ILMOS. MIEMBROS DEL CLAUSTRO UNIVERSITARIO
SRAS. SRS.

| investir hoy con el grado de doctor “Honoris Causa” al escritor don

Mario Benedetti, la Universidad de Valladolid se honra con la incor-
poracion a su Claustro de Doctores de uno de los intelectuales mas vigo-
rosos de este fin de siglo. Por su desvelada conciencia ética, por el rigor
y exigencia de sus planteamientos intelectuales y politicos, por la varie-
dad y riqueza de matices con que él consigue hacer hablar a nuestra len-
gua, Mario Benedetti, sin ninguna duda, es hoy privilegiado embajador
ante el mundo del pensamiento libre y de la escritura creativa en lengua
espanola. La Universidad de Valladolid, al recibirlo entre sus doctores,
realiza ante todo un acto de justicia, que nos honra a todos, pero también
adquiere un compromiso con los valores humanos, éticos y estéticos,
que toda su obra encarna.

Al aceptar formar parte del Claustro de doctores de la Universidad
de Valladolid, Mario Benedetti viene a afnadir a la lista de honores que
dan lustre a nuestra Universidad la distincién con que Instituciones de
todo el mundo habian sabido reconocer su trabajo. Solo citaré dos de
ellas, la “Orden Félix Varela” que le concede el Consejo de Estado de
Cuba (1982) y la “Llama de Oro” de Amnistia Internacional (1987), sufi-
cientemente representativas del reconocimiento a una trayectoria inte-
lectual, que se sustenta sobre una biografia prefada de enirega a la lite-
ratura y, desde ella, a la lucha contra la corrupcién, contra el abuso de
poder y contra la injusticia en cualquiera de sus formas y en cualquiera
de sus geografias; una biografia, como consecuencia de todo lo anterior,
salpicada de exilios, desexilios, penalidades, manchas en el curriculo, y
trabajo... mucho trabajo.

En este momento de jubilo para la Universidad de Valladolid, quiero
dejar el capitulo de las penalidades, lo mismo que el de los laureles, en
el baul de los “recuerdos del olvido”, para centrarme sobre todo en el tra-
bajo. Porque en Mario Benedetti sorprende su capacidad de trabajo,
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como estudioso de la literatura, como periodista, como dramaturgo, como
ensayista, como narrador, como guionista, como poeta, como ciudadano.
Su obra (ingente y todavia en marcha) la componen mas de 70 libros,
repartidos en una rica y plural variedad de géneros, con algunos titulos
que forman parte ya del imaginario colectivo de todos los pueblos de
habla hispana, como, La tregua, El cumpleanos de Juan Angel,
Primavera con una esquina rota, Andamios, Despistes y franqueas,
Recuerdos olvidados, o Los dos Inventarios. Este ingente esfuerzo crea-
dor, aunque pueda parecer casi imposible, todavia le ha dejado tiempo
para animar el desarrollo de revistas literarias y de pensamiento, como
Marginalia, Numero y la Brecha., o de semanarios como Marcha. Y a
todo ello hay que afiadir su labor, regateando exilios y desexilios, en las
aulas de la Universidad de Montevideo, su colaboracion en la direccion
de la Casa de Ameérica, su trabajo como publicista en Cuba o su activi-
dad politica cerca del Movimiento de Independientes 26 de Marzo. En
justa correspondencia a la calidad de su palabra poética, a la vigilante
conciencia de su labor de ensayista y a su inacabable capacidad fabula-
dora, sus libros cuentan hoy con mas de 300 ediciones, que hacen un
total de mas de un millén y medio de ejemplares y, con todos los hono-
res, han dado lugar a varias adaptaciones para el cine y el teatro.

Pero poco importarian las cifras, si esta obra abierta y plural no
poseyera la magia comunicativa que posee; poco importarian las cifras,
si esta obra no hubiera conseguido, como realmente ha conseguido, lle-
var hasta los umbrales mismos del siglo XXI, y llevar contra viento y
marea, una concepcion de la literatura como ejemplo de libertad, como
proyecto ilusionado de compromiso con la idea de lo social, como suefio
utépico de una nueva realidad erigida sobre bases mas humanas y cor-
diales que aquellas, sobre las que el siglo XX comenzo6 a construir la
modernidad. Cuando las Instituciones reconocen el trabajo de un medi-
co, de un economista, de un quimico, de un bidlogo o de un politico, la
gente suele ser bastante receptiva hacia los méritos del galardonado.
Pero no ocurre lo mismo (ni siquiera dentro de una comunidad universi-
taria), cuando se intenta valorar la obra de un poeta. Eso de la poesia, lo
diré con la finura de un idiolecto muy préximo a Mario Benedetti, solo son
“pavadas”. Pues bien, sera para mi un placer y un honor hacer la laudatio,
ante el claustro de esta centaria Universidad de Valladolid, del alto signifi-
cado que las pavadas de Mario Benedetti poseen, deberian poseer, para
NOSOtros.

Con razon los dioses quisieron defender la propiedad en exclusiva
sobre el fuego. Con razén se indignaron con Prometeo, cuando éste les
robd tan preciado bien para darselo a los hombres. Con el fuego, los
hombres llegarian a convertirse, ellos mismos, en otros dioses. Hasta
aqui el mito. Pero sucede que la historia ha venido luego, en parte al
menos, a dar la razon al mito. El fuego les permitié a los hombres des-
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cubrir la aleacion de los metales y, sobre éstos, la humanidad puso en
marcha los hilos de una idea de progreso que desgraciadamente sigue
siendo la nuestra. Los hombres no han conseguido todavia convertirse
en dioses, pero firmes en su empefo técnico no renuncian a conseguir-
lo un dia. Aqui, sin embargo, la historia comienza a apartarse peligrosa-
mente del mito: aquel fuego que Prometeo robd a los dioses ha ido ele-
vando al hombre y distinguiéndolo de los animales, pero, dada la trayec-
toria emprendida, el riesgo que hoy corremos es acabar convertidos en
maquinas, y no en dioses. Entre los cientos de cuentos que llevan la fir-
ma de Benedetti, hay uno que, por su vision irdnicamente realista, siem-
pre me ha resultado especialmente simpatico. Se titula E/ ruido y la ima-
geny esta incluido en el volumen Despistes y franquezas. Este es, lite-
ralmente, el esqueleto de dicho cuento:

Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de Algo:
«Se acabd la escritura. La literatura esta condenada a morir.
De ahora en adelante sélo existira la Cultura del Ruido y de la
Imagen». De acuerdo con este dictamen los escritores dejan
de escribir y los compositores dejan de componer y se dedican
ya solo “a la informatica, a la politica, a la pesca, al psicoanali-
sis, al tenis y a otros oficios mas o menos rentables”. Como
consecuencia de todo lo anterior, y agotado el stock mundial de
novelas, dramas y guiones, comienza una etapa nueva en la
cultura de occidente, etapa que viene a caracterizarse por que
ahora las imagenes aprendieron a no narrar, simplemente esta-
llaban. La agonia de la musica fue mas lenta, pero también lle-
g0. Ya nadie se acordaba de Mozart, ni de Bartok, ni / de los
Beatles, ni de Sting, ni de Chico Buarque.

Y es asi como...

Dentro de la mas absoluta libertad de expresion, los letris-
tas de canciones fueron conminados a reducir sus textos a lo
minimo. Fue asi que en octubre de 1997, el “hit number one”
llevé como letra una sola linea infinitamente repetida: “Voy, ven-
go, y no voy mas, nunca mas nunca maaaaaaaaas”. En abril de
1999, la letra del “number two” tenia seudo reminiscencias crip-
toliricas: “Después del martes viene el miércoles, aaaay”. Por
supuesto que en ingles tales letras sonaban bastante mejor. El
advenimiento del nuevo siglo fue saludado con un “hit” que los
entendidos consideraron como una obra maestra de sintesis
socioeconémica: “Lancémonos lancémonos”, pero tres meses
después la erosion tautolégica la habia reducido a “Monoooos”.
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[...] La cultura del Hiper Ruido y el super Temblor de la
Imagen acabd por imponerse y suprimid radicalmente toda
huella de melodia, esa cosa indtil, y todo rescoldo de palabra,
esa basura. Los conjuntos que aparecian en la ex-pantallita y
ahora pantallota se limitaban a emitir grititos, grufidos, alari-
dos, que no llegaban ni siquiera a ser silabas, ya que esto
habria sido considerado como una grave sefal de conservadu-
rismo [...]

El desenlace del cuento (que no voy a leer ahora) esta lleno de una
gracia y de una ironia consonantes con el realismo profético del frag-
mento que acaban de escuchar. Pero ahora lo que me interesa destacar
es la idea de literatura y de lo literario que este cuento, y la obra toda de
Benedetti, reivindica. Vuelvo a pedirle prestada la voz al maestro, que ha
escrito:

El poeta es un peregrino cordial [...], un expedicionario de
los sentimientos, un reclutador de préjimos. [Su campo de
accion es el del sentimiento, porque] los sentimientos [...] con-
figuran el [verdadero] habitat del hombre [...] Nunca ha sido tan
imprescindible como ahora que la cultura bregue por la salva-
cién del hombre. ‘

Es sobre esta apuesta por la cultura como instrumento para la sal-
vacion del hombre, sobre la que quiero construir mi argumentacion y mi
elogio en favor de la obra de Mario Benedetti. Porque hoy deberiamos
todos tener muy claro ya que no nos basta con el fuego de Prometeo;
que el verdadero habitat de lo humano no lo configuran los grandes inge-
nios mecanicos, ni los electronicos o los informaticos; que el verdadero
habitat de lo humano esta hecho de la misma madera que los suenos,
una madera que soélo arde en el fuego del sentimiento, y que este fuego
es tan necesario como aquel otro de Prometeo. Admitido esto, hay que
admitir también que la obra de Mario Benedetti es la obra de un incen-
diario; de un incendiario apasionado con su trabajo, consciente como su
Juan Angel de que “en realidad la realidad / es la Unica eterna” y de que
“nuestro unico poder es [ transformarla”. Pero consciente también de cual
debe ser el camino. En un articulo publicado en El Pais, en 1992, escri-
bia Mario Benedetti:

Lo cierto es que los sentimientos son incomodos; no
caben en la computadora, no pagan impuestos, no convocan
multitudes y ya ni siquiera hacen goles [...] Quiza hoy el senti-
miento sélo pueda movilizarse a golpes de utopia. No estaria
mal, después de todo. Las utopias, realizadas o no, pero siem-
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pre generosas y abiertas, han funcionado muchas veces como
sistemas de circulacion del sentimiento, y es obvio que el mun-
do en crisis necesita esa savia.

He pasado como sobre ascuas por los titulos de su bibliografia, por-
que, después de haber disfrutado de sus historias y después de haber
vibrado con sus canciones, lo que mas me ha interesado siempre ha sido
el fuego que arde en su escritura toda. Fuego que es fuego de odio algu-
nas veces, porque:

el odio esta bien si esta en su sitio
y su sitio no es el del desquite
el odio esta bien si despeja la ruta
Pero sabiendo siempre también que
el odio esta mal si nos excede
si puede mas que nuestro tranco de hombres
ni una ufia mas aca de la justicia
ni tampoco una ufia mas alla
aunque no nos falten ganas de meterles la calva
en el bidon escatoldgico
Joss]
ni una ufa mas alla de la justicia
Porque: ,
nuestra ventaja y nuestra desventaja
es que vivos o0 muertos
jodidos o triunfantes
nos hemos prohibido ser inmundos.

Pero..., si se da también cabida al odio, porque el odio, “ni una uia
mas alla de la justicia”, forma parte de lo humano, el fuego por el que ver-
daderamente apuesta Benedetti es el fuego del amor. Y, cuando esto
ocurre, su voz se torna susurro y se hace cancién para decir con musica
de tango o de bolero (no sé):

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada

te quiero por tu mirada
gue mira y siembra futuro.
Tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca;

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia.
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En otras ocasiones su fuego es el fuego del humor, que no es nun-
ca ni frivolidad ni sarcasmo, sino apelacion directa a la inteligencia y al
corazon. Sirva de muestra el siguiente texto, ya antiguo en la bibliografia
de Benedetti, pero tan actual y tan de siempre, tan oportuno en este mar-
co:

En la sala repleta circuld un aire helado cuando don
Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobornable
capacidad de juicio, al promediar su conferencia tomé aliento
para decir: como siempre quiero ser franco con ustedes. En
este pais, y salvo excepciones, mi profesion esta en manos de
oportunistas, de frivolos, de ineptos, de venales.

A la mafana siguiente su secretaria le telefoned a las
ocho: Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, pero aca-
ban de avisarme que, frente a su casa, hay como quinientas
personas esperandolo, ¢Ah, si?, dijo el profesor de buen ani-
mo. ¢Y que quieren? Segun dicen, se proponen expresarle su
saludo y su admiracion. Pero, ¢ quiénes son? No lo sé con cer-
teza don Luciano. Ellos dicen que son las excepciones, salvo
excepciones, en Despistes y franquezas.

En otros casos, su fuego es el fuego en el que arde el recuerdo,
ensenandonos que el pasado es el reducto de la identidad personal y
colectiva, y que la memoria es “nuestra Unica riqueza inexpropiable y
nuestra mas poderosa arma contra la desmemoria de los fusileros”. Y
siempre es fuego de pasion. Dice un personaje (Diego) de una de sus
novelas (La tregua) refiriéndose a Uruguay:

Hay gente que entiende lo que esta pasando, que cree
que es absurdo lo que esta pasando, pero se limitan a lamen-
tarlo. Falta pasion, ese es el secreto de este gran globo demo-
cratico en el que nos hemos convertido. Durante varios lustros
hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensi-
va, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera a un pais de bol-
sillo como este. Hace falta pasion, y pasion gritada, o pensada
a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oido a
la gente, ya que su aparente sordera es una especie de auto-
defensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr
que se despierte en los demas la verglienza de si mismos, que
se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El dia en
que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se
convertird en algo util.
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Amor, odio, humor, rebeldia, y siempre pasion (gritada o escrita),
tejen en la pluma de Mario Benedetti una obra comprometida, pero com-
prometida, en primer lugar, con esa masa compleja de incertidumbres,
de pulsiones y de voluntades en la que el ser humano se reconoce como
existencia en solidaridad con otros. Fundiendo todos estos fuegos, la
obra de Mario Benedetti, convencido de que la utopia sigue siendo el
motor que mueve el mundo, le devuelve al lector la. desesperanza con-
vertida en esperanza, como el instrumento para hacerla realidad
(Rufinelli); le devuelve la realidad convertida en espejo capaz de reflejar
todas las aspiraciones profundas de su ser hombre, hombre esencial y, a
la vez, histdrico, pero sin colores, sin razas, ni guerras, ni prejuicios. En
su libro El escritor latinoamericano y la revolucion posible, texto funda-
mental en cuanto redefinicion del papel del intelectual sobre la base de
un nuevo humanismo, Mario Benedetti es muy claro, cuando apuesta por
los mundos inventados del escritor, no como correccion de la realidad
pasada, sino como propuesta de la realidad futura.

Pero que nadie imagine ahora, cuando hablo de utopia en
Benedetti, que me refiero a ese territorio de la fantasia infecunda, en el
que con tanta frecuencia el técnico instala al escritor. La utopia con la
que Benedetti nos compromete en su obra hunde sus raices, como muy
bien ha dicho Caballero Bonald, en “la inmediatez de lo mas corporal-
mente esperado, el cuerpo propicio del otro, esa otredad del amor que no
nos niega”, sino que nos ensancha y que convierte la vida histérica, y
también la vida del dia a dia, en experiencia moral. Porque, sofiador de
un mundo en el que la indiferencia sea una palabra obscena, para Mario
Benedetti las voces amor, revolucion, o rebeldia, significan necesidad de
transformar la realidad, pero sobre todo significan voluntad de accion en
el ambito de la intimidad humana, en el &mbito de las relaciones huma-
nas. En esta clave hay que interpretar el tantas veces mal leido compro-
miso de nuestro.autor y de su pluma con la historia concreta de los pue-
blos (el Uruguay de la dictadura o la Cuba revolucionaria, por ejemplo).
Porque, como dice otro personaje de Benedetti, para cambiar la realidad
“no basta con cambiar las estructuras, es preciso también cambiar el sig-
no moral de los pueblos”, y esa es funcion, ya lo sabemos, del senti-
miento, de la utopia y, en ultima instancia, de la palabra; de esa palabra
portadora del fuego que nos hace, a todos, seamos 0 no sus lectores,
mas humanos.

Pero es ya hora de ir concluyendo y quiero hacerlo, Mario, dandote
las gracias en nombre de toda la comunidad que forma esta Universidad
de Valladolid, por tus historias, por tus canciones, por el rigor y honesti-
dad de tu compromiso, por la valentia y belleza de tu palabra; valentia y
belleza que, como reza tu poema intimidad, son capaces de hacer de
nuestra “soledad acompanada” una llama. Gracias por tu regreso al puer-
to de Palos en “una de esas piraguas que redescubrieron Europa”, gra-
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cias por tu “Caperucita roja golpea otra vez”, porque muy bien sabes que
“después de todo, a la gente siempre le ha gustado que le cuenten
cosas”. Pero, sobre todo, personalmente yo te doy las Gracias por el fue-
go.

Y apoyandome en tan altos y dilatados méritos como ilustran su
intachable trayectoria de creador y de pensador, ante el Claustro de la
Universidad de, Valladolid, solicito del Rector Magnifico se proceda a la
investidura de Mario Benedetti con el grado de doctor “Honoris Causa”
por esta Universidad.
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DISCURSO DEL EXCMO. SR.
D. MARIO BENEDETTI






EXCMO. Y MAGFCO. SR. RECTOR,;

EXCMAS E ILUSTRISIMAS AUTORIDADES;
DOCTORES DEL CLAUSTRO UNIVERSITARIO;
SENORAS, SENORES:

Quiero que mis primeras palabras sean para expresar mi honda gratitud
a todos ustedes y en particular al sefior Rector y a las autoridades de
la Universidad de Valladolid por haberme concedido esta alta distincién que
me permite entrar a formar parte de su ilustre claustro de doctores.

Acepto este honor con humildad, pero también con legitimo orgullo, y
que a lo largo de mi carrera literaria he valorado especialmente las distin-
ciones universitarias, por la sencilla razén de que suelen otorgarse con total
independencia de las normales presiones del mercado cultural.

Mi vinculacion con el quehacer universitario comienza, como es 16gi-
co, en mi pais, donde estuve al frente del Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades hasta que en 1973 la
dictadura militar, en un gesto espontéaneo, se hizo cargo de todas las tare-
as educativas. Veintitrés afos después, ya en plana democracia, esa mis-
ma Facultad me nombré Profesor Emérito, de modo que, como ustedes
pueden apreciar, aquel fue un ciclo con sombras y luces.

Por otra parte, mi vinculaciéon con Universidades espanolas comenz6
a partir de mis anos de exilio, pero ha continuado hasta ahora, cuando por
fortuna ya he vuelio a residir en mi pais. Debo reconocer que ese vinculo
con Espana me ha proporcionado valiosas experiencias y entranables
amistades.

Siento una gran alegria al recibir ahora este honor en una ciudad que
ha dado a las letras espafiolas hombres de singular trascendencia. Desde
José Zorrilla a Jorge Guillén, desde Rosa Chacel a Miguel Delibes,
Valladolid ha dejado su huella indeleble en la vida cultural espanola.

Soy consciente de la responsabilidad que hoy asumo y confio en que
mis futuros pasos no defrauden ni empanen este preciado galardon

Y ya que fue la Facultad de Filosofia y Letras la que me honré propo-
niéndome para este Doctorado, he considerado oportuno que mi discurso
de investidura verse sobre la reflexion literaria que me sugiere una ciudad,
Montevideo, a la que, como es obvio, me siento profundamente ligado.
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MONTEVIDEO COMO REFLEXION LITERARIA

U n esquema primario de América Latina muestra, por un lado, grandes
extensiones de tierra (selva, montafia o llanura) de progresiva des-
poblacién, y por otro, arracimadas ciudades, a veces de monstruoso cre-
cimiento. Es el caso de San Pablo, Bueno Aires, y particularmente de
Ciudad de México, que hace diez anos ya habia alcanzado la pasmosa
cifra de 20 millones de habitantes. En esos impresionanies hacinamien-
tos, la lucha por el espacio es casi una lucha por la vida. El abandono en
que los gobiernos suelen dejar a las zonas rurales, hace que esos pobla-
dores busquen las ciudades, o sus margenes de penuria, con la espe-
ranza, casi siempre vana, de dar otro sentido a sus vidas, otra perspec-
tiva a sus urgencias. Asi emergen esos conglomerados humanos, que en
cada pais asumen una denominacion propia: favelas en Rio o San Pablo,
villas miseria en Buenos Aires, cantegriles en Montevideo, pueblos jove-
nes en Lima, ranchos en Caracas, casas brujas en Panama, o la triste-
mente célebre Netzahualcoyotl de México, que con sus casi cinco millo-
nes de pobladores se ha convertido en la segunda ciudad del pais. Tales
cinturones de indigencia agregan conflictos a los ya tradicionales de la
vida urbana. Incorporan penuria, mendicidad, grados inéditos de violen-
cia, y hasta una picaresca intransferible, en tanto que en la poblacion
estable generan una urdimbre de mala conciencia, que a veces se expre-
sa en términos de insolidaridad, de agresivo autoamparo o de violencia
de otro signo.

Es obvio que la gran ciudad, en si misma, con o sin hacinamientos
marginales, engrendra situaciones de acoso o de rutina, de ansiedad o
de agobio, y es Idgico que el novelista transite por esos meandros y labe-
rintos, no solo para relacionar literariamente el haz y el envés de esas
contradicciones, sino también para librarse de sus propios demonios. Por
otra parte, si la realidad penetra de algin modo en el individuo, también
el individuo literario, o sea el personaje, se vuelve paulatinamente social.
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Fue Arthur Miller quién escribié que “el hombre esta dentro de la socie-
dad y la sociedad esta dentro del hombre”.

Dentro de este complejo muestrario de ciudades, Montevideo es
sencillamente una mas. Asi y todo, si se la compara con otras capitales
de Ameérica Latina, es una ciudad distinta, casi a contramano de los tra-
zos y las cicatrices urbanas del subcontinente. Por lo pronto, es una capi-
tal desproporcionada. Su numero de habitantes (1:300.000) es mas o
menos corriente en las capitales latinoamericanas. Quito, La Paz y Santo
Domingo, por ejemplo, tienen un numero de habitantes similar al de
Montevideo. Pero en tanto que ninguna de esas tres ciudades supera el
20% de la poblacion total del pais respectivo, en Montevideo, en cambio,
reside el 42% de la poblacion total. Si Ezequiel Martinez Estrada bautizé
a Buenos Aires, donde reside el 31% de la poblacion total argentina,
como “la cabeza de Goliat”, con que metafora habria que designar a
Montevideo y su cabezona capitalidad? Por lo menos, nuestra ciudad tie-
ne dos méritos (ninguno de ellos, demasiado esplendoroso) para ingre-
sar al Guinness: no solo es la capital mas austral del planeta, sino tam-
bién la capital latinoamericana que alberga el mas alto porcentaje de
habitantes en relacion con la poblacion total del pais.

De espaldas a América, y de hecho también de espaldas al resto del
territorio nacional, Montevideo (ciudad-puerto) soélo mira al mar, es decir
a eso que llamamos mar y es solo rio (claro que el mas ancho del mun-
do). Depende de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas
politicas y culturales sean dulces o saladas. Al igual que la mayoria de
las ciudades del mundo, Montevideo tiene mala conciencia de su vivir y
de su morir. Sin embargo, con la mala conciencia puede hacerse buena
literatura. Durante varios lustros, los escritores uruguayos permanecieron
fieles a la Arcadia de lo gauchesco. Algunos excelentes narradores escri-
bieron sobre el campo desde el campo, pero como el tema rural era vir-
tualmente el Unico que otorgaba prestigio, otros vinieron mas tarde dis-
puestos a usufructurar ese legado y a seguir escribiendo sobre el cam-
po, pero con una diferencia: lo hacian desde la ciudad.

Debido en parte a ese desajuste, llegé un momento en que la ciudad
irumpid francamente en la narrativa uruguaya. Quiza la fecha clave sea
1939, afno en que aparece El pozo, primera y breve novela de Juan Carlos
Onetti, que marcd un viraje decisivo en las relaciones entre el creador y
su ciudad. No fue el primero, sin embargo, en lidiar con un tema tan com-
plejo. Isidoro de Maria, con su Montevideo antiguo; José Pedro Bellan,
con Donarramona; Emilio Frugoni, con sus Poemas montevideanos;
Manuel de Castro, con su Historia de un pequenio funcionario, habian tra-
tado de convertir, a fines del siglo XIX y comienzo del XX, el mero testi-
monio en ficcidn. Pero realmente fue en El Pozo donde la ciudad empezo
a existir como literatura.
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Angel Rama califico esa novela breve como “la primera botella al
mar que arrojé una generacion de artistas que transformaron las letras
uruguayas. En una de sus confesiones finales dice el protagonista:

“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquie-
ra de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito,
gradualmente yo nada tengo que ver con ella”.

Después Onetti cred su célebre Santa Maria, habitat ficto, posterior
al Yoknapatawpha faulkneriano, pero anterior en una geografia semi-ima-
ginaria, a la Comala de Rulfo, al Macondo de Garcia Marquez y a la
Region de Juan Benet. Sin embargo, El pozo sigue siendo su texto mon-
tevideano por excelencia, aunque cabe recordar que aun en esa novela
primigenia, ya habia sefialado que:

“Los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene”.

Quiza por eso, cada escritor montevideano descubre su
Montevideo, y éste también, como si en abstracto fuera un gran espacio
vacio, toma finalmente la forma del sentimiento que lo llena. Sdlo pondré
dos ejemplos ilustrativos. Liber Faco, un poeta sencillo, sin complejos
retdricos, que desde sus comienzos reconocio la poesia que se elevaba
en las Cometas sobre los muros, escribio esta breve y entranable
“Biografia”, que es también la biografia de su Montevideo, es decir de su
barrio:

Yo naci en Jacinto Vera
Qué barrio Jacinto Vera
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corria,
blanca corria la luna,

y yo corria tras ella.

De repente la perdia,

de repente aparecia,
entre los ranchos de lata
y por dentro de madera.
iAh luna, mi luna blanca,
Luna de Jacinto Veral

Por otra parte, Ida Vitale, poeta sensible y rigurosa, distingue asi su
ciudad, en una semblanza en prosa titulada “El otro Montevideo™:
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Sobre la arquitectura logica, mondétona y colonialmente
cuadriculada de la ciudad, porque Bruno Mauricio de Zabala no
trazd Montevideo en circulos, como Campanella su Ciudad del
Sol-flota, pues, plano divagado, con sus ondulaciones y sus
curvas y sus recovecos en donde los imaginativos querrian per-
derse maravillados. Todo el que ama la ciudad afirma en este
cielo sus deseos, sus suenos, quita 0 pone tapias, colores,
perspectivas, jardines, rescata arboles escondidos, destierra a
quienes los crucifican. Cada manana o tarde o noche bien vivi-
da en la ciudad creada le agrega un rincon definitivo a la ofra,
a la dudosa e inestable.

Como ciudad-puerto, Montevideo ha sido sucesivamente mirada por
ojos; extranjeros. Después de todo, como ha dicho Borges, “el color local
es un invento extranjero; surge de que otros nos miren, no de lo que
nosotros seamos”. Antes de la dictadura y de la television (que es otra
dictadura, pero en colores) Montevideo era, como ha sefalado, Daniel
Vidart “el espejo de maniobras de nuestra sociedad”. También era el
espejo cultural. Habia un vasto publico para los teatros y los cines, los
cafés (Tupi Nambi, Sorocabana) congregaban tertulias con un orden del
dia que incluia politica, futbol y cultura, tres pilares de la vida comunita-
ria. La solidaridad era mucho mas que una palabra. Cada clase social
tenia su tribuna en el estadio, su sala de terapia intensiva y también su
cementerio. Todo en orden.

Ciudad de inmigrantes (las tres principales y sucesivas corrientes
fueron de espanoles, italianos y judios) es también un mosaico arquitec-
ténico.. Todos los estilos se dan cita por ejemplo en la avenida 18 de julio,
principal arteria de la ciudad, y esa mescolanza se ha ido convirtiendo en
otro estilo y hasta ha adquirido un caracter peculiar y un extrafo atracti-
vo. La gran avenida es un poco el termémetro de la ciudad. La dictadura
la dejé sin arboles; la television, casi sin cines; la crisis, sin grandes tien-
das. Invadida por los vendedores ambulantes y los ardides del contra-
bando, en algunos de sus tramos podria tomarsela por un marche aux
puces del subdesarrollo. No obstante, aunque la avenida ha perdido gran
parte de sus modestos lujos, sigue siendo una obligada referencia para
el montevideano. Si no luce como antes, se debe sencillamente a que
somos mas pobres. Pero no hay en la ciudad ninglin acontecimiento que
verdaderamente importe (desde una victoria futbolistica hasta una huel-
ga sindical, desde una sobrecogedora manifestacion en reclamo de los
desaparecidos hasta la apoteosis del carnaval) que no se haga presente
en 18 de julio.

Todavia hoy, tras doce afios de dictadura y mientras recupera, con
lentitud y algunos escollos, la buena costumbre de vivir en democracia,
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Montevideo mantiene (casi diria por fortuna) un estilo de vida bastante
provinciana. Uno tiene la impresiéon de que aqui todos nos conocemos.
Caminar por 18 de Julio es como moverse en el patio de la casa familiar.
Siempre aparece alguien que, desde la acera de enfrente, alza el brazo
como una antena racional, como la comunicacion de una presencia.

Los doce afios de gobierno militar dejaron una huella profunda en la
vida comunitaria de todo el pais, pero fundamentalmente en la de la capi-
tal, ya que alli fue donde mas groseramente se violaron los derechos
humanos y la propia Constitucion; clausura de ambas Camaras, virtual
sustitucion de la Justicia civil por la militar, férrea censura en la ense-
fnanza y en la cultura, destituciones, deportaciones y detenciones por
motivos politicos, uso inveterado de la tortura, muertes en los interroga-
torios, etcétera. O sea, el mismo catalogo de iniquidades que, a lo largo
y a lo ancho de América Latina, practicaron desde siempre esos gobier-
nos autoritarios que el entonces presidente Reagan llamaba carifosa-
mente “dictaduras amigas”.

Los escritores y artistas que, presos o simplemente censurados,
permanecieron en el pais, no pudieron apoyar sus ficciones en esa dolo-
rosa realidad; en cambio, pudimos hacerlos quienes fuimos empujados
al exilio. De todas maneras, ni unos ni otros estuvimos en las mejores
condiciones para brindar nuestra version artistica de una ciudad autoblo-
queada. Si aquellos que se quedaron en el pais disponian de la cercana
realidad pero carecian de la libertad para expresarla, en el exterior teni-
amos esa libertad pero careciamos del entorno candente. Tanto una
como otra eran versiones mutiladas, munones de realidad, prétesis de lo
imaginario. )

Luego, tras doce afos de exilio y distancia, sobrevino el desexilio y
en consecuencia la readaptacion y’el reencuentro, no siempre faciles. En
el presente, a doce anos de la recuperacion democratica, Montevideo es
todavia, tanto en el plano politico como en el cultural, la suma de esas
contradicciones.’

En cuanto a mi propia obra, Montevideo la ocupa casi totalmente.
No sélo porque uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a
lo largo de mis novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las line-
as pero si en las entrelineas, la ciudad y sus habitantes son presencias
casi ineludibles. No sé si serd una obsesion pero al menos es un rasgo
tenaz. Como mis personajes, soy un montevideano de clase media y solo
me siento medianamente seguro cuando trabajo e imagino con ellos, 0 a
partir de mi mismo, como montevideano. No creo que sea una virtud, sino
mas bien una limitacion, pero cada uno trabaja con lo que tiene.
Recuerdo que en la portada de Montevideanos, hace casi 40 anos, colo-
que un epigrafe de F. Scott Fitzgerald; “But my God! it was my material,
and it was all | had to deal with” (Pero jDios mio! éste era mi material y
era todo lo que tenia para trabajar”)
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A pesar del legado de mezquindad que dejo la dictadura,
Montevideo es todavia una ciudad disfrutable y luminosa. Como confie-
sa Javier Montes, el protagonista de mi ultima novela; Huelga decir que,
por razones que quiza sean demasiado subjetivas, no la cambio por nin-
guna ofra. ‘

Para concluir esta reflexion literaria sobre Montevideo, quiero leerles
un poema que escribi, hace doce afos, cuando regresé a mi pais des-
pués de otros tantos anos de exilio.

Quiero creer que estoy volviendo
Vuelvo [ quiero creer que estoy
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sobre y viceversa

y tanta vida trunca

vuelvo pido perdon por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
pero me queda [ y no siento verglienza
nostalgia del exilio

en qué momento consiguio la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada

las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda

preguntan las preguntas que uno suefa
cruzo silbando por el santo y sefia
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y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron [/ yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
gue no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefo
por fin puedo creer en lo que sueno
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

gue estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
mas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
gue me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo [ quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

Mario Benedetti
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EXCELENTISIMOS E ILUSTRISIMOS SENORES.
NUEVO DOCTOR HONORIS CAUSA. )
CLAUSTRO UNIVERSITARIO, SENORAS Y SENORES

Este Paraninfo de la Universidad de Valladolid, es de nuevo testigo de
uno de los actos académicos de mayor significado universitario: La
investidura de doctor “Honoris Causa”.

Estamos congregados con emocion para recibir como claustral a
quien se hace merecedor del mas alto honor que la institucion puede
otorgar; y lo hacemos con la conviccion del rango intelectual y cultural
que concurre en Mario Benedetti.

El doctor Benedetti testimonia uno de los més claros ejemplos de la
calidad poética, pero igualmente expresa un compromiso con la humani-
dad, con todos nosotros. Una afirmacion, la expresada, que lejos de ser
un recurso retérico es una constante permanente en su obra; la obra uni-
co testimonio que mide la verdadera naturaleza de cada uno.

‘Del mismo modo que reconocemos sus valores deseamos igual-
mente mostrar nuestro agradecimiento por su generosidad al aceptar
vincularse personalmente a la Universidad de Valladolid. El vinculo con
nosotros se convierte asi en una forma de compromiso lleno de un sig-
nificado que va mas alla de lo inmediato, y que reside en la especial con-
dicién de los hombres y de los escritores de estas tierras, constante
camino entre el corazon y la razon.

Mario Benedetti nacido en un pequeno pueblo, del mas pequefo de
los paises sudamericanos: Uruguay, expresa al mismo tiempo la grande-
za del continente americano. Su obra, certifica el anterior aserto desde
que publicara su primer libro en 1945. Desde entonces nos ha ofrecido
la pasion y la fuerza de su literatura comunicante, entrelazando el tono
grisaceo de la frustracidon que se reconoce en los “Poemas de la oficina”
con la emocion que se respira en su ultimo libro “Andamios”. En todo su
episodio literario florece la poesia, a veces narrada, a veces sugerida.
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Su obra es pesimista y optimista como la vida de todos los hombres.
El ha podido decir que: “Cuando parece que la vida imita al arte, es por-
que el arte ha logrado anunciar la vida”. Su humanismo al mismo tiempo
ha sido comprometido con su tiempo. Su ejemplo, su vida y su obra refle-
jan las actitudes del hombre moderno, asi como las inquietudes de quien
es permanentemente joven. Esta condicion es la que mas vitalmente le
acerca a la vida universitaria, y por ello la Universidad le necesita como
parte de su compleja y dinamica realidad. Como parte de su tradicién y
de su actualidad, es decir como parte de si misma.

Por todo ello la Universidad de Valladolid recibe con jubilo su incor-
poracion como claustral, al Doctor Benedetti, esperando recibir de él la
sabiduria que esta presente en su obra y en su vida.
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