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Desde la afirmacion que da titulo a este trabajo, pretendo profundizar en algunos
aspectos del arte narrativo cervantino y quiero hacerlo sobre dos premisas: el
reconocimiento de importancia de la novela corta cervantina -lo que Cervantes llama
“novela ejemplar”- en la configuracion originaria de la novela moderna; y la constatacion
de que la "novela ejemplar", como invencion narrativa cervantina, estd ya perfectamente
perfilada en 16051 y aun antes, si consideramos las historias de "Timbrio y Silerio" y de

"Lisandro y Carino"2, en la Galatea.

La critica debera considerar que la "novela ejemplar" -tal y como Cervantes
originariamente la concibe- depende de un marco, cuidadosamente evitado en 1613; pero
evitado so6lo para que no se produjera lo que ya habia ocurrido en el Quijote, de 1605: "que
muchos, llevados de la atencion que piden las hazafias de don Quijote", dejasen de "darla a
las novelas", pasando "por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio
que en si contienen" (Q, II, 44). Sin embargo, si remitimos el origen de la “novela

ejemplar” a las experiencias de los relatos episodicos incorporados a La Gatea o al Quijote,

habremos de concluir que, para Cervantes, la “novela” depende de una estructura superior
que le sirve de marco y que, como he intentado probar en otro lugar, se caracteriza por el
habil entretejido de tres modalidades diferentes de discurso: una fabula dispuesta, sobre el

modelo del “romance”3, como sucesién de aventuras; los dialogos y discursos de los
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1.- Francisco Ayala, "Técnica de composicion en Cervantes", en Las plumas del Fénix
(Madrid: Alianza, 1989), pp. 148 y ss., ya apunta el origen de las “novelas ejemplares™ al
tiempo del Quijote de 1605.

2.- Celina Sabor de Cortazar opina que tales historias fueron concebidas como unidades
independientes de la estructura global de La Galatea. Cfr. "Observaciones sobre la
estructura de La Galatea", Filologia, XV (1971), p. 231.

3.- Gonzalo Sobejano defiende el empleo del término "romance" -incluso en castellano,
donde carece de tradicion-, para distinguir con €l, como ocurre en la oOrbita de la critica
literaria sajona, una tipologia narrativa radicalmente diferente ("seguridad, omnisciencia,
contraste de buenos y malos, tutela del personaje..., integracion en la sociedad..., desenlace
feliz, abstraccidon, acronologia...") de aquélla a la que denominamos con el término de
"novela" ("incertidumbre, ambigiiedad, perspectivismo, complejidad, personaje
autocreativo..., particularidad..., detalles historicos, sucesion cronolédgica..."): "El empleo de
'novela' para Lazarillo de Tormes y romance para Diana o Amadis, pero sobre todo el uso
de uno y de otro término en descripciones y reflexiones tedricas -cada dia mas necesarias-
aclararia mucho las cosas". Cfr. "Sobre tipologia y ordenacion de las Novelas ejemplares",




personajes de esa fabula, que crean sobre los acontecimientos un complejo entramado
ideoldgico, con frecuentes referencias a los debates de época en torno a las mas variadas
cuestiones; y las narraciones ejemplares propiamente dichas. En esta revolucionaria
estructura, la doble dimension a que, como demostr6 Marquez Villanueva, el narrador
renacentista precisa atender, al presentar a sus héroes -la del hacer (aventuras) y la del
pensar (dialogos y discursos)-, se ve enriquecida en Cervantes por una tercera dimension, al
servicio de la cual funcionan los episodios que viene a insertarse en el Quijote de 1605. La
relacion que estas tres formas de discurso adoptan en el Quijote, de 1605, constituye, a mi
entender, una cuestion esencial para comprender qué es lo que Cervantes entiende por
novela, asi como para explicar algunos de los rasgos esenciales de la pretension de

“ejemplaridad” que, en 1613, atribuye a los relatos de su coleccion.

E. Orozcos, al examinar la presencia y la funcion del dialogo (de los multiples
didlogos) en el Quijote, le asigna a esta forma de discurso la funcion estructural de enlace
entre las diferentes aventuras, que constituyen la fabula caballeresca propiamente dicha. Su
funcion estructural es, sin embargo, mucho mas compleja, y lo mismo puede decirse de su
funcion semantica: el didlogo, en el Quijote, estd, sobre todo, al servicio de la alternancia
que se ha sefialado de momentos de presencia y momentos de referencia (o, si se quiere, de

mimesis y de diégesis), abriendo, desde tal alternancia, la posibilidad del debate tedrico de

ciertas ideas, que luego se examinard como funcionan aplicadas a las vidas. Si los criticos

HR, 46 (1978), pp. 65-75 (las citas en pp. 67 y 69). Pero conviene tener en cuenta que,
aunque bajo el término de "novela", tal y como hoy lo empleamos, caben tanto algunas de
las narraciones cervantinas de mayor extension, como los relatos breves de sus Novelas
ejemplares, los contemporaneos de Cervantes distinguen perfectamente entre uno y otro
tipo de textos. Para obras como el Quijote o el Persiles, en la época, se prefiere utilizar la
etiqueta de "historia", en tanto que la de "novela" se reserva para formas escritas de
narraciones mas breves. De hecho la etiqueta de novela solo se le aplica a las "novelas
cortas" escritas a la manera cervantina. Ademas del ejemplo cercano del Quijote,
recordemos cémo, incluso en el marco de un género tan definido como el de los libros de
pastores, Lope afirma de lo narrado en su Arcadia que "es historia verdadera, que yo no
pude con mas fabulas que las poéticas" (Segunda parte de las rimas, Madrid, 1602, fol.
244). Solo en 1722, en el prologo de Castillejo a la Nueva Cariclea, documenta Alvarez
Barrientos la primera aparicion del término novela para denominar, no ya al relato breve
(como ocurre hasta ese momento), sino una forma genérica, que puede servir también para
las narraciones mas amplias, a las que tradicionalmente se les denomina "historias". Cfr. La
novela del siglo XVIII (Madrid: Jucar, 1991), p. 47. Si “novela” se opone, hoy, a
“romance”, en la época a que nos estamos refiriendo se oponia a “historia” y -por utilizar la
terminologia de Lope- a “fabula poética”. Esto conviene tenerlo en cuenta para no caer en
anacronismos imperdonables.

4.- “Sobre los elementos o "miembros" que integran el "cuerpo" de la composicion del
Quijote de 1605” en Serta Philologica....Fernando Lazaro Carreter (Madrid: Catedra, 1985),
pp. 365 y ss.




no hubiesen reparado ya en como las historias del “Curioso impertinente” y del “Capitan
cautivo” son una extension narrativa de las palabras de don Quijote, en su discurso sobre
“Las armas y las letras”s, bastaria tener en cuenta el hecho de que el narrador se refiera a
este discurso (Q, I, 39) como “preambulo” del relato autobiografico del capitdn, para
probar, una vez mas, la relacion de dependencia entre narratividad y discursividad, hacia la

que apunta mi trabajo.

La "novela ejemplar”, atendiendo a las primeras manifestaciones cervantinas,
responde con exactitud a lo que Pinciano denomina "episodio" (componente prescindible de
la "fabula" épica, cuya lectura depende del marco superior, el argumento o accidn principal,
en el que se resuelve la plenitud de su sentidos). Desde esta perspectiva, las "novelas
interpoladas" en el Quijote distan mucho de ser, como afirma Zimic, meras experiencias
personales que se comunican para alivio de quienes las cuentan o de quienes las escuchan,
porque "las desgracias y trabajos cuando se comunican suelen aliviarse". La "indiscreta
curiosidad" o la voluntad de "intercambio de confidencias" por parte de los personajes, si
justifica argumentalmente -como quiere Zimic7- las narraciones interpoladas, no las explica
funcionalmente. En este sentido, conviene tener en cuenta que tales relatos, en el Quijote,
nunca son relatos exentos, sino que vienen suscitados por la curiosidad intelectual de unos
personajes ante las vidas de otros y que a su vez suscitan siempre comentario, interpretacion
y discusion entre quienes los oyen. Las novelas insertadas, a modo de episodios, en la

fabula del Quijote, constituyen, pues, un componente de la fabula inseparable de los

s.- Véase, al respecto, Hahn, Juergen “El capitan cautivo: the Soldier’s Truth and
Literary Precept in Don Quijote, part I.” JHP , 3 (1979), p. 284.

6.- "Advierto que quando digo fabula, solamente entiendo el argumento -que por otro
nombre dize hipothesi, o cuerpo de fabula- y quando episodio, entiendo las afiadiduras de la
fabula, que se pueden poner y quitar sin que la accion esté sobrada o manca, y quando
dixere la fabula toda, entiendo argumento y episodios juntamente". Y advierte: “todos los
tipos de fabula -la épica, la tragica y la comica- exigen la presencia de episodios, pero estos
seran mas largos en la épica, que en cualquier otro tipo de fdbula”. Cfr. Lopez Pinciano,
Philosophia Antigua Poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, II (Madrid: CSIC, 1973), pp. 15-
17. En la terminologia de G. Genette, las novelitas cervantinas incorporadas a la historia
central son "récits seconds" o "métadiégétiques"”. La caracteristica esencial de tales "récits
second", siempre segun Genette, es su independencia, en lo que a los contenidos narrativos
se refiere, de los personajes de la historia principal ("c'est-a-dire se rapportant a des
personnages entierement différents et donc en général a une histoire sans rapport de
contiguité avec l'histoire premiere". Pero, inmediatamente afiade que esto, "bien entandu,
n'exclut pas une relation d'un autre ordre, d'analogie, de contraste, etc." Cfr. "D'un récit
baroque", en Figures II (Paris: Seuil, 1969), p. 202. En estas relaciones de contraste o
analogia, que los "récits seconds" cervantinos guardan con la "histoire prémier", se hallan,
me parece, claves importantes para comprender lo que Cervantes entiende por "novela
ejemplar".

7.- S. Zimic, "Cervantes, lector de Aquiles Tacio y de Alonso Nuiez de Reinoso", DA, 26
(1965), pp. 56-57.




didlogos o de los discursos que motivan. Son -creo que podria analizarselas asi- una forma

de amplificacion narrativa de los multiples didlogos que la fabula principal acoge.

El componente discursivo del Quijote de 1605 es muy relevante. A su servicio estan
la mayor parte de los didlogos, asi como los discurso que pronuncia el caballero manchego.
Pero, en Cervantes, ni didlogos ni discursos corren nunca el peligro de derivar hacia lo
abstracto, hacia el puro debate tedrico, ya que €l esta siempre mucho mas interesado por las
vivencias que por las ideas. Cervantes se aprovecha de las posibilidades del didlogo para
matizar, desde ellos, la personalidad de don Quijote, del cura, del canénigo, de Vivaldo...,
pero, ademas, Cervantes se sirve de ellos, en el Quijote, para introducir ciertos temas, que
pertenecen al cumulo de ideas y de preocupaciones de la época. No son temas cervantinos,
salvo por la responsabilidad que siempre implica cualquier seleccion. Todos los grandes
temas del Quijote remiten a un debate de época, en el que Cervantes apenas interviene,
porque lo que a ¢l realmente le interesa -pongo como prueba todo el Quijote- es ver como
ciertas ideas -mas o0 menos mostrencas- funcionan al encarnar en vidas concretass. Y es, en
este punto, donde la novelas interpoladas en la historia del caballero, vienen a cumplir un
papel relevante, dando lugar a un escenario, en el que los personajes prueban, con su vida,
la viabilidad o inviabilidad de tales ideas. Didlogo o discurso, y narracidn, enriquecen y
complican la fabula caballeresca que constituye el marco, otorgando a la misma una
profundidad que no estd presente en los “romances”, respondan estos a la estructura de
ensartado propia de los libros de caballerias o a la mas rica de los relatos de aventuras
imitacion de Heliodoro. Didlogos y narraciones episddicas quedan perfecta y
funcionalmente integrados en la formula narrativa que, con el Quijote, Cervantes nos
propone: un perfecto entramado, donde las partes dialogadas y las partes narrativas se
entrelazan, invitando al lector a un continuo vaivén, desde la discusion tedrica de ciertas
ideas (principios humanos o religiosos de caracter universal) a la comprobacion
experimental de como tales ideas funcionan encarnadas en vidas concretas de individuos

imaginarios, presentados como trasuntos de personajes de la época.

Este juego narrativo lo que revela es el hallazgo, por parte de Cervantes, de un
formula que le permite casar un hilo narrativo a un hilo discursivo, de manera que los dos
discurran en paralelo, interfiriéndose, a lo largo de toda la fabula. El hilo discursivo nos
presenta a unos personajes, en su "pensar", que, en distintos planos estético (literatura),

sentimental (amor) y moral (justicia), discuten acerca de la necesidad de diferenciar entre

8.- Es a correspondencia estética del cervantino "bien predica quien bien vive, y yo no s¢
otras tologias" (Q, II, 20). “En lugar de definir y analizar los sentimientos..., Cervantes nos
entrega a los personajes viviendo sus pasiones, incluso cuando reflexionan sobre ellas”. Cfr.
Joaquin Casalduero, “La Galatea”, en Summa cervantina, ed. J. B. Avalle Arce y E. C.
Riley (Londres: Tamesis Books, 1973), p. 32.




verdad y mentira, llegando a establecer en la teoria ciertos limites y fronteras de distincion.
El hilo novelesco nos sitaa, por el contrario, ante unos personajes incapaces de mantener, en
la vida, los distingos que en teoria parecian nitidos y evidentes. Cervantes logra que uno y
otro hilo, en un perfecto entrelazado, se confundan y, confundidos, los refleja el espejo de la

"ficcion".

Si dialogos y discursos actiian al servicio de la presentacion de un universo de ideas,
que la época siente como problema, las "novelas" insertadas en la historia de caballero y
escudero funcionan a modo de defectuosos "exempla" de tales ideass. Son novelas
ejemplares en el mas puro y estricto sentido de lo defendido por la lectura que los retoricos
del momento hacen de Quintiliano y, sobre todo, de Aristételes; y, no, en el sentido de la
interpretacion restrictiva que acompana la practica del "exemplum" en la Edad Media. En
los didlogos y coloquios de los personajes de la fabula principal se someten a debate tedrico
una serie de ideas que, luego, Cervantes nos hara ver contextualizadas y encarnadas en las
vidas concretas de los personajes episddicos, Asi, por ejemplo, el "amor gratuito o
desinteresado", que don Quijote dice profesarle a Dulcinea, se ve contrapunteado por el
amor vivido de los personajes de las siete historias de amor, que se desarrollan en torno a la

venta.
En esta “arte combinatoria” cervantina hay, ciertamente, mucho de juego literario,

de experimentacion. Pero tal juego no deja de tener, también, una trascendencia que

desborda lo puramente literario. Tomemos la materia desde un poco mas atras.

Novela o romance

9.- Defectuosos exempla, porque el "suceso" particular que narran no funciona (condicion
fundamental en la definicion del exemplum medieval) ni como prueba, ni como ornato, de
la "cuestion" con que establecen relacion. Muy por el contrario, el "suceso", al poner sobre
el tapete una casuistica muy particular, somete a prueba la "doctrina" general y
problematiza su validez universal. Aunque estructuralmente, en la tesis que propongo,
"novela ejemplar" y "ejemplo" guarden cierto parentesco, sematicamente la distancia entre
una y otra forma narrativa es mucha. Si el “exemplum” es un tipo de narracidon que se
justifica desde la perspectiva de una sentencia y la sentencia se justifica como tal en la
perspectiva de un “exemplum” que la ilustra y verifica, la novela establece entre ambos
elementos una relacion muy diferente. La narracion, al no ilustrar ni verificar la ley general,
deja de tener cualquier valor normativo o paradigmatico. Por eso la novela carece de la
moralizacion de los contenidos que caracteriza al “exemplum”. La vinculacion de las
"novelas" interpoladas del Quijote, de 1605, con los nucleos de pensamiento, a que
responden los discursos del caballero manchego, se ha convertido para la critica en eje
fundamental de cualquier lectura moderna del Quijote.



Con frecuencia las reflexiones de la critica literaria cervantina, a la hora de valorar
la escritura del alcalaino, se han centrado en la dimension estética que la trayectoria de su
obra describe. Pero todo discurso implica, ademas de un canon estético, una vision del

mundo y de la realidad.

Quizas, porque se ha privilegiado siempre un enfoque estético, la critica ha derivado
frecuentemente en un cierto bizantinismo, que no me parece de grandes alcances y que, en
breve, se centra en la cuestion de si la obra cervantina evoluciona del romance a la novela
(como seria de esperar) o si lo hace a la inversa. Para cierta critica, la trayectoria que
describe la narrativa cervantina desde La Galatea hasta el Quijote, pasando por las Novelas
ejemplares, sefiala el momento de la aparicion de la novela moderna, de eso que hoy
llamamos novela y que, tedéricamente, distinguimos tan precisamente de lo que llamamos
"romance". Hay un acuerdo casi undnime en afirmar que el "romance" domina -casi en
exclusiva- la narrativa de ficcion, hasta que con el ejemplo del extraordinario edificio
narrativo de Cervantes se abre un tiempo nuevo, que es ya el de la novela moderna. El

propio Cervantes tiene en muy alto concepto la capacidad de su “rara invencion”.

Pero la historia no resulta tan simple. Es cierto que, escrita al modo de los libros de
pastores, entonces en boga, su Galatea, en 1585, pone ya en evidencia la imposibilidad
(inverosimilitud y falta de decoro) del universo al que la férmula pastoril respondia. En este
sentido se han interpretado las discrepancias de Cervantes con ciertas convenciones de los
libros de pastores y las innovaciones, puntualmente resefiadas por Juan Bautista Avalle
Arce, que consecuentemente esta obra introduce. De manera mucho mas evidente y
explicita, en 1605, la parodia del Quijote, ahora con los libros de caballeria como
referencia, ensancha la brecha con el “romance”, que la obra anterior ya habia apuntado, y
da pasos importantes hacia una nueva formula, que serd, en esencia, la de la novela
moderna. Pero el entusiasmo con que, en los ultimos afios de su vida, Cervantes lleva a
cabo la redaccion del Persiles, asi como el propdsito, mantenido hasta sus ultimos dias, de
escribir una continuacion de La Galatea, desmienten y hacen imposible la interpretacion
que de la trayectoria narrativa cervantina he apuntado mas arriba. Esto lo han visto bien
quienes, en oposicion a la opinion anterior (la que defiende una evolucion, en Cervantes,
del "romance" a la "novela"10), mantienen la existencia de un proceso inverso, que obligaria
a leer la trayectoria narrativa cervantina en el marco de una evolucidén que, contra lo que es

el signo de la historia del género, llevaria de la "novela" al "romance"11.

10.- Véase sobre todo Agustin G. de Amezua, Cervantes creador de la novela corta (Madrid:
CSIC, 1956), 1, pp. 482 y ss.

11.- Es la tesis que defiende Ruth El Saffar, en Novel to Romance (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1974).




El debate al que los parrafos anteriores remiten me parece -he dicho- bizantino e
inutil. En primer lugar conviene tener en cuenta que, si bien la distincion entre "novela" y
"romance" puede resultar funcional desde una perspectiva critica, su utilidad es mas dudosa
desde una perspectiva historico-literaria. Es preciso aclarar, con puntualidad, en qué sentido
se estan utilizando los conceptos, ya que puede haber problemas al intentar reducir a
categorias de nuestro presente una realidad histoérico-literaria muy diferente a la que a tales
categorias conviene. Y, en este sentido, resulta absolutamente necesario dejar bien claro
que, en la época que estamos estudiando, los términos “novela” y “romance” -con el sentido
que la critica anglosajona les ha dado a ambos- so6lo tiene razén de ser, si junto a ellos
definimos y valoramos lo que los contemporaneos de Cervantes entienden por “novela”.

Cuando menos la oposicion novela/romance, en Cervantes, me parece peligrosa e

inoperante; inoperante, porque la novela -tal como la modernidad la ha definido luego- no
existe todavia, se estd creandoi2; y peligrosa, porque supone la aplicacion de una categoria
critica de nuestro presente a una época, en la que el término “novela” tiene ya un
significado muy preciso (narracion equivoca de una accion centrada en un Unico suceso,
proximo al tiempo de los lectores, sin concesiones a la digresion) que, desde luego, no

coincide con el que hoy nosotros le otorgamos.

En efecto, aunque es cierto que en Espafa, en el momento en que Cervantes da a la

estampa los relatos recogidos bajo el titulo de Novelas Ejemplares, el concepto de "novela"

no cuenta con respaldo teorico claramente definidoi3, todo hace suponer que, en la practica
-y en contra de lo que habitualmente se viene afirmando-, para el lector de la época, la
identificacion del término "novela" con unas formas y con unos contenidos precisos (que,
desde luego, no coinciden con "lo que -en palabras de Riley- hoy llamamos novela") no
resultase tan complicada. Bargaglii4, por ejemplo, ya distingue entre "novela" y “facecia” o
dicho agudo, haciendo de la accion una exigencia fundamental para la definicion de la

primerais. Asimismo, distingue entre "novela" y “ejemplo”, al exigir para aquélla un modo

12.- Como acertadamente -y con gracia- ha apuntado Anthony Close: “todas las narraciones
cervantinas deberian llevar la modesta advertencia preliminar Aqui estamos de obras,
perdonen las molestias”. Cfr. (Close), ***97.

13.- Respaldo que si que existe, por ejemplo, en Italia, donde Girolamo Bargagli, para la
“novela” (De’givochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare, 1575), y Giraldo Cinthio,
para el “romanzo” (Discorsi intorno al comporre de’romanzi, delle comedie, delle tragedie
e di altre maniere di poesie, 1554), se han encargado de poner fronteras claras para las dos
formas de discurso que, en los inicios de la modernidad, canalizan lo més importante de la
ficcidn narrativa.

14.- Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne au si¢cle d’or (Paris: Editions du
Castillet, 1987), pp. 172-175.

15.- Afirma Bargagli: “Quindi potete, si i0 non mi inganno, afermare che le novelle... che
solamente in un detto, e in una arguta risposta consistono, € non in fatto o in attione alcuna
propriamente novelle dire non si possono”. Cfr. Jean Michel Laspéras, La nouvelle en




de enunciacion equivocoie; y, finalmente, distingue entre "novela" y "romance", al hacer de
la novela una narracién de un Unico suceso y al no admitir, para ella, la digresionis.
Cervantes y Lope, asimismo, tienen bastante clara la distincion entre “cuento” y “novela”.
Existen, pues, datos que nos permiten pensar que el término "novela" poseia ya, en tiempos
de Cervantes, suficiente concrecion conceptual y que las traducciones de "novellas" habian
familiarizado al publico con la vision del universo por ellas representadais. Asi, Luis
Gaytan de Vozmediano, en 1590, es capaz de percibir, con claridad, en el espacio textual
que describen los relatos de la tradicion boccacciana, un territorio virgen que "los naturales"
todavia no han descubierto:

Entiendo que ya que hasta aora se ha usado poco en Espaiia este género de libros,
por no auer comengado a traduzir los de italia y Francia, no sélo aura de aqui
adelante quien por su gusto los traduzca, pero sera por ventura parte el ver que se
estima esto tanto en los estrangeros, para que los naturales hagan lo que nunca han

hecho, que es componer Novelasio.

Espagne..., op. cit., p. 173. Para la diferencia que la época percibe entre novela y otras
formas narrativas, mas o menos afines, véase Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en
Espagne..., op. cit., pp. 161-167.

16.- Tal equivocidad es incompatible con la definicion candnica del “exemplum”. “El relato
ejemplar rechaza, por incompatible con su naturaleza y funcion, la indeterminacion del
sentido”. Cfr. Anibal A. Biglieri, Hacia una poética del relato didactico: ocho estudios sobre
“El conde Lucanor” (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1989), p. 112.

17.- De nuevo Bargagli sentencia: “Conviene avvertire che una attione € un avvenimento
solo, e non multi, la novella dee contenere”. Y los narradores espafoles se hacen eco exacto
del precepto. En efecto, para Lugo y Davila: “Esta fabula [la de la novela] es imitacion de la
accion, y no digo de las acciones, porque no le es permitido a la novela abrazar mas que una
accion” Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit., pp. 172y 174.

18.- Asi lo prueba la lista elaborada por Laspéras, en la que se hace el seguimiento de como
la narrativa italiana halla su eco en la obra de los novelistas espafioles de finales del siglo
XVI y del siglo XVII: Mateo Bandello, Giovanni Boccaccio, Ludovico Domenichi,
Giovanni Fiorentino, Agnollo Firenzuola, Giraldi Cinthio, Masuccio Salernitano, Girolamo
Parabosco Franco Sachetti, Francesco Sansovino y Straparola da Caravaggio conocen la
adaptacion en castellano de alguna de sus “novelle”, gracias a su influjo en la obra de
Timoneda, de Castillo Solérzano, de Diego de Agreda y Vagas, de Matias de los Reyes, de
Vicente Espinel, de Luis de Guevara, de Antonio de Torquemada, de Maria de Zayas, de
Lugo y Davila, de Mateo Aleman o de Juan Pérez de Montalban. Y a esta lista, y para lo
que nos interesa, habria que afiadir la lista de traducciones y de libros importados de
“novelle” que circulan por la peninsula en este tiempo y que también dejan sentir su huella
en el publico lector del momento. La acusacion cervantina, en el prologo de sus Ejemplares,
contra “hurtos e imitaciones” halla plena justificacion en el puntual y exacto seguimiento
que Jean-Michel Laspéras (op. cit., pp. 35 y ss.) hace del mercado del libro, en la Espafia en
que vivio Cervantes.

19.- En el “prologo” a su traduccion de los Hecatommithi, de Giraldo Cinthio, en 1590, bajo
el titulo de Primera parte de las cien novelas de M. Iuan Baptista Giraldo Cinthio (Toledo:
Pedro Rodriguez, 1590).




Para ¢l, no existen dudas terminologicas: ese espacio -que para los italianos era el de la

"novella"- habia de ser para los espaioles el de la "novela".

La existencia en tiempo de Cervantes de una adscripcion tan precisa y matizada
para el término “novela”, como la de Bargagli o la de Vozmediano, obliga a replantear la
trayectoria de la narrativa cervantina desde otros parametros criticos diferentes a los de la
moderna distincion entre “romance” y “novela”. Solo si por novela entendemos lo que

entiende Bargagli y lo que parece entender el propio Cervantes, el binomio novela/romance

podré resultar operativo para juzgar la trayectoria literaria de nuestro autor, pues sera, a
partir del didlogo que Cervantes acierta a establecer entre ambos términos, de donde nacera
eso que modernamente llamamos “novela” y que es algo diferente, a la vez, del “romance”
y de lo que el propio Cervantes llamaba “novela”. En efecto, cuando Cervantes escribe, y
cuando etiqueta algunas de sus narraciones como novelas, su actitud es absolutamente
inequivoca: de lo que ¢l habla no es de nuestra “novela”, sino de su “novela”; esto es, de la
narracion escrita de “una unica accion”, referible al universo de lo particular cotidiano, en
el que se inscribe la existencia de sus lectores reales. Por eso, coincidiendo con la
distincion establecida por Bargagli, no usa jamas el marbete genérico de novela para

referirse a narraciones mayores como la Galatea, el Quijote o el Persiles (que son “libros” o

“historias”), aunque no tiene empacho alguno para etiquetar de novelas sus relatos breves
(comenzando por los incluidos en la primera parte de su Quijote20). Y no lo hara, porque el
término “novela” tiene ya un significado preciso que no encaja con la multiplicacion de
"aventuras" de sus narraciones mayores. La diferencia de los modelos narrativos que
convienen al relato breve (de un unico suceso) y al relato largo es todavia demasiado nitida,
para que Cervantes pueda confundir uno y otro bajo una misma etiqueta. Sucede que el
Quijote, por ejemplo, para Cervantes y para sus contemporaneos, sigue siendo formalmente
un "romance"; y la "novela", que, si recurrimos a conceptos criticos de nuestro presente,
ciertamente hay en ¢l, sélo se le ofrece al lector, cuando éste es capaz de percibir en su
lectura que, mas alla de lo que tal romance tiene de parodia de las viejas formulas y de
reserva hacia las posibilidades de ese nuevo "poema é€pico en prosa" perseguido por los
preceptistas neoaristotélicos, este libro da acogida en sus paginas a una nueva vision de la
realidad, en la que el "poder ser" y el "querer ser" cobran -frente a las “cosas como son” de

la historia y frente a las “cosas como deberian ser” de la poesia- un gran protagonismo.

Cuando E. C. Riley afirma que "Cervantes... no habria podido escribir nunca el

Quijote si no hubiera conocido la diferencia entre lo que hoy llamamos “novela” y

20.- Véase el capitulo 44 de la segunda parte del Quijote.



romance'21, creo que Riley se equivoca. La afirmacion, desde luego, para mi resultaria
mucho mas clara, y correcta, si dijera que “Cervantes... no habria podido escribir nunca el
Quijote, si no hubiera conocido la diferencia entre lo que entonces ¢l mismo Ilamaba
“novela” y lo que llamaba romance”. Pero, en aras todavia de una mayor exactitud, ahora
yo afadiria: para Cervantes “novela” y “romance” remiten a formas del discurso diegético
perfectamente compatibles en cuanto tales formas de discurso. La “novela”, lo que
Cervantes entiende por “novela”, nace literalmente en el seno del romancez2. Con
argumentos convincentes, Gonzalo Sobejano, en contestacion a las posturas anteriormente
expuestas, defiende "la coexistencia de novela y romance en el espiritu de Cervantes, para
quien ambas formas, y sus correspondientes direcciones (realismo, idealismo), pudieron ser
opciones compatibles a lo largo de toda su produccion"23. El didlogo que se nos propone

con la inmersion de la historia de El curioso impertinente y la del Capitan cautivo (por citar,

de entre los varios posibles, los mismos ejemplos que Cervantes cita en la segunda parte de
su Quijote) en medio de la ficcidon caballeresca, que don Quijote cree estar viviendo, es la

demostracion incuestionable de la afirmacion anterior.

Para E. Riley, al estudiar este momento, "acostumbrados a considerar esta situacion
[la de la narrativa de ficcion] a la luz del posterior desarrollo de la corriente de la novela
realista, tendemos a concentrarnos en la picaresca y en el Quijote a expensas del romance
contemporaneo de la época, con la consiguiente distorsion que ello implica"24. Sin duda
Riley tiene toda la razon, y sin una justa valoracioén del "romance", y de su vitalidad, mas
alla de los ataques sufridos por este tipo de literatura, resulta dificil poder pensar en un
enfoque correcto de la narrativa del momento. Se puede, por tanto, afirmar, con Riley, que

el "romance" sigue vivo durante el siglo XVII. Mas atn, Cervantes no solo escribe dentro

21.- Introduccidn al "Quijote" (Barcelona: Ed. Critica, 1989), p. 21.

22.- En castellano las primeras experiencias con el género "novela" se producen en el seno
del "romance" (y la Diana, la Galatea, el Guzman, el Quijote y el Persiles, pueden citarse
como ejemplo), donde, aunque lo hagan de manera diferente en cada uno de los casos
citados, funcionan como contrapunto "antirromancescos" de la historia principal. Un caso
especial, en la serie de obras que arriba se acaban de citar, lo constituye el caso del
Guzman, obra a la que ciertamente no conviene la definicion de "novela" como contrapunto
"antirromancesco" del marco en el que se inscribe, ya que el marco, en el que historias
como las de "Ozmin y Daraja" o las de "Dorido y Clorinia" se inscriben, no es precisamente
el de un "romance". Pero la relacion "novela"/marco sigue siendo, en el Guzmén, semejante
a la descrita. Con la historia de "Ozmin y Daraja", por ejemplo, “we are removed -escribe
Yarbro-Bejarano- from Guzman's hopeless reality and placed in the mythical past of the
Catholic Monarchs... a brief excursion into a dream world to escape the sad reality of life".
Cfr. The Tradition of the “novela” in Spain, from Pedro Mexia (1540) to Lope de Vega’s
“Novelas a Marcia Leonarda (1621-1624) (New York-London: Garland Publishing, 1991),
p. 126-27.

23.- "Sobre tipologia y ordenacion de las Novelas ejemplares”, art. cit. p. 73.

24.- Introduccidn al Quijote, op. cit. p. 20.
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del "romance", sino que, mas alla de hacerlo, revitaliza el género. Si la Galatea es un libro
de pastores y el Persiles es un libro de aventuras, el Quijote, nacido en la cabeza del
protagonista como libro de caballerias, por medio de la manipulacion ejercida por los
distintos narradores, superpone a la sucesion lineal de aventuras caballerescas, como se ha
visto mas arriba, la estructura del relato épico burlesco, la estructura de la narracion

histérica y la del relato de aventuras. Y con el éxito de libros como el Quijote o el Persiles,

Cervantes garantiza la pervivencia del romance durante todo el siglo.

Conviene con todo ser cautos y revisar mas despacio la cuestion, porque los
romances cervantinos distan mucho de los viejos romances. Tanto el Quijote como la

Galatea o el Persiles responden al esquema que, con los ojos puestos en Heliodoro, traza el

Pinciano para la fabula narrativa con episodios. Visto en el marco de su época, lo realmente
original y fecundo en la escritura cervantina hay que buscarlo en la moderna manera con
que Cervantes, desde el interior mismo del “romance”, replantea, frente a los moralistas, la
relacion de literatura y vida, o, frente a los preceptistas, la relacion entre poesia e historia.
La "novela moderna", lo que nosotros entendemos por novela, nace de la crisis del
"romance", pero nace en el seno del "romance" y de sus mismos materiales, cuando sobre
ellos un autor decide proyectar la vision que de la realidad han venido a poner en escena los
nuevos tiempos. Y esto Cervantes lo consigue poniendo a dialogar el universo del romance
con el de la novela; abriendo un fecundo dialogo entre las diferentes relaciones que la
literatura establece con la realidad en los distintos universos del romance y de la novela.
Con la Galatea, con el Quijote y con el Persiles, Cervantes no reacciona contra una formula,
sino contra la vision del mundo y contra la forma de interpretar la realidad que le era
inherente al discurso que daba vida a tal formula. No creo que la intencidon de la escritura
cervantina, con su Quijote, sea, como se declara en el prologo a la primera parte, la de
abolir las novelas de caballerias. Para ellas se reserva, al menos en la declaracion del
candnigo, un espacio muy claramente definido en la narrativa de ficcion. Con la referencia,
en su prologo, a los libros de caballerias, Cervantes lo que hace es remitir al centro de
gravedad de un debate, que, desde Vives, ocupa un lugar importante en la reflexion de la
época: el problema de la viabilidad de la ficcion y el de las relaciones de la ficcion con la
realidad. Este problema, que en toda la segunda mitad del siglo XVI esta en el punto de
partida de una profunda reflexion literaria, tiene un cardcter estético, pero su origen,

evidentemente, es de naturaleza epistemologica, antes -o a la vez- que estéticazs.

25.- El espacio de la tradicion boccacciana es aun un espacio excluyente, que se define
contra y de espaldas al espacio circunscrito por la narracion €pica o por el romance, en tanto
que el espacio de la novela cervantina serd, ante todo, un espacio incluyente y conciliador;
espacio caracterizado por su capacidad para poner en didlogo los universos, aparentemente
irreconciliables, del poema épico y de la "novella". Se trata de un espacio absolutamente
nuevo, en el que -a diferencia de lo que ocurre con la "novella"- lo maravilloso no esté
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El universo del romance

Cuando, desde la lectura que los preceptistas hacen de la Poética, se ataca, por
ejemplo, a los libros de caballerias, se tienen en cuenta sus defectos de ejecucion (fabulas
sin pies ni cabeza, de que habla el canonigozs), pero sobre todo se critica en ellos la
incapacidad, tanto en el plano de lo universal como en el plano de lo particular, para
“imitar” la realidad de los lectores y para ofrecer a éstos cualquier imagen verdadera de su
mundo. El romance tiene predileccion por una realidad “no vista”, contribuyendo a
perpetuar una imagen del mundo, que puede resultar proxima a la del hombre medieval,
pero que esta siendo arrumbada y sustituida, en la mente de los lectores renacentistas, por
otra imagen nueva. El romance, como reflejan de manera muy clara las reflexiones de los
preceptistas, parte de una materia que exige una cosmovision abierta a lo maravilloso
(magia, prodigios, encantamientos...). El universo que los romances erigen responde a unas
leyes muy diferentes a aquellas que se le imponen a la vida cotidiana de los lectores, por lo
que, para que su competencia de lectores sea plena, estd reclamando de ellos, en cada una
de las paginas, el cumplimiento de un pacto de lectura, que supone el abandono absoluto de
la imagen y de las leyes que rigen el mundo de su vida real. Leer un libro de caballerias
exige (don Quijote es el ejemplo perfecto) abandonar la imagen del mundo en que se
inscribe su existencia del lector, para ingresar en otro mundo que funciona con leyes
absolutamente autonomas. Todavia, en la Edad Media, el universo ficticio de los romance y
el universo real de la vida cotidiana conservaban unos ciertos canales de comunicacion,
pues el hombre medieval admite como reales, en el mundo de su existencia, muchos de los

prodigios que el texto de los romances acoge. Pero el Renacimiento viene a abrir una

excluido. Como en los viejos romances, en la formula cervantina lo maravilloso no se
rechaza, sino que se acepta; pero -a diferencia de lo que ocurria en aquéllos- se acepta
como parte integrante de lo real, y ya no como material de un universo al margen de la
realidad cotidiana y de sus leyes. Este espacio, que es ya un espacio plenamente novelesco,
exige del lector una actitud ante la materia narrada, totalmente diferente a la reclamada por
el "romance" y totalmente diferente, también, a la postulada por la "novella". Si aquél tenia
la propiedad de remitir a un mundo, con leyes propias, que para funcionar correctamente
demandaba del lector la suspension de las leyes que regulaban la experiencia que este
mismo lector tenia de lo real; y si la "novella", por el contrario, remitia a un universo
narrativo que se regia (o tendia a regirse) por las mismas leyes que el universo real en el
que se instalaba el lector, en la formula cervantina la aceptacion de lo maravilloso, como
parte de lo real, hace de la misma realidad en que se produce la lectura algo inestable,
problemaético y, en consecuencia, susceptible de permanente reinterpretacion.

26.- “No he visto ningln libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos
sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al
medio; sino que los componen con tantos miembros , que mas parece que llevan intencion a
formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada” (Q, I, 47).
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amplia brecha entre ambos universos. Para un hombre del renacimiento, nada ocurre (ni
puede ocurrir) fuera de las leyes de la nataturaleza, como predica Torquemada desde el

comienzo de su Jardin de flores curiosas, de manera que se admite lo “extraordinario”

(aquello que admira por carecer el espectador de explicacion racional), pero se rechaza lo
“maravilloso” (aquello que se produce fuera de las leyes de la naturaleza). Como
consecuencia, el “pacto de lectura”, que los romances exigen, pide demasiado de un lector
situado ya en un universo desencantado: lo que se le cuenta no s6lo no es verdad, sino que
ademas no puede, tampoco, ser verosimil, por contravenir el modelo del mundo en que se

instala la recepcion.

Es verdad que Cervantes no rechaza lo “maravilloso” como materia de sus relatos

(por ejemplo, el prodigio que hace posible el Coloquio de los perros), pero Cervantes exige

que tales materiales se produzcan, dentro del texto, en el marco de unas circunstancias (el
suefio de un enfermo o la ficcion de un narrador poco fiable27) que los hagan compatibles
con el modelo de mundo desde el que la lectura se va a llevar a cabo. Racionaliza lo
‘maravilloso’, como ocurre en las miscelaneas de la época, y tiende a reducirlo a simple
materia de lo ‘extraordinario’2s. Nada de todo esto ocurre en los romances, que a lo sumo
remiten, como los textos medievales, al principio de “autoridad”, mediante la utilizacion de

ciertos mecanismos (especialmente el recurso a las fuentes escritas) propios de la historia.

Por todo ello, tras el desencantamiento de la realidad que lleva a cabo una parte
importante de la literatura renacentista, la proyeccion de esta “verdad” del universo del
texto al universo en que se halla instalado el lector resulta imposible a través del
“romance”. Ni desde una perspectiva logica, ni desde una perspectiva moral, el discurso,
sobre el que los romances se construian, estaba capacitado para hablar de la nueva realidad.
Dada la radical diferencia que existe entre el modelo de mundo, sobre el que se apoyan los
“romances”, y el modelo de mundo, en el que sitian los lectores de romances en el siglo

XVI, dificilmente podian los libros de caballerias dar cuenta de lo que “podria suceder” ni

27.- Pocas veces el narrador cervantino se responsabiliza de los materiales "maravillosos"
que utiliza; lo normal es que los atribuya a la fantasia de los personajes, o los ofrezca como
materia dudosa. Vid. Mariarosa Scaramuzza, "Il meraviglioso e 1'imaginario in Cervantes",
en Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane, 13 (1990), p. 37.

28.- Si los relatos caballerescos asientan su existencia en ese universo de lo maravilloso, con
leyes propias, que la enciclopedia medieval ha sancionado, dotdndolo de existencia propia
(al margen y por encima de las leyes que rigen la realidad conocida), las miscelaneas
renacentistas se encargaran de reconducir a unas solas y mismas leyes (las de la naturaleza)
toda la realidad, negando lo maravilloso (es decir, aquéllo a lo que se le supone una
existencia al margen de las leyes de la realidad conocida) y aceptando, tan solo, lo
extraordinario (es decir, lo que, sin estar por ello fuera de las leyes de la naturaleza, carece
todavia de explicacion). Me he ocupado de este tema en "Extraordinario', pero no
'maravilloso'. Las misceldaneas renacentistas", Anthropos (en prensa).
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constituirse en lectura “filosofica” de la realidad. Con todo, ni los preceptistas ni los
creadores renuncian a la posibilidad de una forma de poesia (alternativa a los “romances”),
que, desde “lo que podria suceder”, fuera capaz de dar cuenta del modelo de mundo que los

nuevos tiempos reclaman.

En conseguir dar cuenta de este cambio de "enciclopedia" es en lo que, a mi modo
de ver, reside uno de las mas importantes novedades de la narrativa cervantina; novedad
que, desde el seno mismo del romance, va a originar el nacimiento de la novela. El
"romance" ponia ante los ojos de los lectores un universo radicalmente distinto al de la
realidad cotidiana, el universo de lo maravilloso, y exigia de ellos una permanente
suspension de la "experiencia" de la realidad, para que la ficcion funcionase. En la novela la
relacion que se le demanda al lector hacia lo que se cuenta es ya de otra naturaleza. La
novela no anula nunca la "experiencia" de lo real, pero, gracias al permanente didlogo que
en Cervantes acierta a mantener con el universo del "romance", tampoco elimina lo bizarro,
lo raro y extraordinario. El universo que la novela ofrece a sus lectores funciona a partir de
las mismas leyes que los lectores reconocen en la realidad y lo maravilloso, cuando hace
acto de presencia en ¢l, reclama del narrador, primero, y del lector, luego, una
interpretacion que permita su integracion en dichas leyes. Es decir, ya no es maravilloso
(sustancia de un mundo al margen de lo real), sino extraordinario (es decir, explicable a
partir de las leyes de la "experiencia", aunque todavia no haya recibido explicacion). Este
esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la realidad, a partir de la
integracion de materiales procedentes del espacio de lo maravilloso, da idea de la
dimension epistemoldgica, que subyace a la empresa de la creacion de la novela. La novela
es algo mas que una formula narrativa que se ofrece como alternativa a las agotadas formas
del romance.

Hacia la novela

La Poética habia trazado unos limites muy bien perfilados entre poesia e historia.

Tanto la poesia como la historia pueden ocuparse de una misma materia, con la diferencia
de que primera cuenta las cosas “como podrian suceder”, en tanto que la segunda las cuenta
“como han sucedido™:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es
lo posible segun la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues seria posible
versificar las obras de Her6doto, y no seran menos historia en verso que en prosa):

la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podria
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suceder... Por eso la poesia es mas filoséfica y elevada que la historia, pues la poesia

dice mas bien lo general y la historia lo particular (Poética, 1451b, 57).

Importante resulta, a la luz de esta primera diferenciacion ("decir lo que ha sucedido"/decir
"lo que podria suceder"; decir "lo general"/ decir "lo particular") comprobar coémo la
oposicion entre historia y poesia se va concretando, en el marco de la poética renacentista
en un problema esencialmente vinculado al concepto de "imitacion". La poesia "imita", en
tanto que la historia no lo hace. Las fronteras, sin embargo, cada vez son mas difusas. Con
la Poética en la mano, s6lo del lado de la poesia parece existir espacio para la ficcion. Sélo
la poesia imita, en tanto que la historia no: “Adunque la vera differenza, & diversita loro ¢
in questo, que la poesia imita, la historia n0’29. Cascales, muy apegado al texto aristotélico,
es de la misma opinion. Pero en los creadores comienzan a borrarse las fronteras. Prueba de
la conciencia que el propio barroco tiene de las conexiones entre “novella” e historia nos la

ofrece tanto la afirmacion de Lope, en su Corona tragica, de que "las malas historias son

novelas/ y las buenas novelas son historia"so, como la afirmacion de Bandello de "che ogni
istoria, ancor che scritta fosse ne la piu rozza e zotica lingua che si sia, sempre dilettera il
suo lettore"si. Y los ejemplos podrian multiplicarses2. Con Bandello, la historia pasa a
constituir un elemento esencial en la creacion de la atmoésfera que rodea el "suceso" narrado
(y que es creacion del discurso) y que lo situa en el marco circunstanciado de la realidad del

lector.

Junto a muchos intentos, dentro de los limites trazados por Aristoteles para la
poesia, por hacer viable el “romance” como discurso del “deber ser” de esa nueva
enciclopedia, que ha perdido su dimension de lo maravilloso, algunos desertores de las filas

del humanismoss prueban la fortuna de la ficcion por el camino de los materiales de la

29.- Dionigi Atanagi, Ragionamento de la eccellentia et perfettione de la historia, Venetia:
1559. Cfr. Bernanrd Weinberg, A History of Literary Criticism..., p. 458n. No obstante, la
diferenciacion entre poesia e historia, como ha apuntado Antonio Fontan (Humanismo
romano, Barcelona, 1974), resulta bastante problemaética en la tradicidon retdrica que va de
Cicerdn a Quintiliano, pasando por el texto de Ad Herennium o Macrobio.

30.- Cftr. E. S. Morby, ed. Lope de Vega, La Dorotea (Madrid, 1968), pp. 52-53.

31.- Le novelle, ed. G. Brognoligo (Bari: 1910), parte II, novela 11.

32.- Diego de Agreda y Vargas presenta sus novelas como “successos dignos de mirarlos
cuydadosamente por verdaderos” (Doze novelas morales); Céspedes y Meneses defiende en
las suyas “su verdad efectiva y tan calificada como la oi a personas de crédito” (Historias
peregrinas y ejemplares).

33.- Abundantes referencias a la disidencia humanista de Guevara aportan los estudios de las
Epistolas censorias (ed. Montero, Madrid. 1736), de Pedro de Rua. Cfr, F. Zamora, El
Bachiller Pedro de Rua, humanista y critico (Madrid, 1957), y del mismo, “El Bachiller
Pedro de Rua, censor de Guevara”, en Archivo Ibero-americano, V1 (1946), 405-440. En
concreto, en las Epistolas censorias (ed. cit., p.72) critica a Guevara en lo que se refiere a un
procedimiento que prefigura el artificio cervantino de "dar fabulas por historias y ficciones
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historia. Si es posible “inventar” una fabula que hable “en general” de “lo que podria
suceder”, también habria de ser posible “inventar” una fabula que hablase “en particular” de
“lo que podria suceder”. Si es posible una fabula cuya invencién “diga” de “lo general”,
[por qué no pensar, también, en una fabula que, desde “el poder ser” se pronuncie sobre “lo
particular”? Tomando como base la relacion de verosimilitud que, frente a la “verdad” de la
historia (“lo que ha sucedido”), la literatura establece con la realidad, los contemporaneos
de Cervantes, modificando la distincion aristotélica, conciben dos formas diferentes de
poesia (narracion de lo que podria suceder), segun el texto potencie un enfoque -muy
proximo al de la filosofia (Varchi, Menechini o Tomitano)- de lo general (poesia épica) o
de lo particular. Bastard con dotar de voz, desde la imaginacion, a todos aquellos silencios
del discurso historico, para que esta segunda forma de poesia cobre vida. A la cabeza de
quienes se hallan situados en este proyecto, estd Fray Antonio de Guevara, con su peculiar
manera de entender la Historiass. Guevara falsifica todo el proceso creativo del historiador
(autoridades, erudicion, modos de trabajo, tipos de discurso, etc.), de modo que sus obras
acaban siendo un magnifico contrapunto irénico de la historiografia y de la erudicion
humanistasss. Y, si desde las filas del humanismo se habian denunciado las limitaciones de
la “poesia” (al menos de la forma de poesia que representan los “romances”) para dar
cuenta de la realidad, Guevara pondra su punto de mira en las limitaciones de la

“historia”3s. Antes de Guevara, ya lo hemos visto, otros autores de obras ficticias se sirven

propias por narraciones ajenas’.

34.- Interesantisimo, para centrar la figura de Guevara como antecedente de Cervantes, es el
trabajo de A. Castro, “Antonio de Guevara, un hombre y un estilo”, en Hacia Cervantes
(Madrid: 1967). En la misma linea, hay que mencionar también el capitulo que dedica al
tema F. Marquez Villanueva, Fray Antonio de Guevara y Cide Hamete, en Fuentes
literarias cervantinas (Madrid: Gredos, 1973), donde se particularizan y describen muchas
de las técnicas cervantinas anticipadas por la escritura de Guevara: la de concebir un
discurso que “parezca a la vez como presente y como pasado, como vida y como historia; la
valoracion del detalle humano concreto sobre el dato curricular frio de la historia; una
nueva valoracion del concepto de verosimilitud, etc.

35.- Cfr. F. Marquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, op. cit., p. 192.

36.- Tampoco desde el punto de vista tedrico estaban muy claras las diferencias. La
concepcion de la poesia como compendio universal de todas las ciencias y como discurso
de verdades universales (frente a las verdades particulares de la historia) determin6 en
muchos posiciones teodricas harto confusas. Si tanto B. Varchi (L'Hercolano, 1560), como el
resto de preceptistas platonicos (Ricchieri, Tomitano, Menechini) elogian el valor de la
verdad universal de la poesia (Cfr. J. E. Spingarn, Literary criticism.... Op. cit., p. 16), los
propios teoricos de la historia (Francesco Patrizi, Della historia, Venecia, 1560) identifican
en su definicidn historia y poesia en no pocas ocasiones, llegando a definir la historia como
poesia en prosa. Por lo general, no obstante, el poema épico en prosa de la preceptiva
renacentista, que se aleja de la historia en cuanto imitacion, se aproxima a €sta por reducir,
como ella, el ornatus propio del verso. Como demostracion de esta confusion de géneros,
dentro de la cual la narracion ficticia se desarrolla con pretensiones de historia, en tanto que
la historia tiende a la novelizacion, hay que recordar las “pseudo-historias”, la viciosa
aparicion -con bastante éxito en la época- de historias apodcrifas, cuyo modelo mas cercano
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de ciertos recursos de la narracion historica, para dar a sus fantasias visos de verosimilitud.
Pero con Guevara la falsificacion de la historia se convierte en un fin en si misma. Para
Guevara, el dato historico -verdadero o falso- es solo el punto de partida para elevar sobre
¢l las construcciones de su imaginacion. A partir del dato frio, ¢l reconstruye
imaginativamente la situacién cotidiana y humana (es decir, novelesca) que rodea y
humaniza el dato, acentuando con el detalle la singularidad del personaje. Guevara remeda
el lenguaje de la tradicion erudita a que pertenece el historiador humanista y -"gran
falsario", en el decir de Marquez Villanueva- se inventa a si mismo como narrador,
superponiendo una mascara a su propia personalidad historica. Todo ello proyecta sobre lo
narrado una pluralidad de sombras y de quiebros ironicos. El ya no imita las formulas de la
historia, sino que, mucho mas alld, inventa la "novela parodica de la historia"; inventa la
"ficcion oficialmente abordada como historia”, la encamina al territorio de la realidad
histérica y la hace concentrarse en los pequeiios sucesos que constituyen la cotidianeidadss.
Le basta con reconstruir imaginativamente, sobre el marco de la historia, los silencios del
discurso historico para con determinados casos o circunstancias vitales y cotidianas de los
personajes, para que surja asi un relato ficticio, que -desde un punto de vista 16gico- seguira
siendo mentira, pero mentira verosimil, mentira con capacidad de hablar del mundo
concreto e historico de los lectoresss. De estos, de los lectores, se exige algo muy diferente a
lo que los “romances" reclamaban. Se les exige que sean conscientes del “artificio” con que
autor ha sabido fingir la “verdad” en su discurso, para que, asi, puedan apreciar, en lo que
vale, la coherencia de su “mentira”. Si para Cascales3o, los sucesos reales historicos no
pueden ser objeto de imitacion y, por lo tanto, quedan fuera de los limites de la poesia, para
Soto de Rojas4o “la forma sustancial de la poesia es la imitacién variada con narracion de

cosas, en parte verdaderas y en parte fingidas”. En esta “imitacion variada” -tan del gusto,

puede hallarse en las Historias sarracinas, de Pedro del Corral, que ya Wardropper se ha
encargado de poner en relacion con la manera que Cervantes tiene de construir su narrativa,
poniendo en relaciéon del libro de Cervantes, en cuanto pseudo-supercheria, con la
historiografia apodcrifa, tan abundante en la Espana de la época. Cfr. B. W. Wardroper, "D.
Quijote. Story or History?”, en MPh, LXIII (1965), pp. 8-9.

37.- Algunos fendmenos declaran, muy explicitamente, esta aproximacion de la narrativa al
territorio de la historia: el gusto contrario a la ficcion que domina una buena parte del siglo
XVI; la tendencia a enmarcar historicamente los relatos; la atencién a historias reales y
cotidianas... Cfr. W. Nelson, Fact o Fiction: the Dilemma of the Renaissance Storyteller
(Harward University Press: 1973).

38.- Para el aprovechamiento que Cervantes hace de la realidad historica en sus novelas,
véase Hahn, Juergen, “El capitdn cautivo: the Soldier’s Truth and Literary
Precept in Don Quijote, part I.”, JHP, 3 (1979) pp. 271-272.

39.- Tablas poéticas (1617), ed. Benito Brancaforte (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), pp.
XVII-XVIII

40.- “Discurso sobre la Poética, escrito en el abrirse de la Academia Selvage”, en Obras de
don Pedro Soto de Rojas (Madrid: CSIC, 1950), p. 25.
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por otro lado, de Cervantess4i- abre un espacio entre poesia e historia, que la novela sabra

aprovechar ventajosamentes2.

La misma apuesta por una forma de discurso que fuese narracion de “lo que podria
suceder”, desde una perspectiva de “lo particular”, puede seguirse en la manera de concebir
la ficcion de otro tipo de relatos, como, por ejemplo, los que emergen del campo de la
picaresca. También la fabula picaresca pone en pie unas aventuras que, ante todo, se
configuran como texto y que, en consecuencia, son resultado de la “poiesis” de un autor,
por lo que, desde el punto de vista de las acciones narradas, conservan una absoluta
independencia con relacion al universo extra-textual. La accién o acciones que imitan no
son previas al discurso, sino creacion de éste. Sustancialmente, y vistas desde la realidad de
los lectores, son tan “mentira”, como las acciones de los libros de caballerias. Pero, a
diferencia de lo que ocurria en éstos, son “mentiras” que no contravienen la imagen del
mundo en que los lectores se hallan instalados. Y lo mismo vale para la “novella”. Si el
"romance", por las vias que la preceptiva neoaristotélica le abria, busca una salida a través
del poema épico en prosa4s, la "novella", buscando también el respaldo de un cauce

“autorizado”, se inclina del lado de la historias4 (o, mejor, del lado de las deficiencias e

41.- Recuérdese, por ejemplo, lo que el mono, a la pregunta de lo narrado por don Quijote
sobre la cueva de Montesinos era falso o verdadero, dice al oido de Maese Pedro: “El mono
dice que parte de las cosas que vuestra merced vio, o paso, en la dicha cueva son falsas, y
parte verisimiles”.

42.- Véase a este respecto el prologo de Lope de Vega a La Dorotea, donde se insiste en
etiquetar su relato, a la vez, como obra poética y como historia. Cfr. La Dorotea, ed. E. S.
Morby (Madrid: Castalia, 1980), pp. 60y 61.

43.- Desde una perspectiva tedrica, la conexion de las modernas formas de ficcion con la
¢épica se hallan expuestas ya en tratadistas como El Pinciano. Mas tarde la critica, con Hegel
a la cabeza, ha insistido en la definicion de los contactos sobre los que tal vinculo se
asienta.

44.- Como estudia W. Nilson (Fact o Fiction: the Dilemma of the Renaissance Storyteller,
Harvard University Press, 1973), la naciente novela tiende a exagerar las afirmaciones de
historicidad de la materia narrada; tiende a inscribir la materia ficticia dentro de unas
coordenadas histéricas concretas (preferentemente contempordneas) y a convertir a los
personajes de ficcidon en protagonistas o en testigos de sucesos historicos; finalmente y de
acuerdo con todo lo anterior, tiende a presentarse al lector como "casos" realmente
ocurridos: las primeras novelas modernas son (o lo pretenden) historias fingidas. Véase
Foa, Sandra M. Feminismo y forma narrativa (Valencia: Hispanofila, 1979), p.
103. En este marco, explorando las posibilidades de la narracién desde los presupuestos de
la historia, se situaria -y su ejemplo habria de ser decisivo para el triunfo de la "novela"
sobre el "romance"- el Lazarillo. Sobre las vinculaciones de novela con géneros propios de
la historia, como la biografia, véase también Pabst, Walter, La novela corta en la
teoria y en la creacion literaria (Madrid: Gredos, 1972). Luckécs, E. Rhode, E.
Schwartz, B Lavagnini, J. Ludvikovsky, M. Braum [véase Dario Villanueva, "Historia,
realidad y ficcion en el discurso narrativo", en El polen de ideas (Barcelona, PPU, 1991),
pp. 115-116] han insistido en la conexién de la novela bizantina con la historiografia
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incapacidades de la historia) y se aprovecha de la reflexion tedrica que, sobre este ultimo
género, se desarrolla en las filas del humanismo, para poner en pie un discurso que deberia

atender, desde la perspectiva de “lo que podria suceder”, a lo particular.

La solucidn cervantina

No es extrafo, sino todo lo contrario, que, ante el camino sin retorno al que
moralistas y preceptistas han conducido la ficcion, sea en el seno de la preceptiva y en los
limites por ella aceptados donde primero se busquen salidas. Las mas significativas vias de
solucion, que se apuntan para resolver el conflicto que la narrativa tiene planteado a lo largo
de todo el siglo X VI, sefalan, como ya he dicho, hacia la epopeya y, aunque sea de forma
parddica, hacia la historia. Pero ni la historia ni la epopeya, tal como la preceptiva las
entiende, podian responder adecuadamente al ansia de “honesto entretenimiento” que el
lector de la época, tan finamente retratado en tantas paginas del Quijote, esta reclamando.
Entre las laderas de la “universalidad” de la épica y la “particularidad” de la historia, en
direccion a un mar que no es el de la ejemplaridad, corren, sin cauce todavia, las aguas de
un torrente, dificil de sujetar en esquemas simplistas. Lo concreto, cotidiano e
intrascendente, que la historia desprecia por vanal o irrelevante y que se escapa también de
esa mirada “sub especie aeternitatis” que persigue la épica, ha ido cobrando voz a lo largo
del siglo XVI -Guevara es un ejemplo y el Lazarillo, otro- y estd reclamado, al filo del

nuevo siglo, una expresion, que sélo la novela acertara a darle.

Las dos opciones defendidas por los personajes en el cap. II, 3 del Quijote
demuestran la sensibilidad cervantina ante la problemadtica que las paginas anteriores han
querido describir. Ante la curiosidad que, en don Quijote y en Sancho, suscita la noticia de
sus aventuras corren impresas desde Portugal hasta Amberes, Sancho pregunta a Sanson

Carrasco:

Digame, sefior bachiller -dijo a esta sazdon Sancho-: ;jentra ahi la aventura de los

yangiieses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojo pedir cotufas en el golfo?

A lo que el bachiller responde:

helenistica, conexion que el aprecio barroco por Heliodoro reverdece en tiempos de
Cervantes.
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No se le quedd nada al sabio en el tintero; todo lo dice y todo lo apunta: hasta lo de

las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta.

Y mas abajo el mismo bachiller, portador de la informacidon que da lugar al didlogo, afiade
una afirmacioén que sera la que dara lugar a las divergencias sobre la actitud que amo y

escudero presuponen que deberia de tener el narrador. Dice Sanson Carrasco:

Con todo eso, dicen algunos que han leido la historia que se holgaran se les hubiera
olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes

encuentros dieron al sefior don Quijote.

Ante tal afirmacion, Sancho protesta:

Ahi entra la verdad de la historia.

A lo que don Quijote replica:

También pudieran callarlos por equidad, pues las acciones que ni mudan ni alteran
la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en
menosprecio del sefior de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como

Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

El bachiller, a todo ello, concluye:

Asi es; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historiador las
ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad

cosa alguna.

La defensa que Sancho hace de la "verdad" de la historia, frente a la que hace don Quijote
de la "esencialidad" de la épica, refleja perfectamente el meollo de la cuestion que a los
preceptistas preocupa, a la vez que da cuenta de la insuficiencia de ambas formas
“sancionadas” por la tradicion y “autorizadas” por la preceptiva. Aristoteles solo reconoce
dos actitudes posibles ante la narracion: la de la historia y la de la poesia. Pero una cosa son
los preceptos y otra, muy distinta, la realidad. El didlogo anterior revela la conformidad de
Cervantes con los planteamientos generales de la reflexion que el siglo XVI construye en
torno a la Poética y , a la vez, su desacuerdo con la frontera, tan clara, que la preceptiva
queria trazar entre historia y poesia. Frente a la actitud de los preceptistas, Cervantes rompe

los limites y se complace en mezclar ambos textos, el imaginado por don Quijote y el
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reclamado por Sancho, poniéndolos a dialogar. Este dialogo sera el que la novela vendra a
potenciar, y, complacida en examinar los tedricos contrastes entre poesia e historia, entre
literatura y vida, acabard descubriendo por este camino un espacio virgen, al que ni la
historia ni la poesia, hasta ese momento, habian prestado -ancladas como estaban en ciertos
principios fundamentales, no podian prestarselo- la atencion debida. Este espacio sera el de

la novela moderna.

En esta clave deben de leerse las protestas del autor del Quijote contra las ficciones
que, para la solucion del enredo que plantean, recurren a lo maravilloso, abriendo con ello
una brecha entre la realidad del "libro" y la realidad de los "lectores". La Galatea y El
Persiles son "romances", pero "romances" aptos ya para dar acogida a lo cotidiano; aptos
para atender a la representacion de los intereses del individuo (y ya no tanto a las "esencias"
representativas de la colectividad), o aptos para interpretar el mundo de la vida cotidiana;
un mundo, en el que las fronteras entre el "ser" y el "deber ser" no son diafanas ni
infranqueables y en el que la realidad esta prefiada de suefos, o al revés. Al poner en
comunicacion la “novela” con el “romance”, no solo pone a dialogar dos formas literarias
diferentes, sino que, ante todo, somete a confrontacion dos maneras distintas de mirar la

realidad.

Ya la "novella", en la tradicion italiana, habia acertado a circunscribir con precision
el universo de lo concreto y particular. Fascinado con la historia de su tiempo, Bandello,
admirado por los traductores e imitadores hispanos de la época, habia conducido las aguas

de la "novella" hacia la circunstancialidad de la pequefia historia:

Non mira el cielo con tanti occhi in terra alora che ¢ piu lucido e sereno,
quanti sono 1 varii e fortunevoli casi che in questa vita mortale avvengono. E se mai
fu eta ove si vedessero di mirabili e differenti cose, credo 1o que la nostra eta sia una
di quelle ne la quale, molto piu che in nessun'altra, cose degne di stupore, di
compassione ¢ di biasimo accadono... E certo noi possiamo dire che pochissime eta

hanno veduto cosi subite mutazioni come noi veggiamo tutto il di...4s.

La "novella" ha entrado, al menos con Bandello, en una dindmica en la que la narracion esta
absorbida por la atraccion del "suceso" -particular y concreto- en si mismo. Para él, el
papel del "novellatore” y el del cronista vienen a coincidir. La vida cotidiana y particular
entra en el universo de la literatura y ya Cristobal Suédrez de Figueroa no tiene empacho en

proponer, como literatura de entretenimiento, una forma de novela dedicada a “manifestar”

45.- Le novelle, ed. G. Brognoligo (Bari: 1910), parte III, novela 62.
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alguna “passion” del narrador, con una sola recomendacion: “mudando los nombres y

dandose a entender el todo con cifras, con alusiones y cosas asi”4e.

Cervantes sabe apreciar el valor de la "novella" como narracion de un "suceso", pero
da un paso mas, que a la postre habrad de resultar decisivo para la constitucion de la novela
moderna. Desde la concepcion de la realidad en que se apoya la escritura cervantina, lo
particular reclama una interpretacion que la "novella" no podia ofrecerle, en tanto que lo
universal precisa una cierta concrecion que, desde luego, tampoco el "poema épico", tal y
como la preceptiva lo imagina, podia conseguir. Cervantes es consciente de que el discurso

del Quijote y el de El curioso impertinente responden a dos formulas diferentes, que no

tenian por qué resultar incompatibles; muy por el contrario, podian complementarses7.
Cervantes es perfectamente consciente de ello y, al convertir la novela una forma de
episodio de sus narraciones mayores, acaba generando con el conjunto un producto nuevo,
que ya no es el "romance" tradicional, pero que tampoco tiene mucho que ver con el
"poema épico", ni con la "novella" de la tradicion italiana. Entre el universo al que remite
el yelmo de Mambrino (el del "deber ser") y aquel otro, al que remite la bacia de barbero (el
del "ser"), existe -y esta reclamando voz- el universo del baciyelmo (el del "poder" o el del
"querer ser"). Es decir, el universo de las relaciones que un yo, al interpretar la realidad,
establece con las cosas; un universo en el que es la "funcion", y no la materialidad o

esencialidad, lo que da valor de realidad de las cosas.

Ahora me interesa insistir en el hecho de que no es el binomio novela/romance -tal
como la critica moderna utiliza ambos términos- el que para Cervantes, o para la preceptiva
de la época, centra el problema, sino el binomio literatura/vida. Y no es contra una férmula
narrativa contra lo que Cervantes reacciona (diga lo que diga su prélogo al Quijote de
1605), sino contra un tipo de discurso incapaz de apropiarse de ese espacio, inédito y sin
voz, al que, por su naturaleza hibrida, ni la historia ni la poesia podian prestar atencion. Este

espacio (a mitad de camino de la historia y de la poesia, que no es el del “ser” de las cosas,

46.- El Pasagero (Madrid: S.B. E., 1914), p. 257.

47.- En este punto, Cervantes es seguro que tiene presente la tradicion italiana de la
"novella", tal y como Ariosto la reinterpreta en el Orlando furioso, con la inclusion en el
marco de las aventuras del héroe de narraciones independientes del relato principal. Este
procedimiento, con antecedentes clasicos (Apuleyo), cobra nuevo prestigio en las letras del
Renacimiento. La primera edicion del Orlando (1516) cuenta con 10 narraciones
interpoladas, que se convierten en 13 en la edicion revisada de 1532. A Ariosto lo sigue de
cerca Torquato Tasso, con su Gerusalemme liberata, cuyas narraciones episddicas, que
suscitan enconadas polémicas, ha estudiado Georges Giintert, interpretandolas como otras
tantas islas de "cotidianidad burguesa" en el marco de la épica narrativa. La "cotidianidad
burguesa" se introduce en el "maravilloso" universo del poema épico a través de la
"novella". Cfr. Gilintert, Georges. L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle
passioni (saggio sulla “Gerusalemme liberata”) (Pisa: Pacini, 1989).
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ni el del “poder ser”) serd, sin duda, el espacio de la novela moderna y la contribucion de
Cervantes a la constitucion del mismo resulta, desde un punto de vista histérico, esencial.
Pero lo que vamos a encontrar, en la época en la que Cervantes escribe, no es todavia la
novela moderna (la novela tal y como la define el siglo XIX), sino los tanteos que, desde
dentro del romance, van a conducir a ella. La “novela” de Cervantes mantiene un
permanente didlogo con el “romance” -y no s6lo por nacer en su seno- y con la historia.
Conviene no olvidar que, si atendemos a su origen, las novelas cervantinas no son sino un
elemento constitutivo mas de una fabula superior que le sirve de marco. Formalmente, la
“novela” no es, para Cervantes, sino uno de los modos posibles de conformacion de los
episodios, dentro de una fabula que guarda todavia estrecho parentesco (a veces desde la
parodia y casi siempre desde la critica) con los viejos romances o con las féormulas que la
preceptiva sugiere en su persecucion del poema épico en prosa. Pero Cervantes entiende la
relacion de los episodios (que son sus novelas intercaladas) con la fabula propiamente
dicha, como una relacion dialéctica, de la que se sirve para traer a escena el problemas de
las limitaciones de la ficcion (de las distintas formas de poner en marcha la ficcion, que su
tiempo le ofrece) para dar cuenta de la imagen de la realidad, que emerge del modelo de

mundo que su época esta intentando alumbrar.

Si la "novella", al margen de la propuesta de la historia, habia dado carta de
naturaleza a una forma de narracion centrada en el "ser" de las cosas; si el soflado poema
¢épico de los preceptistas pretendia también dar forma a una moderna manera de narrar el
"deber ser" de las cosas, Cervantes se complace en poner en didlogo el "ser" y el "deber
ser", abriendo un riquisimo espacio entre ambos. Se trata de un espacio, cuya naturaleza
metafisica es la del "poder" o la del "querer" serss; espacio de lo cotidiano, en el que se
desarrolla la lucha del individuo -casi siempre fracasada- por conseguir el acercamiento de
la realidad a los suefos; lucha del individuo, y dentro del individuo, por lograr la
reconciliacion de Alonso Quijano con don Quijote. Pues, conviene (después de tanto
maniqueismo unamuniano) no olvidar que la verdad del protagonista cervantino no esta ni

en don Quijote (como Unamuno predica en la Vida de don Quijote y Sancho), ni tampoco

en Alonso Quijano (como habia predicado el mismo Unamuno en su "Muera don Quijote"),
sino en la pugna de Alonso Quijano por ser don Quijote, o en la de Sancho por ser
gobernador. Lo que Cervantes pretende, en definitiva, es rescatar para la literatura y dar voz
a ese espacio -el de la vida de todos los dias, por decirlo en breve-, en el que historia y
poesia se confunden y al que ni la historia ni la poesia, confinadas en los limites que el
neoaristotelismo habia disefiado para ellas, podian atender. Es, precisamente, para esta

realidad para la que la tradicion literaria carecia, hasta Cervantes, de modo de expresion. Y

48.- El "querer ser" es lo que caracteriza a los personajes cervantinos, frente al "dejarse ir"
de las narraciones anteriores, segiin nos enseild ya hace tiempo A. Castro, en "Cémo veo
ahora el Quijote", prélogo a su edicion del Quijote (Madrid: Alianza, 1971).
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creo que, por lo que en el "Prologo" a sus Novelas ejemplares escribe, Cervantes tenia plena

conciencia de ello, como demuestra el modo en que redefine el concepto de “novela”, que
hereda de sus contemporaneos, de una parte, al declarar que ¢l ha sido “el primero en
novelar en lengua castellana”, y de otra, al comparar su formula de la novela con “una

mesa de trucos” y al etiquetarla de “ejemplar”.

El emblema de este didlogo queda perfectamente ilustrado en ese “querer ser” (del
personaje, pero también del propio narrador) que dibuja la distancia que va del “historico”
Alonso Quijano al “romancesco” don Quijote y que refleja la pugna entre el modelo
literario y la vida. De alguna manera, contemplando la narrativa de la época, podria
afirmarse que, en el marco del debate sobre la superacion del "romance" y sobre las siempre
dificiles fronteras entre “prosa poética y prosa historial”, surge una propuesta que, como ya
he intentado reflejar, busca respuestas sobre el modelo de la épica, en tanto que, en otra
direccion, se intenta una solucion al problema sobre los modelos narrativos desarrollados
sobre las pautas de la historia. Una de las consecuencias mas brillantes de esta ultima
busqueda se halla en los logros del Lazarillo otra, en Cervantes, quien, rechazando el
realismo dogmatico de la picarescas9, se empeiia en una empresa que tiene como objetivo la
apertura de un fecundo didlogo entre lo universal poético y lo particular historico, y este
didlogo -que es el que da personalidad propia y diferencial a obras como el Quijote- no
estaba ni en el "romance", ni en el renovado "poema épico" sonado por la preceptiva, ni

tampoco estaba en la "novella".

Segun T. S. Eliot, el siglo XVI, como siglo de la filosofia, es el siglo de la razon
pura, en tanto que el siglo XVII en su segunda mitad, es el siglo de las matematicas, de la
ciencia. En medio de ambos momento, se extiende un periodo en que el hombre, que ha
dejado de ser racional, no ha aprendido todavia a ser cientifico. Esta realidad, la del hombre
que ha dejado de ser racional y atin no ha aprendido a ser cientifico, es la que no podian
atender convenientemente las gastadas formulas de la narrativa precedente y la determinara,

precisamente en el periodo de "interregno", el nacimiento de la novela moderna en el

Quijote.

Literatura y vida

#9.- Véase Blanco Aguinaga, Carlos “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos

tipos de realismo”, NRFH XI, pp. 313 y ss. Al realismo “dogmatico” de la novela
picaresca, opone el realismo “objetivo” de la formula cervantina.
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A pesar de la oposicion de los teoricos, aquellos que tienen que habérselas todos los
dias con la ficcion saben que la "imitacion" también es conciliable con los mecanismos del

discurso historico. Para Aristoteles, los lectores,

disfrutan viendo las imégenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y
deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél; pues si uno no ha visto

antes al retratado, no producird placer como imitacion, sino por la ejecuciéon o por el

color o por alguna cosa semejante (Poética, ed. Garcia Yebra, 1448b, 4-19).

Bastaria esta cita para entender la permanente insistencia de Cervantes en el “artificio” y
“gala” de sus novelas (Q, II, 44). El placer del texto literario, de una parte, reside en la
eficacia y acierto con que se han producido sus estructuras formales de representacion,

como Fray Alonso Remoén sentencia en sus Entretenimientos y juegos honestos y

recreaciones christianas para que en todo género de estados se recreen los sentidos (1623):

Demas desto se siguen en el discurso de la declaracion el entretenerse y recrearse

con mucho gusto en la ennarracidon del caso, o quento, y en el modo y método de

referirloso.

La "ejecucion" del texto entrafia, pues, una gran importancia y de ello son conscientes casi
todos los contemporaneos de Cervantes. De la correcta ejecucion de tales estructuras
narrativas dependera, en alto grado, tanto el tipo de pacto de lectura que el texto establezca
con el lectorsi, como el logro de la verosimilitud. Pero, junto al "placer por la ejecucion”,
esta también el "placer como imitacion", que necesariamente implica el problema de las
relaciones entre discurso y realidad, entre literatura y vida. La definicion que Timoneda
hace de la "patrafia" revela ya una conciencia muy clara de este problema en la insistencia
hacia el lector, para que éste, a pesar de la verosimilitud conseguida en la narracion, no
confunda los "sucesos" contados con sucesos reales y para que repare en el "suceso" como

artificio, como construccién y como composicion literariasz. Pero, puesto que “si uno no ha

50.- Entretenimientos v juegos honestos y recreaciones christianas para que en todo género
de estados se recreen los sentidos (Madrid: Viuda de Alonso Martinez, 1623), p. 56v.

s1.- Para un inteligente planteamiento de la cuestion, véase J. M. Pozuelo, Poética de la
ficcion (Madrid: Sintesis, 1993), pp. 11-63. Esta insistencia en la “ejecucién” es muy clara
en El cisne de Apolo, de Luis Alfonso de Carballo, que cifra la esencia de la poesia en la
disposicion y en la elocucion, tanto como en la invencion. Para Soto de Rojas, en su
“Discurso sobre la Poética, escrito en el abrirse la Academia Selvage”, la poesia se define
en “tener las imitaciones vivas”, pero también en “[tener] las fabulas artificiosas”.

52.- “Como la presente obra sea no mas de algin pasatiempo y recreo humano, discreto
lector, no te des a entender que lo que en el presente libro se contiene sea todo verdad, que
lo mas es fingido y compuesto... y por mas aviso el nombre dél te manifiesta clara y
distinctamente lo que puede ser, porque Patrafiuelo deriva de patrafia, y patrafia no es otra
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visto antes al retratado, no producira placer como imitacion”, el texto literario, aunque sea

capaz de crear -con independencia de los “realia”- sus propias leyes de representacion,
mantiene siempre una relacion con el mundo representado que no debe olvidarse, porque es
uno de los campos de batalla de la reflexion literaria renacentista y barroca. La
verosimilitud es una cuestion que tiene que ver tanto de la ejecucion (composicion y
estructuracion de los hechos de la fabula), como de la “imitacion” y de las condiciones de la
recepcion (de la necesidad de ‘“haber visto antes” lo “retratado” en el texto)ss. Las
relaciones entre literatura y vida constituyen, tras la polémica de los humanistas contra la
ficcion, una cuestion obligada para cualquier escritor del momento. Tanto la definicion de
la poesia como narracion de “lo que podria suceder”, cuanto la definicion de la historia
como narracion “lo que ha sucedido”, imponen una ineludible relacion de lo escrito con el
mundo representadoss. Es verdad que la fabula da cuerpo a una accién que no exige,
necesariamente, una existencia anterior e independiente a su configuracion como texto.
Pero también es verdad que las leyes por las que el proceso de la misma habré de regirse no
pueden contravenir las leyes, a través de las cuales el lector interpreta la realidad de la
existencia. La fabula serd “mentira”, en cuanto a la accion que la constituye, pero debera ser
“verdad”, en cuanto imagen de la realidad que supone. Y es en el replanteamineto de esta
relacion entre literatura y vida -a través de las preguntas: ;puede la literatura dar cuenta de
la vida? o ;puede la literatura influir sobre la vida?-, donde se encuentran algunas de las
principales aportaciones de Cervantes a la forma de discurso que vendra a desembocar en la

novela moderna.

Desde un punto de vista pragmatico, tanto la picaresca como la “novella” o como
los experimentos de Guevara con la “novelizacion de la historia”, ofrecen una realidad
textual radicalmente diferente a la de los “romances”. Ya hemos visto como los libros de

caballerias se servian de ciertos recursos, propios del discurso historicoss, para autorizar sus

cosa sino una fengida traza, tan lindamente amplificada v compuesta, que parece que trae
alguna apariencia de verdad”. Cfr. Juan de Timoneda, “Epistola al amantisimo lector”, en
El Patrafiuelo, ed. Jos¢ Romera Castillo (Madrid: Catedra, 1978), p. 79. El relato del capitdn
cautivo es la muestra de como artificiosamente se recurre a la “autobiografia” como recurso
de composicion para justificar como verosimil un relato legendario; de como la
verosimilitud se logra mediante un procedimiento compositivo.

s3.- Sobre el desarrollo del tema de la verosimilitud en el Pinciano, véase Hahn, Juergen,
“El capitan cautivo: the Soldier’s Truth and Literary Precept in Don Quijote,

part I.” art. cit., p. 272 n.20

s4.- También Aristoteles marca la pauta de la reflexion sobre la cuestion de las relaciones
entre literatura y vida. La tragedia y la épica componen la fabula a partir de materiales (los
caracteres y los pensamientos) tomados de la tradicion o de la historia, en tanto que la
comedia parte de la realidad exterior.

s5.- Véase ahora Daniel Eisenberg, “The Pseudo-Historicity of the Romances of Chivalry”,
Quaderni Ibero-Americani, 45-46 (1975), pp. 253-259.
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creaciones (y para acercar el universo de lo maravilloso de la fabula al universo
desencantado de los lectores), el efecto que Guevara y los autores de la picaresca o de la
“novella” persiguen es el contrario al de aquellos, hasta sentar los fundamentos de una
concepcion del arte como algo independiente de la verdad practica. No buscan al lector
ingenuo que se crea lo que su escritura cuenta y que convierta el universo del texto en una
prolongacion, sin solucidén de continuidad, del universo de la vida (eso es lo que hace don
Quijote y lo que Campuzano le propone que haga, con su Coloquio, a Peralta), sino al lector
prevenido que aplauda el arte con que aciertan a “fingir” los modos de la historia, la labor
del historiador y su lenguajess, en su dar cuenta, desde lo particular, de “lo que podria
ocurrir” en la vida diaria. El pacto de lectura, que la obra de Guevara propone, supone el
establecimiento de unas fronteras muy nitidas entre el mundo del texto y el mundo de los
lectores; no se reclama de estos que crean que lo que se les cuenta es verdad, sino que
aplaudan el arte con que su fabula, desde la mentira, ha acertado a reproducir con
verosimilitud, en el universo que el texto crea, el modelo del mundo que los lectores
suponen encarnado en la realidad de sus vidas. Desde un punto de vista pragmatico, los
romances, al potenciar la supresion de fronteras entre literatura y vida, propician la
conversion del texto literario en “modelo” imitable desde la vida. Es el caso de don Quijote,
para quien leer y poner en acto las fabulas son actividades complementarias. Pero frente a
este ultimo ejemplo, el propio Cervantes erige, para sus novelas, un tipo de lector muy

diferente: el licenciado Peralta.

El primer capitulo del Quijote resulta ilustrativo, de manera extraordinaria, para lo
que pretendo decir sobre la actitud cervantina para con las "reglas establecidas". Don
Quijote, cuyo cerebro se ha “secado” por la lectura de libros de caballeria, en un momento
dado se debate -segin nos cuenta el narrador- entre dos opciones: la de tomar la pluma y
poner continuacion a la ficcion caballeresca de Feliciano de Silva o la de tomar la espada y
hacer de su propia vida una novela de caballerias. La locura le inclina a decidirse por esta
ultima opcion y todo lo que sigue a este capitulo primero no es sino la historia de la
distancia que media entre el signo literario y la vida. Literatura y vida se confunden, n el
modo de lectura que don Quijote encarna. Un concepto literario, como el de "imitacién", se
traduce en términos de vida y cobra, por tanto, implicaciones de tipo ético y psicoldgico. Es
verdad que don Quijote estd loco, pero también es verdad que, mas alld de la ficcion
literaria cervantina, entre los contemporaneos de Cervantes son muchos los cuerdos -santa
Teresa, san Ignacio, etc.- que, a partir de una incorrecta interpretacion del concepto
renacentista de la “imitatio”, pretenden hacer de su vida un texto literario y los imitadores

del Amadis, que nunca llegaron a escribir una sola linea, son legién. No es extrafio que la

s6.- Para una sintesis del “modus operandi” de Guevara como historiador, véase R. Costes,
Antonio de Guevara (Paris, 1926).
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mayor parte de los personajes cervantinos, en el Quijote lo mismo que en las Novelas
Ejemplares o en el Persiles, se definan por el “proyecto vital” que encarnan; proyecto que
los salva del anonimato y que es obra de la imaginacion, tanto como de la voluntad. El “yo
s¢ quien soy y s€ que puedo ser no solo los dos que he dicho, sino todos los doce pares de

Francia”, de don Quijote, encuentra un excelente comentario en las palabras de Ortega:

Si el hombre no tuviera el mecanismo psicoldgico de imaginar, el hombre no
seria hombre... Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos programas
de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En una de sus

dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginacions.

Intimamente relacionada con esa cuestion estd la idea erasmista del hombre creandose a si
mismo, construyéndose con la palabra una imagen que ofrecer al mundo. Esta idea habia de
derivar necesariamente en una profunda preocupacion sobre los limites y posibilidades de
esa misma palabra, que ya no podia ser ni la palabra de la historia ni la palabra de la poesia.
Si la realidad es ante todo el producto de un discurso que la crea, el problema de la
“verdad” se traslada de la “realidad” al “discurso” y se convierte en una cuestion
dependiente de la fiabilidad del emisor del mismo. Si Erasmo ve el “yo” como la creacion
impostada de una méscara por medio de la palabra, los personajes cervantinos hacen de la
literatura “materia revivible y revivida” y rara vez la toman como un mero producto
culturalss. El propio Quijote multiplica los ejemplos y los Cardenios, Marcelas,
Grisostomos, Doroteas e incluso Sanchos, a diferencia de lo que hace el canonigo toledano,
no son sino seres que estan viviendo una ficcion y que, en consecuencia pugnan por ajustar
el discurso de sus vidas a los "principios generales" de un discurso libresco o por liberarse
de la tirania de tales principios. Son muchos los lugares de la obra en los que la realidad
parece ficcion, a la vez que la ficcidon cobra apariencia de realidad. Tras el desenlace de las
vidas cruzadas que se encuentran en la venta (Q, I, 42), el narrador refiere: “Alli don
Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos tan extrafios sucesos,
atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballeria”. Con este recurso Cervantes, a la
vez que denuncia lo fécil de la confusion de vida y literatura, propicia la confrontacion de
los "valores" a los que la literatura sirve con la realidad circunstanciada de las "vidas".

Vidas frente, o contra, textos.

Muy cercanos al concepto de “imitacion” que maneja don Quijote, los preceptistas

estan convencidos de que la literatura constituye un modelo para la vida, en mayor grado de

s7.-OC, V, p. 297.
ss.- Véase Pena, Aniano, Américo Castro y su vision de Espana y de Cervantes
(Madrid: Gredos, 1975), p.155.
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lo que la vida lo constituye para la literatura. Y es contra este planteamiento contra lo que
reacciona Cervantes enfrentando en cada uno de sus textos las vidas concretas a los
arquetipos literarios y denunciando la tirania de la verdad del discurso sobre la verdad de la
vida. La ficcidon es un bien en cuanto creacion de espacios de libertad, pero es un mal en
cuanto imposicion a la que una vida intenta someterse. Desde este punto de vista, el Quijote
—y esto se ha dicho ya muchas veces— es la novelizaciéon de un problema que tiene que
ver con el fallo de lectura que comete don Quijote haciendo de los héroes caballerescos el
modelo de su vida, pero que es también el fallo de quienes, como aconseja Erasmo, pugnan
por dar forma a un yo impostando con la palabra una personalidad al margen de la vida.
Cervantes se complace en novelar, en su escritura, esta confusion. Las fronteras entre
literatura y vida son difusas y el riesgo de cruzar la raya que separa una de otra esta a la
vuelta de la pagina. Todos sus escritos se ocupan de la cuestion. Pero conviene prudencia.
Si es verdad que la literatura tiene fuerza (Sancho lo sabe muy bien, como demuestran sus
esfuerzos al final del Quijote por renovar los “nidos de antafio”) para animar la vida de una
persona, como Alonso Quijano, hasta convertirlo en un personaje, como don Quijote, el
precio que para ello hay que pagar -vivir la vida (molinos) como una ficcion (los gigantes)-
es muy alto. Los modelos de la literatura nunca podran tener una operatividad en la vida,
entendida como “negotium”. Solo desde la perspectiva del “otium” -y como juego- la

conversion entre vida y literatura halla sentido.

La practica cervantina de la novela constituye un buen ejemplo de lo que pretendo
decir. Con sus novelas Cervantes rompe definitivamente el convenio que tanto la poesia
como la historia pretendian establecer entre la realidad textual y la realidad en la que los
receptores se hallaban instalados. La ficcion no tiene capacidad de ofrecer modelos de
conducta, ni por inclusion ni por exclusion, para los que “estdn en los templos, ocupan los
oratorios o asisten a los negocios”, porque la vida es una realidad demasiado labil y
compleja. Negocio y ocio constituyen dos universos radicalmente distanciados y la
literatura sélo tiene por objeto el “entretenimiento”. No renuncia Cervantes a lo util ni a lo
provechoso, pero lo busca en otra dimension. Si la poesia y la historia aspiran establecer
una relacion de literatura y vida, el didlogo que entre ambas traza la novela cervantina
apunta exclusivamente hacia el ocio, desgajando la ficcion de cualquier compromiso con la
“verdad” del “negocio”. Son sus novelas meros juegos, a través de los cuales se reclama de
los lectores un permanente ejercicio de confrontacion de "ciertos sucesos" ficticios con el
sistema de valores en el que estos mismos lectores se hallan instalados. No ofrecen modelos
literarios, sino que contribuyen a desenmascarar los procedimientos con que funcionan los
existentes, a desvelar los tamices literarios que ocultan y esconden la realidad, y a revisar el
sistema de valores que tales modelos implican; y lo hacen como un mero juego, util para

ocupar el ocio, pero sin transcendencia para el negocio.
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La novela como mesa de trucos

Todas las ambigiiedades del "prologo" de las Novelas ejemplares se resuelven, si la

"ensefianza" que Cervantes promete no la entendemos como algo incompatible con la
definicion de sus narraciones como "mesa de trucos". La ensefianza cervantina esta,

precisamente, en el juego que Cervantes con sus novelas nos propone. ;Qué juego?s9

En un magnifico ensayo sobre el Quijote, Torrente Ballester ya apunt6 la lectura de

gran obra cervantina desde la perspectiva del juego. Pero en las Novelas ejemplares es el

propio Cervantes el que nos sefiala esa clave. En la lectura que propongo, este juego esté
indisolublemente vinculado al tipo de espacio que arriba se ha descrito; un espacio del ocio,
de la sentimentalidad burguesa, etc. El ocio se percibe como una necesidad y las novelas se
consienten “para entretener nuestros ociosos pensamientos”, como “se consienten en las
republicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos” (Q, I, 32),
porque “no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condicion y flaqueza humana

se pueda sustentar sin alguna licita recreacion” (Q, I, 48).

Desde luego, la definicién cervantina de la novela como “mesa de trucos” esta
intimamente vinculada a la teoria de la eutrapelia, tal y como la formula Jacques Aymont,

en su traduccion de la Historia Etidpicaco. Sin duda, las palabras de éste (“la imbecilidad de

nuestra natura no puede sufrir que el entendimiento esté siempre ocupado a leer materias
graves y verdaderas, no mas que el cuerpo no podria durar sin intermision al trabajo de
muchas obras. Por lo cual es menester algunas veces, cuando nuestro espiritu esta turbado
de algunos infortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos pasatiempos para le
apartar de tristes pensamientos € imaginaciones, o, a lo menos, usar de algin descanso y
alivio para le tornar después a poner mas alegre y vivo en la consideracion y contemplacion
de las cosas de mas importancia”) resuenan en los textos de las “Aprobaciones”s1 y -con
coincidencias de expresion, incluso- en el prologo que Cervantes coloca al frente de sus

Novelas ejemplares, para justificar la publicacion de sus “novelas”, en atencidén a que “cada

uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras..., porque los ejercicios honestos y

59.- La relacion del juego -en sus distintas concepciones- con la ficcion ha sido
recientemente analizada por Dario Villanueva, en Teorias del realismo literario (Madrid:
Espasa-Calpe, 1992), pp. 78 y ss.

60.- Cfr. “Prologo” a la version espafiola de la Aethiopica (Antwerp: 1554).

61.- “Y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomas, que la eutropelia
es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la verdadera eutropelia
esta en estas Novelas, porque entretienen con su novedad...” Fray Juan Bautista. Schevill y
Bonilla identificaron la referencia a Santo Tomas en la Summa theologica, 2a, 2ae, q 168,
art. 2.
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agradables, antes aprovechan que dafan..., que no siempre se esta en los templos; no
siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que
sean. Horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse”s2. De la misma manera
que el cuerpo exige sus horas de recreacion, también el espiritu reclama su tiempo de
esparcimiento; o, al revés, como -en clara alusion a la doctrina de la eutrapelia, tal y como

Santo Tomas la defiende en su comentario a la Etica de Nicodemo- defiende el licenciado

Peralta, a manera de conclusion, tras su lectura del Coloquio: “Sefior Alférez, no volvamos
mas a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invencién, y basta. Vamonos al

Espolon a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento”.

Desde en esta valoracion del texto literario como “artificio” y como “invencién”,
para la “recreacion de los ojos del espiritu”, tan necesaria como la “recreacion de los ojos
del cuerpo”, es desde donde se explica, con claridad meridiana, la definicién que Cervantes
hace de sus novelas como “mesa de trucos”. Como los juegos vinculados con la “mesa de
trucos”, las novelas cervantinas pretenden servir a la “necesaria recreacion” del espiritu,
que defiende la teoria de la Eutrapelia. Pero ahora se impone una pregunta: ;por qué
Cervantes piensa que sus narraciones podian satisfacer las demandas de la Eutrapelia, en
tanto que les niega esa misma virtud a los libros de caballerias? Cuando Cervantes llama a
las suyas “mesa de trucos” tiene en cuenta, sin duda, las palabras con que Aymont, desde la
doctrina de la eutrapelia, abre un camino de justificacion para la narrativa de ficcion, frente
a las posiciones rigidas de los moralistas. Pero las novelas de Cervantes, ademas,
constituyen una “mesa de trucos”, porque guardan una cierta similitud con los juegos y las
“tropelias” en el tratamiento que dan a la realidad. También en ellas es fundamental el
“hacer aparecer una cosa por otra”. Y Cervantes -como el benemérito padre Fray Juan
Bautista, de las “Aprobaciones”- hace coincidir la etimologia de eutrapelia y la de tropelia.
La Eutrapelia no exige, necesariamente, la tropelia. Pero en Cervantes las dos se
superponen en el espacio de sus novelas, que acaban siendo auténticas tropelias en favor de
la eutrapelia. Las novelas ejemplares de Cervantes constituyen una “mesa de trucos”, pero
no solo por hallar en la eutrapelia una justificacion, sino -y sobre todo- por estar construidas
sobre la idea de “tropelia” o “engafio a los 0jos”. Wardropper, desde la doctrina de la

eutrapelia, identifica el conjunto que forma el Casamiento y el Coloquio como “una sarta de

62.- Cervantes, “Prologo al lector”, en Novelas ejemplares, ed, Harry Sieber (Madrid:
Catedra, 1989), p. 52. Sobre la virtud de la Eutrapelia en Cervantes, véanse los tres estudios
fundamentales de Jones, Joseph, “Cervantes y la virtud de la eutrapelia. La moralidad en la
literatura de esparcimiento”, Anales cervantinos XXIII (1985): 19-30; Pefia Ardid,
Carmen, “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”, Angélica , 4 (1993): 82-101; y
Wardropper, Bruce W. “La “eutrapelia” en las Novelas ejemplares de Cervantes”, en
Actas del Séptimo Congreso Internacional de Hispanistas. 2 vols. Roma: Bulzoni, 1982. I:
153-169.
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engafios mutuos que tienen la configuracion de tropelias”ss. Y en efecto es asi. Pero los
engafios, con los que el lector de estos dos relatos se encuentra, son muy diferentes. La
tropelia, o juego de manos, crea una ilusion de realidad; erige sobre la realidad un
simulacro, una imagen de la realidad; invita a los espectadores a ingresar en un espacio, en
el que aparentemente funcionan las mismas leyes que rigen en la realidad cotidiana, pero en
el que, a pesar de ello, ocurren cosas admirables, por maravillosas, que son ajenas a la
realidad. Su realidad es fingida, no se levanta sobre el concepto de verdad, sino sobre el de
verosimilitud. Si lo que el autor pretendiese fuera el hacer pasar esos simulacros de la
realidad, que ¢l ha creado, como verdad, seria un mentiroso y un estafador, como lo es -jy
caro que le cuesta!- Campuzano con la viuda, o como los son los autores de los libros de
caballerias; pero si lo que pretende, como el mago y el prestidigitador, es que los lectores-
espectadores aplaudan el “artificio” con el que se ha sabido fingir la realidad, en los
simulacros que de ella han acertado a poner en pie los relatos, su posicion es muy otra,

como muy otra es también la intencidén que preside su trabajo.

Al definir Cervantes sus novelas, desde el prologo, como “mesa de trucos”, lo que
hace es proponer a sus lectores un pacto de lectura, “para que adopten ante sus relatos una
actitud similar a la que exige el juego’ss. La escritura del Quijote es, ante todo, una
propuesta por parte de Cervantes en favor del “juego” y del “didlogo” y contra la “seriedad”
e “intransigencia”, que refleja la prosa, tan abundante durante todo el siglo XVI, de
preceptistas y de moralistas, en su empefio por negar a la ficcion ese espacio que en los
libros de caballerias -como representantes mas sobresaliente de otras muchas formas de
narracion- habia encontrado durante siglos y que ahora -en eso todos estan de acuerdo- ya
¢éstos no podian proporcionar. Con esta reflexion, algo -creo- que hemos avanzado de cara a
un correcto entendimiento de la narrativa cervantina como juego. Pero todavia no hemos
dicho nada acerca de en qué consiste el juego que, a través de la tropelia, se nos propone, ni

cuales sean sus funciones.

La doble naturaleza del juego que es la novela

En el propio san Agustin encuentran soporte quienes se empefian en ensayar una
forma moderna de ficcion, para afirmar que no todo “fingimiento” es necesariamente
“mentira” (“Non enim omne quod fingimus mendacium est: sed quando id fingimus quod
nihil significat, tunc est mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad aliquam

(13

significationem, non est mendacium, sed aliqua figura veritatis’ss). El contar ‘“con

63.- Art. cit., pp. 164-165.
64.- Pefia Ardid, Carmen, “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”, art. cit., p. 93.
65.- Quaestionum Evangelorum. Cfr. B. W. Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain
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propiedad un desatino” de Cervantesss resulta ser, aunque libre, una traduccion a lengua
vernacula bastante proxima a lo manifestado por el obispo de Hipona; una traducciéon que
plantea la necesidad de distinguir entre la mentira que simplemente busca el engafio y el
artificio de una “fabula”, que esconde en su seno una verdad. El “misterio” que “levanta”,

segun el prologo, las Novelas ejemplares, de Cervantes, debe leerse en esta direccion: la

narracion ficticia puede ser un discurso que dice la verdad desde el puro “fingimiento”. El
lenguaje de la ficcidon no es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuracion de la

verdad, ya que

los poetas nunca tuvieron ojo a fingir mentiras, sino a encubrir verdades...El mentir
de los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen, so
pena que no merecerian el nombre de sapientisimos que todos les dan, sino de

pierdetiempo y palabras, como los componedores de libros de caballeriase7.

El prestigio estético de la alegoria, en los inicios del siglo XVII, se explica desde
razonamientos como este. Asi, convertido el problema de la ficcion en un problema de
lectura, mas que de escritura, muchas de las objeciones que se le habian lanzado contra
libros, como los de caballerias, quedan sin base, aunque eso mismo dé¢ pie para que, ahora,
los detractores esgriman la incapacidad de ciertos lectores para distinguir la “corteza” de las

palabras del “fruto” de la alegoria, que las mismas esconden.

El lector que la narrativa cervantina prefigura ha de tener muy claro que se las tiene
que ver con una mentira, pero que tal mentira habla de la verdad. Como el juego, la
literatura crea un espacio de libertad, que no compromete la existencia real del lector, pero
que si que puede funcionar como modelo “ficticio” de comportamiento. Es la puesta en acto
del “vamos a hacer como si...” Como el espectador ante una sesion de prestidigitacion, el
lector de un texto literario debe poseer, a la vez, la capacidad de participacion en la
“ilusion” creada por el texto y la del distanciamiento del que sabe que todo es producto de
la habilidad en el manejo, por parte del autor, del “artificio” adecuado para crear un
simulacro de la realidad. So6lo desde esta suma de distanciamiento y de participacion, es
posible concebir un texto, que cumpla con la funcién catartica que Aristoteles le habia
asignado a la fabula, sin correr, a la vez, el riesgo de violar las fronteras entre realidad y
ficcion. Don Quijote carece del necesario distanciamiento, olvida que se halla ante un juego

de prestidigitacion, y por ello esta presto a inmiscuirse siempre en el universo de la ficcion

(Cambridge University Press: 1985), p. 183, n. 58.

66.- Viaje del Parnaso, IV, vv. 25-27, en Viaje del Parnaso. Poesias completas, ed. Vicente
Gaos (Madrid: Castalia, 1974), p. 103.

67.- Didlogos familiares de la agricultura cristiana (Salamanca: 1589), ed. Meseguer
Fernandez (Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1963-64), 1, p. 73.
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de los personajes que pasan ante sus ojos. Los titeres de maese Pedro son un buen ejemplo

de ello. Lo contrario le ocurre al canénigo y por ello es incapaz de la catarsis:

De mi s¢ decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginacidén en pensar
que todo es mentira y liviandad, me dan algiin contento; pero cuando caigo en la

cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared (Q, 1, 49).

Volviendo a las citas que van al comienzo de este capitulo, (puesto que la ficcion “non est
mendacium, sed aliqua figura veritatis”), leer un texto bien compuesto s6lo como mentira
(“cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem™) equivale a ser incapaz de
interpretar las verdad que, tras la mentira, esconde la fabula; de la misma manera que
inmiscuirse en las acciones de la ficcion, como hace don Quijote 0 como Campuzano le
sugiere a Peralta que haga, supone tomar la “figura de la verdad” por la verdad misma. Es
otra forma de equivocar la lectura. Cervantes, en un pasaje que los exégetas del Quijote han
desatendido, revela una perspicaz inteligencia del problema de la doble naturaleza de la
ficcion: Lotario, en el marco de la ficcion que por amistad con Anselmo se ve obligado a
representar, escribe un soneto amoroso a Camila, que sirve de punto de partida para un
correcto planteamiento de cémo debe encararse la lectura de un texto literario. Anselmo,
tras escuchar el soneto de su amigo, “le alabo y dijo que era demasiadamente cruel la dama
que a tan claras verdades no correspondia”, y ello da pie para que Camila pregunte:
“;Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?”. La respuesta de
Lotario no puede ser, para la cuestion que ahora nos ocupa, ni mas clara ni mas exacta: “En
cuanto poetas no la dicen, mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como
verdaderos”. Y es que “el mentir de los poetas -ya lo hemos recordado antes- para en el
sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen, so pena que no merecerian el
nombre de sapientisimos que todos les dan, sino de pierdetiempo y palabras, como los
componedores de libros de caballerias”. Los libros de caballerias son mentira tanto en las
palabras, como en el sentido. Son una forma de ficciéon que “nihil significat” (“tunc est
mendacium”, sentencia San Agustin). Por el contrario, la forma de ficcién que persigue
Cervantes tiene una doble cara: las acciones que refieren son mentira, en cuanto que -a
diferencia de lo que ocurre con la historia- carecen de correlato en la vida real, de ahi la
preocupacion por crear -a través del juego de la enunciacion ya estudiado- una necesaria
“distancia”; pero son verdad, en cuanto que tienen la capacidad “refertur ad aliquam
significationem” de la realidad, de ahi la promesa de un “misterio escondido que las
levanta”.

En esta capacidad de la nueva ficcion -la que llevara al nacimiento de la novela- de

“refertur ad aliquam significationem”, reside no so6lo uno de los argumentos basicos de la
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justificacion de la ficcion, frente a la enemiga de los moralistas, sino que también explica la
nueva situacion pragmatica en que los relatos cervantinos pretenden situar al lector. El
lector habra de ser capaz de distinguir en ellos la verdad y la mentira que los constituyen;
habra de ser consciente de que son “mentira” en lo que a las acciones narradas se refiere,
pero que encierran una “verdad” en lo atafie a su capacidad de significar. Son ficciones y
por lo tanto remiten solo a una realidad textual, creada por el texto; pero, a la vez, tienen
capacidad para, desde esa realidad textual, hablar y significar (en “figura veritatis”) en la
realidad extra-textual en la que se hallan instalados los lectores. Como ocurre con la
realidad emergente de un juego, de cualquier actividad que pueda identificarse con el juego,
“la ficcidn literaria no representa un mundo ya creado, que el artista copie o relacione: crea
las propias condiciones de ese mundo y es en su eficaz ejecucion o transposicion en
estructuras de la representacion donde se resuelve su ser realidad”ss. Y, por lo tanto, desde
el punto de vista de la realidad, en que se inscribe la vida del lector, toda ficcién es mentira.
Pero, como todo juego, la ficcion literaria mantiene siempre una relacién con la realidad,
que asegura y hace licita su calificacion como verdad: “Merced a su caracter artificial... la
actividad ludica -ha escrito Lopez Quintas del juego- permite al hombre realizar una y otra
vez experiencias decisivas para el desarrollo de su personalidad, sin correr los riesgos que
implican tales experiencias creadoras en los niveles de la realidad cotidiana... El juego
puede encarnar plasticamente los elementos ludicos que vertebran el acontecimiento
humano o cosmico, sin provocar conmocion alguna’ss. Exactamente lo mismo podria

afirmarse de la ficcion tal y como la entiende y la practica Cervantes en sus Novelas

ejemplares.

Juego literario

Pero todavia no hemos dicho nada acerca de en qué consiste la mecanica del juego
que Cervantes nos propone a los lectores con sus relatos. Prioritariamente, es un juego
literario, que se concreta en el didlogo que logra establecer con la literatura de su tiempo.

Lo que demuestran -tanto el Quijote como las Novelas ejemplares- es una extraordinaria

sensibilidad hacia la pluralidad de voces y de registros que constituyen lo mas

representativo de la literatura -y de la preceptiva- de su €pocaro, a la par que sugieren la

68.- Jos¢ Maria Pozuelo, Poética de la ficcion (Madrid: Sintesis, 1993), p. 54.

69.- Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura (Madrid: Catedra, 1977), pp 56-57.

70.- E. Orozco, citando palabras de Menéndez Pelayo, concluye: "Con el Quijote sélo podria
adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginacion anterior a él..., porque Cervantes
se la asimil6 a su obra". Cfr. “Sobre los elementos o "miembros" que integran el "cuerpo"
de la composicion del Quijote de 1605,” en Serta Philologica...Fernando Lazaro Carreter
(Madrid, Céatedra, 1983), pp. 365 y ss. Efectivamente, de una manera u otra, todos los
géneros literarios que podia conocer un espafnol de su época estan incorporados al Quijote,
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inestabilidad de cualquier marca de género, susceptible siempre de adoptar unas
caracteristicas diferentes en funcion del marco en el que se inscribe y de la mision que se le
confiere. Vieron muy bien el problema aquellos que, después, han vinculado los origenes de
la novela al didlogo. En primer lugar, conviene recordar lo que Ortega dice, sobre la novela,

en "Adan en el paraiso":

Pintura y novela son artes romanticos, modernos, nuestros. Maduraron
como frutas del Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del
individuo. (...) Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el
espacio, surge el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto,
fluyente en el tiempo. Este reino vital de los afectos hallo al punto su expresion
estética: la novela. (...) la vida de nuestro espiritu es sucesiva (...) Por eso, el
principio unitivo que emplea este arte temporal es el didlogo. En la novela el
dialogo es esencial, como en pintura la luz. La novela es la categoria del dialogo
(...) La novela acaba de nacer en Espana: La Celestina es el ultimo ensayo, el
ultimo esfuerzo de orientacion para fijar el género. Cervantes, en el Quijote (...)
ofrece a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote es un
conjunto de didlogos (...) La luz es el instrumento de articulacion en la pintura,

su fuerza viva. Esto mismo es, en la novela, el dialogo71

La invencion de la novela tiene mucho que ver, evidentemente, con la apertura de las
estructuras monologicas de la literatura precedente, a través del didlogo. La novela favorece
la puesta en marcha de un discurso, que, potenciando el didlogo entre una pluralidad de
discursos de diferente procedencia, da voz, “frente al mundo de las cosas fijas, firmemente
asentadas en el espacio”, al “mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto,

fluyente en el tiempo™.

El Quijote es un texto que se complace en la creacion de un marco, en el que,
rozando los limites de lo permitido por el “decoro”, se hace posible la covivencia de toda la
literatura de su tiempo. Decididamente, se apuesta asi por una apertura y un pluralismo -

ideoldgico y formal, a la vez- nada frecuente en el espiritu de su tiempo.

La novela, desde sus origenes, parece ser un género extraordinariamente dotado para
asimilar cualquier otra forma de discurso. Desde este punto de vista, la principal via de
acceso a la novela se halla en la parodia de las formas y de los lenguajes convencionales de

otros géneros; una parodia que implica su propia autocritica y una marcada capacidad para

que asi se nos ofrece como un auténtico mosaico de todas las formas literarias de su tiempo
y como un profundo y sabio debate sobre las posibilidades de las mismas.
71.- “Adan en el Paraiso” (1910), en OC, pp. 488-9.
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incorporar a su seno una pluralidad géneros no especificamente literarios (la carta de
relacion, el sermodn, el discurso retdrico...), abriendo nuevos canales entre lo literario y lo

que no lo es.

Con la acogida de la casi inacabable variedad de formas que retine en su seno72, el
discurso cervantino -en el Quijote, por ejemplo- acaba convertido en el escenario sobre el
cual el novelista pone a dialogar a cada una de las diferentes formas de ficcion narrativa con
todas las demads; y a todas ellas, a la vez, con el discurso reticente de moralistas y de
preceptistas. Pone a dialogar a la vida con la literatura, al presente con el pasado, a la teoria
con la practica, a lo particular con lo general. En esta apertura del discurso narrativo hacia
lo dialdgico se concreta, me parece, uno de las caracteristicas esenciales de ese juego que le

permiten al autor calificar sus relatos como "mesa de trucos".

Frente a la pretension de servir de vehiculo a la verdad (a una forma de la verdad, al
menos), propia de los géneros candnicos que reconoce la tradicion normativa, la novela
levanta, contra la tradicion, un discurso que quiere ser un simulacro de la vida humana y
que, como ella, exige para su inteleccion de perspectivas complementarias. Mas alla de la
literatura -de lo que la tradicién normativa considera como literatura-, ese complejo
dialogico de discursos, que es la novela, convierte la ficcion en el escenario de una nueva
percepcion de la realidad. Esta, la realidad, ya no es un conjunto de “realia” de los que se
pueda predicar inequivocamente determinados “verba”. La realidad se vuelve plural y
circunstancial. Su significado variard de valor en funcién de la posiciéon en la que el
observador se halle y en funcidn, también, de las circunstancias fisicas, pero sobre todo
morales, en que se produzcan los hechos que llamamos realidad. Toda doctrina con
pretensiones de universalidad y atemporalidad fracasa ante la rotunda evidencia de los
“sucesos” concretos. La doctrina cede el protagonismo del primer plano al “caso”. En el
juego que Cervantes propone a los lectores con sus relatos, se reclama de éstos un
permanente ejercicio de confrontacion de "ciertos sucesos" (las novelas) con el sistema de
valores (la fabula), en el que estos mismos lectores se hallan instalados. Se trata, en
consecuencia, de un juego que trasciende los limites de la escritura, para insertarse en los de

la vida7s. Cervantes, segiin Riley, "se complacia de manera manifiesta en tratar puntos en

72.- Significativa es la insistencia con que, en los tltimos tiempos, la critica se ha ocupado
de la presencia (tan evidente, por otro lado) de lo libresco en el Quijote. Asi A. Castro, pone
de relieve como "leer y escribir son aficiones o tareas de casi todos los personajes del
Quijote y como "el tema clave de muchos didlogos de los personajes, en esta novela, son los
libros". Cfr. “La palabra escrita y el "Quijote"”, en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967,
pp- 359-408.

73.- . Pero lo hace, so6lo, desde la teoria de la eutrapelia. La literatura es un entretenimiento
y, en cuanto tal entretenimiento, tras distender el arco de la seriedad del negocio con el
juego del ocio, permite regresar a la actividad con mayor eficacia y mejor predisposicion.
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que la jurisdiccion de las reglas establecidas parecia dudosa o extrafia. A veces, su genio
narrativo parece deleitarse sacando a la luz las limitaciones y contradicciones de las
reglas"74 y, para ello, se sirve de “casos” limites y excepcionales, en los que la doctrina
resulta dudosa o de dificil aplicacion. Asi sucede, efectivamente, en la obra cervantina y no
solo a veces, sino que ese "sacar a la luz las limitaciones y contradicciones de las reglas
establecidas" constituye, globalmente, la clave del juego a que se nos invita con la lectura
de las novelas. Pero conviene analizar como ello se lleva a cabo. Clifford A. Soon sefiala
que un "important constituent" de la tradicion espafiola de la facetia es su "destructive

irreverence toward traditional orthodoxies and systems of values"7s.

Por lo que se acaba de apuntar para Cervantes, podria pensarse, inicialmente, que su
narrativa guarda cierta dependencia con esta tradicion. Pero no es asi. Cervantes mantiene
una actitud, en relacion a las "reglas establecidas", que dista mucho de caer en la
"destructiva irreverencia" a la que Soon remite para definir la facetia. Novela es, para
Cervantes, la narracion de un caso, inicialmente concebido como episodio de una fabula
superior, en cuyo seno se justifica, y contado como realidad contemporénea del lector,
desde la que se cuestionan (no se contradicen o se niegan) los principios ideoldgicos
fundamentales a los que la fabula sirve de vehiculo. La novela traduce a los términos de una

casuistica concreta determinadas cuestiones que forman parte del debate intelectual de la

época. Por ejemplo, en el Celoso extremefio, la cuestion de “si es condenable la mujer que
engafia a un marido celoso”. No es historia, aunque se ocupe de "lo particular", porque no
tiene que ver con “lo que ha sucedido”, sino con “lo que podria suceder”. Es una mesa de
trucos, un juego, una tropelia. Y la tropelia no imita la realidad, sino que la finge; como el

tropelista, el novelista crea una realidad ilusoria, que tiene una capacidad “ejemplar”.

Novela y exemplum

Como las "novelle", las novelas cervantinas sirven a la necesidad de "honesto
entretenimiento" (son una "mesa de trucos"), pero ademas estas tltimas contienen -y, con el
"prologo" que firma Cervantes, todos los textos de las "aprobaciones" insisten en ello-
"alglin misterio... escondido que las levanta", hasta convertirlas en "sabroso y honesto
fruto". "Sabroso y honesto fruto" que, es preciso anotarlo, no tiene por que pender del arbol

de la moralzs. No se puede negar que estas novelas implican la referencia cierta a un sistema

El entretenimiento, si se cifie a las normas de la moderacion, es potencialmente una virtud.
74.- Teoria de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1981), p. 39.

75.- The Traditions of the "facetia" and the Jest-Book in the Spanish Peninsula, from the
Introduction of printing to about 1750 (Harvard: Tesis Doctoral, 1971), p. 11.

76.- No creo que la promesa cervantina pueda reducirse a la ejemplificacion, en diversos
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de valores, pero, si es verdad que “une definition a minima de la nouvelle du Siécle d’Or en
fait le lieu de programmations tant idéologiques que rhétoriques qui, alliées a I’emergence
d’une catégorie personnages a 1’étiquette délibérément aristocratique, arc-boutent le
discours narratif dans un projet d’intentionnalité dont le message s’adresse, au-deld d’une
didactique et d’une morale, au groupe dominant”77, la narrativa cervantina dista mucho de
coincidir con la norma de su tiempo y de ajustarse a tal aserto. El error de la critica, al

intentar definir la ejemplaridad de las Novelas ejemplares reside, sobre todo, en el hecho de

perseguir tal ejemplaridad en un nivel abstracto, en vez de acudir al plano de la experiencia
que es el que la escritura cervantina potencia. En la obra de Cervantes lo que se potencia,
precisamente, es un enfrentamiento entre “programmation” y “vida”. Las verdades
generales y los principios universales, cuando hacen acto de presencia en la obra cervantina
constituyen tan solo un punto de referencia, en relacion con el cual se erigen toda una serie
de sucesos concretos, a modo de excepciones o de limitaciones. En relacion dialéctica con
el "romance", la "novella" habia supuesto un paso muy importante hacia la conquista de una
forma de ficcion capaz de hablar, desde la perspectiva de lo particular, de “lo que podria
suceder”. Sin embargo, las novelas de Cervantes no son (o no quieren ser) "novellas", sino

que tienen la pretension de ser "novelas ejemplares".

Mucho se ha debatido acerca del sentido en que deba entenderse el concepto de la
"ejemplaridad" cervantina. Muy discutible me parece la adscripcion de la novela (para no
olvidar ninguna de las lineas que se han apuntado para explicar las novelas cervantinas) a la
tradicion hispanica de los "exempla", adscripcion en la que insiste Menéndez Pelayo7s y

que, sin mas documentacion, la critica ha repetido con cierto automatismo7s. Con

“casos” de la idea de culpa, caida y redencion. Como sugiere Pabst, Walter, La novela

corta en la teoria y en la creacion literaria (Madrid: Gredos, 1972), p. 235.

77.- Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit., p. 24.

78.- Preocupado por una lectura nacionalista llega a negar la influencia italiana y situa los
antecedentes de la novela en la tradicion del Disciplina clericalis o en los apotegmas
orientales de los siglos XIII y XIV: “Los origenes mas remotos del cuento o novela corta en
la literatura espafiola hay que buscarlos en la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, y en
los libros de apologos y narraciones orientales traducidos e imitados en los siglos XIII y
XIV. Mas independiente el género, con grande y verdadera originalidad en el estilo y en la
intencion moral, se muestra en el Conde Lucanor, y episédicamente en algunos libros de
Ramoén LLul y en la Disputa del asno, de Fray Anselmo de Turmeda. Pero cortada esta
tradicion, después del Arcipreste de Talavera, la novelistica oriental y la espafiola
rudimentaria que habia criado a sus pechos cede el puesto por mas de una centuria a la
italiana. Este periodo de reposo y nueva preparacion es el que rompid triunfalmente Miguel
de Cervantes en 1613 con la publicacion de sus Novelas ejemplares, que sirvieron de pauta
a todas las innumerables que se escribieron en el siglo XVII”. Cfr. Origenes de la novela
(Madrid: CSIC, 1962), 111, p. 3.

79.- Véase, por ejemplo, W. Pabst, La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, op.
cit., p. 195: “Espana producird novelas cortas, novelas muy distintas a las del Renacimiento
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suficiencia, M. Laspéras demuestra que el "exemplum" y la "novela", tal y como Cervantes
la practica, constituyen, tanto semantica como sintacticamente, formas tan alejadas, que
toda confluencia entre ellas resulta problematica. Existe, con todo, la cuestion del titulo de
Ejemplares, que su autor les da. ;Cervantes, con el titulo bajo el que recoge sus narraciones,
no estard apuntando, acaso, a una formula narrativa, nueva y original, en la que la tradicién
de la "novella" y la del "ejemplo" pudiesen reconciliarse?80 Ya Boccaccio, en el "Prélogo"
del Decamerdn utiliza el concepto de ejemplaridad en un sentido muy diferente al de los
libros de sermones, situando la ejemplaridad en una esfera exclusivamente social, y ya no

espiritual.

Desde luego, no resulta tarea sencilla precisar en qué sentido se concreta la

"ejemplaridad" prometida en el titulo de la obra cervantina. Para Ortega, la ejemplaridad

italiano, novelas de una asombrosa libertad tematica, aunque siempre sometidas a la
formula magica del ‘exemplo’... terca supervivencia de la teoria de los ejemplos en la
Espana del siglo XVI”. El propio Jean Michel Laspéras, que tan acertadamente encara el
significado de las Novelas ejemplares, sostiene que las traducciones de Bocaccio en Espafia
reconducen la novela espanola hacia la tradicion del "exemplum" con moralizacion. Cfr. La
nouvelle en Espagne au siecle d’or, op. cit., pp.139-140. Sin embargo, soélo dos de las
novelas cervantinas, dentro de la coleccion de las Ejemplares (El celoso extremefio y La
espaiola inglesa), llevan pegada -como ha estudiado Carmen Pefa Ardid- una moraleja a
modo de conclusiéon. Cfr. “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”, Angélica, 4 (1993),
83-101.

80.- La nouvelle en Espagne..., op. cit., p. 145 y ss. La singularidad y univocidad del "caso"
0 "suceso" propuesto por la “novela”, asi como la pluralidad de interpretaciones de que es
susceptible, se opone a la universalidad y equivocidad del “exemplum”. No obstante,
Laspéras (op. cit., p. 115) habla de una etapa en la tradicién del “exemplum”, la tercera y
ultima de su historia, en que se funden las estructuras del "exemplum" y de la novela. Asi
Laspéras anota que la "novella" entra en crisis hacia 1590, cuando el Concilio de Trento y
la Contrarreforma le imprimen un giro didactico y moral, hasta llegar a producir un género
nuevo, mas cercano a la ideologia oficial que a los gustos del lector: el concepto clasico de
recreacion se matiza con otros como honestidad y ejemplaridad (op. cit., p. 66). En esta
historia, la vuelta de la “novela” al “exumplum” no es regreso a la Edad Media, sino
imposicion de la censura, después de una etapa en la que el acento se ha colocado en el
“divertimiento”. La moralizacion precede y sigue a la defensa de la literatura como
divertimiento, lo se explica a partir de ciertas presiones moralizantes de la sociedad
espafola. Trento parece imprimir sobre la narrativa una fuerte impronta moral, de manera
que las traducciones de “novelle” italianas revelan, a partir sobre todo de la supresion del
marco y de la incorporacidon de enunciados interpretativos, una vuelta de este tipo de relatos
hacia el modelo medieval de las colecciones de "exempla". Si es cierto, como afirma
Laspéras con referencia a las Cient Novelas (titulo de la traduccion del Decamerdn), que los
traductores espanoles de “novelle” imprimen sobre “la nouvelle italienne... une mutation
essentielle, puisqu’en 1’absence de récit-cadre ou de théme organisateur décidé
préalablement par les conteurs, des termes et expressions viennent doter le recit d’une
orientation moralisatrice dont il était dénu¢ initialment” (Ibidem, p. 139), también es cierto
que, en las de Cervantes, resulta dificil precisar cual sea la “orientation moralisatrice” (op.
cit., p. 173 y ss.).
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cervantina hay que leerla, en la clave de la “heroica hipocresia ejercida por los hombres
superiores del siglo XVII”, como una habil estrategia para mantenerse a salvo de los
lectores criticos y para desarmar a los censores. Para E. C. Riley, con el titulo de ejemplares
Cervantes desearia desmarcar sus novelas de la tradicion italiana de los “novellieri”,
demasiado identificada con contenidos lascivossi. Para Walter Pabst, la promesa cervantina
de ejemplaridad no es otra cosa que un reclamo publicitario, por el que el autor intenta
acercarse al gusto del lector medio espaiiols2. Para Avalle-Arce, se traduce, tan solo, en
términos estéticosss, y nunca en términos morales, como ciertos criticos han apuntadoss. No
me convencen las tesis que defienden la ejemplaridad moral. Pero tampoco apostaria nada
en favor de la tesis estética. Si las novelas cervantinas ejercieron, en su siglo, una innegable
influencia, no creo que Cervantes, en 1613, les diera el nombre de “ejemplares” en

prevision del magisterio que habria de seguirse de su presumible éxito.

Quizas Cervantes, al apellidar las suyas como "ejemplares", pretendiese,
simplemente, desmarcarse de la acusacion de inmoralidad que sobre las "novelle" pesaba
desde antiguo. Quizas la ejemplaridad de estas novelas sea "una idea que tuvo el autor al
publicarlas y no al escribirlas"ss. Sin embargo, resulta ciertamente dificil de aceptar -y la
insistencia de la critica en buscar un sentido al titulo de la coleccidon cervantina es una
demostraciéon de lo que digo- que el mencionado titulo esconde tan s6lo una foérmula
retoricass. No creo, por ello, que debamos renunciar a la hipétesis de que, detras de dicho
titulo, se esconde la clara conciencia de que las narraciones que preside no son meras

"novelle".

La féormula cervantina de la “novela” -y en esa direccion creo que apunta la etiqueta
de "ejemplaridad" que acompafia a las suyas, desde el mismo titulo- no se explica
totalmente en ninguna de las direcciones arriba apuntadas. En efecto, tanto la "novella"

como los libros de aventuras, asi como la manera que Guevara tiene de “novelizar” la

81.- Teoria de la novela en Cervantes, op. cit., p. 166.

82.- La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, op. cit., p. 184

83.- Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle Arce (Madrid:
Castalia, 1982), p. 10.

84.- Ed. Avalle Arce p. 14, n. 4. Segin Laspéras, Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en

Espagne..., op. cit., pp. 137 y ss.
ss.- Cfr. Moreno Baez, Enrique, “Perfil ideologico de Cervantes”, en Summa

cervantina, Ed. Juan Bautista Avalle-Arce y E. C. Riley (Londres: Tamesis
Books, 1973), p. 254.

ge.- Cfr. W. Pabst, La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, op. cit., p.184:
"Los ejemplos provechos que promete Cervantes en el “Prélogo” a sus Novelas ejemplares"
es tan solo "como una frase publicitaria, bien adaptada al gusto actual, en la sobrecubierta
de un best-seller... Con la promesa de lo ejemplar, Cervantes ofrece sus Novelas
ejemplares... como productos adaptados al lector medio espafiol, a la tradicion catolica".
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historia, contribuyen poderosamente a la adaptacion al discurso literario de una lectura de la
realidad, que estd muy proxima a la que la moderna novela vendrd a reclamar. Pero el
espacio que acotan el relato pseudo-histérico de Guevara o los libros de aventuras no es,
aun, el de la novela moderna, ni siquiera el de la novela tal y como Cervantes la entiende en

el discurso de sus Novelas ejemplares. Tampoco el universo que es objeto de la atencion de

la "novella" y para el cual Gaytan de Vozmediano esta reclamando expresion en castellano,
es todavia el universo que la "novela" cervantina vendra crear. Ya he apuntado que, en mi
opinion, Cervantes no pretende aclimatar al castellano la tradicion italiana de la "novella",
sino que, haciendo justicia a las protestas de originalidad que desgrana en su "Prélogo al
lector", lo que persigue, y lo que al final consigue, es crear una “novela autoctona”; llenar
en castellano el vacio, que en la literatura italiana de entretenimiento ocupaba la "novella",
con un producto propio y diferente, "ni hurtado ni imitado". Si hoy interesa la cuestion de la
ejemplaridad, tal interés reside, segiin me parece, en el hecho de que Cervantes, al dar a sus
novelas el "nombre” de ejemplares, antes que calificar desde una perspectiva moral unos
determinados contenidos, lo que parece pretender es definir, frente a la "novella" italiana,
un género diferente. La etiqueta de ejemplares es, antes, una marca diferencial, que una
calificacion restrictiva de caracter morals7. Aunque muy alejadas de la estructura del
"exemplum" medieval, sus novelas son ejemplares, en tanto en cuanto -desde el "prologo"
mismo- la narraciéon se vincula al "misterio... escondido que las levanta". Cuando Lope de
Vega se decide a probar fortuna con la "novela", no le es posible evitar la referencia a
Cervantes y dicha referencia resulta extraordinariamente precisa, para entender que no es

Cervantes el tinico en percibir una diferencia de género entre "novela" y "novela ejemplar":

87.- Cervantes persigue -y encuentra, sin duda- un tipo de narracién absolutamente nuevo;
radicalmente diferente ("no traducida ni imitada") de la tradicién italiana de la "novella";
diferente asimismo de la tradicion oral del cuento, a la que Timoneda y Lope refieren el
origen de la novela corta barroca; distinta de la narracion faceciosa, delimitada por El
Cortesano; y, finalmente, diferente también de la del "romance", que el propio Cervantes
cultiva, como experimento, en su Persiles. Maestro en el arte de la tropelia, Cervantes sabe
aprovechar al maximo las posibilidades que todas estas vias le ofrecian, como sabe
aprovechar, novelizandolas, las reflexiones de los tedricos y preceptistas del momento.
Forcione ha sefialado, con acierto, la deuda de muchas de las novelas breves de Cervantes
con la estructura del "romance"; A. Rey Hazas, en uno de los mas iluminadores trabajos que
sobre una de las Novelas ejemplares, conozco, ha sefalado la problematica relacion de la
formula cervantina con el relato lucianesco, con los libros de picaros...; M. Moner ha
iluminado, desde la fidelidad con que Cervantes hace uso de recursos propios de la
narracién oral, aspectos esenciales del discurso narrativo "inventado" por el autor del
Quijote; Alicia Parodi, en fin, ha perseguido magistralmente, en una de las novelitas de la
coleccion, la confluencia del cuento folklérico, del romance al estilo bizantino, de la
cronica, de la "novella", en la constitucion del texto cervantino. Pero en ninguna de todas
estas direcciones, ni en la suma de todas ellas, se explica definitivamente lo que de hallazgo
y de novedad tiene la formula cervantina.
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[Las novelas] -escribe Lope en 1621- son libros de grande entretenimiento, y...
podrian ser ejemplares como algunas de las historias tragicas de Bandello, ...pero
habian de escribirlos hombres cientificos, o por lo menos grandes cortesanos, gente

que halla en los desengafos notables sentencias y aforismos.

Es cierto que Lope no reconoce en las novelas de Cervantes el caracter ejemplar, sino que,
por el contrario, pretende "degradarlas", reduciéndolas al estatuto del "cuento" tradicionalss.
Pero esta es una cuestion secundaria, que tiene mucho que ver con la relacion personal entre
el “Fénix de los ingenios” y el autor del Quijote. Lo que realmente me parece significativo
es la seguridad con que establece la posibilidad de dos clases diferentes de "novela" y la
claridad con que, dentro de la division que establece, define los rasgos de la ejemplaridad,
haciendo depender ésta ultima, sobre el modelo de Bandello, de la capacidad -de los
"hombres cientificos" o de los "grandes cortesanos'so- para vincular sus narraciones, en

aforismos o sentencias, a un nucleo de pensamiento. Para Lope la novela ejemplar vendria a

ser esa suma de filosofia, poesia y cuento, que Luis Gaytan de Vozmediano percibe como
caracteristica de los Hecatommithi, de Cinthio, que a ¢l le toca traducir, suma que justifica
-coincidiendo en esto con los consejos que el amigo le da a Cervantes, en el prologo de su

Quijote- por venir en un discurso destinado a un publico dispar y variadovo.

El cuerpo de fabula en que se inscriben, en su origen, las novelas cervantinas
constituye, como ya he intentado probar en otro lugar, un marco adecuado para poner en
didlogo “lo particular” de los casos referidos en las novelas, con “lo general” de la fabula

“romancesca”. El "arte de la digresion", tan fecundo en la literatura aurea (diadlogos, prosa

88.- A pesar de que en los textos de las "Aprobaciones", como el escrito por Fray Diego de
Hortigosa, se insiste en "los avisos y sentencias de mucho provecho", que las Novelas
contienen. Para el diferente estatuto del cuento y de la novela, ya en tiempos de Cervantes,
véase de Gonzalo Ferndndez Troncoso la vinculaciéon del cuento con lo popular y
tradicional, en sus Contos e historias de proveito e exemplo (Lisboa: 1575); similar es la
diferenciacion que establece Francisco Rodriguez Lobo, en su Corte na aldea e noites de
inverno (1619). Cfr. Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, II (Madrid: 1907), p.
LXXXIX: los cuentos son mas breves y no pagan la misma deuda a la retérica; ademas
empiezan a ser relacionados, por los autores del momento, con un modo de enunciacion
oral, como muy exactamente documenta Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne...,
op. cit., pp. 90 y ss.

89.- En la linea de El cortesano y de la concepcion clasica de la poesia como ciencia. Véase
E. C. Riley, Teoria de la Novela en Cervantes, op. cit., pp. 35-36.

90.- En efecto, en la suma de las formas diferentes de discurso que se conjugan en los
Hecatommithi, Vozmediano descubre la atencidon del autor “a los amigos de la historia
verdadera con la que pone esparcida por toda la obra; a los aficionados a la philosophia con
el “didlogo de amor” que sirve de introduccion en esta primera parte...; a los que tratan de
poesia con las canciones que dan fin a las Décadas; y a los que gustan de cuentos fabulosos
con ciento y diez que cuentan las personas”. Cfr. Jean Michel Laspéras, La nouvelle en

Espagne..., op. cit., p. 64.
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miscelanea, literatura espiritual, oratoria sagrada, etc.) y tan finamente estudiado por
Gonzalo Sobejanosi, ha familiarizado al lector con un tipo de discurso en el que el salto de
lo particular a lo general favorece el nacimiento de una forma de narracidon, que,
conciliando historia y poesia, hace posible la ruptura de las barreras que, en el marco de la
Poética, separaban a uno y otro tipo de discurso. Y es en esta direccion en la que trabajara
Cervantes, creando para la narracion de los "sucesos" particulares de sus novelas un marco
universal de referencia; poniendo a dialogar el universo, particular y concreto, de sus
"novelas" con el universo, general y abstracto, que los preceptistas -sobre la pauta del
romance o sobre la pauta de la narracion de aventuras- habian disefiado para el "poema
¢épico". Didlogos y discursos de los personajes de la fabula principal contribuyen a poner en
escena, a modo de “notables aforismo y sentencias”, la doctrina de la época sobre las mas
variadas cuestiones. En relacion con tal doctrina, las novelas, con la narracion
circunstanciada de casos concretos referibles al universo cotidiano de los lectores, vendran
a poner en cuarentena los presupuestos basicos de la misma. Su funcion, dentro del marco
general del fabula en la que se inscriben, es exactamente la misma que la retorica, en la
argumentatio, otorga al “exemplum”: el desarrollo narrativo de una ‘“quaestio”s2. Pero
Aristoteles ya sabia, en las paginas de su Retdrica, que la significacion de los “ejemplos” de
la “argumentatio” dependen de la interpretacion que se les quiera dar y de la fuerza moral
que tenga quien los interpreta; no demuestran nada, porque no son auténticas pruebas. Por
€s0 es preciso tener en cuenta que el “exemplum”, puesto que lo mismo sirve para probar
una “quaestio” que para refutarla, hace referencia a un modo de construccion del discurso y
a una actitud epistemoldgica ante una realidad que ya no es so6lo historica, sino también
moral, y no a la necesidad de servir de soporte a una moralidad. Los ejemplos constituyen

un reto de interpretacion, no de imitacion. Son susceptibles, por tanto, de una consideracion

o1.- "La digresion en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesia epistolar", en
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, II (Universidad de Oviedo, 1978), pp. 469-
494.

92.- R. Schole y R. Kellogg definen una obra narrativa como ““a didactic work may illustrate
complacently a moral truism, or put to the most strenous kind of examination the most
problematic and profound ethical and metaphisical questions”. Cfr. The Nature of Narrative
(New York: Oxford University Press, 1971), p. 106. Un numero importante de cuestiones
de la novela cervantina giran en torno a la idea del amor como pasion, que atenta contra las
estructuras organicas (socioldgicas, econdmicas, culturales, etc.) del marco en que se
produce: amor vs. razon, amor vs. amistad, amor vs. honor, amor vs. libertad. Como
algunos han sefialado, el hombre del barroco arranca el tema del amor del marco de la
especulacion teorica, que el armonismo neoplatonico habia disefiado para este tema, y
haciéndolo encarnar en la vida lo analiza como eje de pulsiones que tienen a la discordia y a

la muerte como puntos esenciales de referencia. Cfr. Rodriguez, Evangelina, ed.
Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII (Madrid: Castalia,
1986) , pp. 30 y ss. especialmente p. 65. La quiebra entre la teoria amorosa de los tratados

neoplatdnicos y la experiencia cotidiana de la pasion constituye el eje de la mayor parte de
las novelas del siglo XVII.
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estética, pero no de una consideracion moral. En este sentido, las novelas de Cervantes son
verdaderamente ejemplares solo por ser el desarrollo narrativo (como prueba, en ciertos
casos, y como refutacion, en otros), a través del cual se sugiere una interpretacion de ciertas
“cuestiones” representativas del pensamiento de su tiempo. La novelas cervantinas
constituyen la narratio ficta de una disputatio (tesis, refutacion y contrargumentacion), en la
que el autor, a través de las vidas de los personajes de las mismas, ofrece como dubium algo
que para los propios personajes es certum. La controversia, como valor del discurso,
sustituye a la "auctoritas", de la misma manera que el perspectivismo, gracias a la
problematizacioén de las instancias de la narracion, sustituye al monologismo. Por eso las
novelas cervantinas son, como casi todos los criticos han sefnalado, obras abiertas en las que
el lector tiene absoluta libertad para interpretar la ficcion, sin que desde fuera se le imponga

un sentido.

El primero que ha novelado en lengua castellana.

Cuando Cervantes presume de ser "el que primero ha novelado en lengua
castellana", el reconocimiento, que para si reclama, no es soélo el que habria de
corresponderle a quien renuncia a hacer de sus narraciones traduccion o imitacion de las
que, en francés o italiano, estaban al alcance de cualquier lector bien informado de la época.
Cuando afirma ser "el primero que ha novelado en lengua castellana", lo que esta
reclamando para si es el honor de haber sido, "sin imitacién ni hurto", el primero que habia
conseguido, en lengua castellana y dentro del espacio reservado a la literatura de
entretenimiento social (ya no exclusivamente oral), elevar los materiales de la tradicion oral
espaiola -la representada, por ejemplo, por El Patrafiuelo- a la categoria (paralela, pero mas
prestigiada) de la "novela", creando asi un "corpus" novelesco, auténtica y propiamente
nuevo, diferente del "corpus" novelesco de la tradicion boccacciana. Si la "novella" sefiala
la superacion de la vision idealista de la realidad, a la que sirve el "romance", las "novelas
ejemplares" vienen a traer un modo de abordar la realidad diferente también a aquél de la
"novella". Esto -una vez aceptado (y parece que una gran parte de la critica coincide en
ello) que "ejemplaridad" no equivale a "moralidad" en Cervantes- deberemos tenerlo en
cuenta a la hora de valorar por qué las suyas son "novelas ejemplares" y no, simplemente,

"novelle".

Una vez mas, la clave de la diferencia -en mi opinioén- estd en la manera como el
discurso narrativo cervantino potencia el didlogo. El dialogo, en la novela cervantina, tienen
un importante papel no s6lo como modo de enunciacion, sino también, en cuanto espacio de
confrontacion de voces y de estilos, como forma de la argumentacion. Aristoteles, en la

Topica y en la Retdrica, relega el dialogo al reino de las materias opinables. Frente al
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didlogo platonico -construido sobre la idea de una solucién de compromiso, en la que los
interlocutores, inicialmente enfrentados, habrian de reconciliarse-, en el verdadero didlogo
todo el interés se centra en la confrontacion, en el debate, entre dos ideas, dos puntos de

vista diferentes.

En este ultimo sentido, podemos afirmar, en la lectura que ahora propongo de la
narrativa cervantina, que el discurso que da forma a la misma se -caracteriza,
prioritariamente, por crear un espacio para el debate en el que halla camino de expresion
una visioén circunstancial y circunstaciada de la vida. La retorica clasica otorga a la
"narratio" dos funciones distintas, segun se la entienda como "parte del discurso" (parte que
sigue al "exordio" y precede a la "argumentacion") o se la entienda como una "técnica" para
la construccion de las "pruebas" exigidas por la "argumentatio". En el primer caso, la
"narratio" se define como mera "exposicion de los hechos"s3, en tanto que en el segundo
caso -y es solo ahora cuando se la califica de "ejemplar"- la narracion constituye una forma
de razonamiento que procede por induccion, recurriendo a un caso o suceso concreto, real o

ficticio (pero verosimil), que abre un didlogo entre lo particular y lo general.

Este dialogo entre lo particular y lo general que propicia el arte cervantino, frente a
otras formulas de la época, me parece fundamental a la hora de definir lo que el autor del
Quijote entiende por novela y lo que entiende por ejemplaridad. La novela es la narracién
de un “caso” particular y circunstanciado; y la ejemplaridad, que no tiene que ver con la
moralizacion, se deriva de las conclusiones que el lector pueda extraer de la confrontacion
(potenciada por Cervantes desde el discurso) entre ese “caso” concreto y la doctrina oficial
a la que el “caso” remite. Ya la narracion de un “caso” se habia convertido en protagonista
de otras narraciones anteriores a las de Cervantes y el Lazarillo, explicitamente vertebrado
sobre un “caso”, revela, en el momento en que se estan echando los cimientos sobre los que
levantara la novela moderna, el parentesco de la narrativa de la época con ciertos
procedimientos judiciales bien asentados en la tradicion retoricass. El “Vuesa Merced” del

Lazarillo, como el jurado de un proceso, pide “se le escriba y relate el caso muy por

93.- Cfr. Elena Artaza, El ars narrandi en el siglo XVI espafol (Universidad de Deusto:
1989), especialmente pp. 106-124.

94.- W. Pabst (La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, op. cit., 29) recuerda
como los “rhetores”, en la Edad Media, basan una parte importante de sus ensefianzas, en
las controversias, en los “discursos forales” sobre “casos penales ficticios”, de los que se
derivan auténticas narraciones muy proximas a lo que serd, en la forma que arriba se ha
definido, la novela cervantina. Las controversias permiten a los estudiantes ejercitarse, a
partir de ciertos temas dados, en la defensa de casos singulares y concretos, que los propios
mecanismos juridicos aconsejaban complicar y desarrollar en todas sus posibilidades y
matices. Se cita el ejemplo de Anselmo de Besate, cuya Rhetorimachia (h. 1050) acaba
siendo una coleccion de casos litigiosos ficticios con fuertes sugerencias novelescas.
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extenso”9s. Y es la vision circunstancial de la vida, que emerge de este “relatar por
extenso”, lo que vendra a caracterizar, en una direccion, la novela novela moderna.
También Timoneda es consciente de que "lo visto, oido y leido" constituye una excelente
materia para la renovacion del relato fictivo; y, aflos mas tarde, un privilegiado lector de

Cervantes, Tirso de Molina, tiene muy claro, en la dedicatoria de su Deleytar aprovechando,

que, si los libros de caballerias se ocupan de la narracién las grandes "hazafias" y los libros
de pastores atienden a la narracion de los "amores", la materia de las novelas la constituyen
los "sucesos". Dos tradiciones, a la vista de los antecedentes cervantinos, parecen
reconciliarse en esta aplicacion de la novela a la narracion de un “caso”: de una parte, hay
que contar -ya ha sido apuntado- con lo que parece era una practica habitual en la
ensefianza de los estudiantes de derecho, a quienes se les proponian en las aulas
determinados casos, ante los que ellos debian actuar como defensores o como fiscales,
propiciando tal practica, a partir del desarrollo de los argumentos (“de persona”, “de
tiempo”, “de lugar” o “de accion™), que la retorica tiene perfectamente definidos, auténticas
narraciones muy proximas ya a lo que sera la novela; de otra parte, la casuistica, a la que los
catecismos y manuales de predicacion contrarreformistas -a la manera de la Curia
eclesiastica, de Francisco Ortiz de Salcedoss- descienden, propicia también una idéntica
atencion a los “casos” y “sucesos”, que se presentan como excepciones de la doctrina
general y que, al reclamar una forma narrativa de presentacion, acaban constituyendo
auténticos antecedentes -bien que en forma abreviada- de la “novela” barroca. Si el
Lazarillo apunta en la direccion de las practicas juridicas de los estudios universitarios, el
Guzman y las novelas de un Gonzalo de Céspedess7 remiten a los catecismos y a los
“casos” que éstos atienden, hasta el punto de que muchas de las “novelas™ del siglo XVII
dan forma a multitud de cuestiones que los tedlogos -en el marco de la casuistica- han
contribuido a convertir en problema ideologico de la época. A mitad de camino entre una y

otra tradicion se hallarian libros como los Procesos de amores o como el Manual de casos

95.- Quizé sea bueno recordar como para lan Watt, en su estudio sobre la aparicion de la
novela en la Inglaterra del siglo XVIII (The Rise of the Novel, London: Penguin, 1972, p.
34), la novedad de este género residiria precisamente en su proximidad a ciertos
procedimientos judiciales: los mismos detalles sobre la vida de los acusados, las misma s
circunstancias en que se inscribe su actitud criminal, que interesan al juez, en un proceso,
son las que interesan al lector de novelas, segin Watt.

96.- (Madrid: Luis Sanchez, 1615). Desde el siglo XIV existen catecismos caseros para
damas, muy frecuentes en Italia y en Francia, que estan amenizados y se sirven de
narraciones y potenciales novelas para desarrollar los distintos puntos de la doctrina. Ya G.
Cirot [“Gloses sur les ‘maris jaloux’ de Cervantes”, BHi, XXXI (1929), 63] apunt6 hacia
una lectura de obras como El celoso extremefio en la clave de un “probléme de moral en
action”. Véase también, al respecto, Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op.
cit., pp. 409-10, 417, 422.

97.- Véase al respecto, de nuevo, Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit.,
pp. 188-189. Y sobre la novela como ejemplarizacion de la casuistica moral de la época, del
mismo, pp. 164y 199, n. 38.
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notables (1564), de (Lopez de Mendoza). Y, a partir de la ensefianza de Cervantes

precisamente, Tirso de Molina define la novelas como una narracion de sucesos, frente al

poema ¢€pico, que es una narracion de hazafas, y frente a los libros de pastores, que son
narraciéon de amores. Para Maria de Zayas, de la misma manera, la novela ha de ser
narracioén de “casos verdaderoses. Y en la misma direccion apuntan los testimonios de la

recepcion francesa de las Novelas ejemplares. Las palabras del novelista Charles Sorel, en

1644, no pueden ser mas explicitas, al definir la narrativa breve cervantina como “historias

verdaderas de algunos accidentes particulares de los hombres™.

Pero un “caso” no basta para que haya novela. Si algo le molesta a Cervantes de los
libros de picaros ello es, precisamente, la facilidad con la que los mismos -remito a las

alusiones que al respecto desgrana el Coloquio de los perros- caen en la murmuracién, al

abrir de par en par las puertas, con la excusa del “caso”, a ciertos aspectos de la vida
privada. Al focalizar su interés en la narracion de "sucesos" contemporaneos y socialmente
proximos a la experiencia del lector, la novela corria el peligro de derivar por cauces
peligrosos y un numero importante de narradores es plenamente consciente de ello.

Cervantes, a través de Cipion, en el Coloquio de los perrros, avisa reiteradas veces sobre el

peligro de este tipo de discurso que, a cada paso, corre el riesgo de caer en la
"murmuracion”, riesgo que le es ajeno a la épica, mucho mas atenta a “verdades” generales
que a la particularidad de los “casos” que son materia de la novela. Los avisos contra las

"malas lenguas" se repiten en el prologo de la Filosofia vulgar, de Mal Lara, en el texto del

Galateo espafiol, en la obra de Timoneda, en el prologo de Castillo Solérzano a sus Tardes

entretenidas y muy especialmente en Mateo Aleman, quien centra en esta cuestion toda la
"Dedicatoria" de su Guzman. Al hacer gravitar sus narraciones sobre "lo oido, visto y

leido", Timoneda, en su Alivio de caminantes, demuestra una clara conciencia del problema

y avisa de que, "si en algunos [cuentos] he encubierto los nombres a quien acontecieron, ha
sido por celo de honestidad y evitar contiendas"99. Ciertamente las pantanosas aguas de la
"murmuracion" amenazaban continuamente este discurso, centrado por definicién en la
narracién de sucesos contemporaneos, de la misma manera que los riesgos de caer en la

“predicacion” amenazaban, en la orilla opuesta, a aquellas otras formas de narracion atentas

98.- Desengafios amorosos, II, ed. Agustin G. de Amezua (Madrid: Aldus, 1950), p. 10. Es
cierto, no obstante, que el pasaje a que ahora me refiero es suficientemente ambiguo, pues
si es verdad que Maria de Zayas se pronuncia por una novela que sea narracion de “casos
verdaderos”, su época -se deduce del uso del término “novelera”- parece identificar la
“novela” con lo extraordinario y maravilloso inventado: “se dispuso de esta suerte: en
primer lugar, que habian de ser las damas las que novelasen (y en esto acertd con la opinion
de los hombres pues siempre tienen a las mujeres por noveleras); y en segundo, que los que
refiriesen fuesen casos verdaderos”.

99.- Juan de Timoneda, “Epistola al lector”, en El sobre mesa y alivio de caminantes, ed.
Pilar Cuartero y Maxime Chevalier (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), p. 202.
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a lo universalioo. Las palabras “rezo poco, y en publico, murmuro mucho, y en secreto;
vame mejor con ser hipdcrita que con ser pecadora declarada”, que pronuncia la bruja en el

Coloquio de los perros, mas alla del tipo de conducta que describen, ponen en evidencia

muchas de las limitaciones de la picaresca, a las que Cervantes quiere escapar. Muchos son
los que perciben el peligro, pero s6lo Cervantes sefiala, con segura mano, la manera de
vadearlo, al establecer en el mismo Coloquio una distancia clara entre "filosofia",
"predicacion" y "murmuracion”. Todo lector del texto cervantino recuerda la insistencia con
la que Cipion previene a Berganza acerca del peligro que el discurso de su “historia” corre

de caer en la murmuracion:

Por haber oido decir que un gran poeta de los antiguos que era dificil cosa el no
escribir satiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir

que senales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa sefalada; que no es buena la

murmuracion, aunque haga reir a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin

ella, te tendré por muy discretoioi.

Pero la murmuracion no es el tinico escollo con el que la “historia” se encuentra. Y Cipion
se ve en la necesidad en varias ocasiones de interrumpir el relato de Berganza, “que no
quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante”102. No obstante, si Berganza con
frecuencia roza la murmuracion, es Cipidon quien, en sus advertencias, estd mas proximo de
la predicacion. Y, asi, cuando necesita justificar la pregunta a Berganza, sobre el modo que
¢éste tenia de entrar al servicio de los diferentes amos, Cipion se desboca en una dilatada
oracion (“Porque segun lo que se usa, con gran dificultad el dia de hoy halla un hombre de
bien sefor a quien servir. Muy diferentes son los sefiores de la tierra del Sefior del Cielo;
aquellos, para recibir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le
marcan la apostura...”), es ahora Berganza quien se ve obligado a frenarle y lo hace con
estas palabras: “Todo esto es predicar, Cipion, amigo”. A lo que Cipidén no tiene otro

remedio que asentir: “Asi me lo parece a mi, y asi callo”103.

Frente a la historia-murmuracion y frente a la historia-predicacién, los dos perros

parecen estar de acuerdo en apostar por la historia-filosofia:

100.- Para la critica de Cervantes a la predicacion, en el Coloquio, véase W. Pabst, La novela
corta en la teoria y en la creacion literaria, op. cit., p. 221.

101.- “Coloquio de los perros”, Novelas ejemplares, ed. Avalle Arce (Madrid: Castalia,
1985), p. 251.

102.- Ibidem, p. 257.

103.- Ibidem, p. 258.
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Cipidn, hermano, asi el cielo te conceda el bien que deseas -suplica Berganza, en un
determinado momento de su relato-, que, sin que te enfades, me dejes ahora
filosofar un poco; porque si dejase de decir las cosas que en este instante me han

venido a la memoria de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no seria

mi historia ni cabal ni de fruto algunoios.

No siempre el discurso de Berganza se ajusta a esta historia-filosofia. A veces la filosofia es
solo el “velo” tras el que se oculta la murmuracién o una forma de digresion que “hace
soga, por no decir cola” la historia. Pero cuando no ocurre asi, Cipidén no tiene otro remedio
que aplaudir el relato de su compaiiero: “Esto si, Berganza, quiero que pase por filosofia,
porque son razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento”. Son esas
“razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento” las que, frente a los

contenidos de la murmuracion o de la predicacion, hacen la “historia cabal y de fruto”.

A diferencia de lo que ocurre con Guzman, los narradores cervantinos del Coloquio
de los perros son conscientes de que siguen instalados en el mundo pecador que critican, y
que, frente a €l, solo valen las acciones; nunca, las palabras y menos si estas palabras
proceden de tan probados pecadores y tan poco autorizados legisladores, como son los
picaros. “Bien predica quien bien vive” y, como el autor, los dos perros renuncian a “otras
tologias”. A la doctrina Cervantes responde con las “vidas” (;Q, II, 20?) y, en la narracién
de éstas, refrena la tendencia a la murmuracion con “razones que consisten en buena
verdad y en buen entendimiento”. Todo ello conlleva un mismo rechazo de toda pretension
de valor absoluto tanto para los discursos monologicos, al servicio de unas ideas
dominantes, como para los ejemplos de lo particular y circunstanciado. Su filosofia se cifra
en la “duda metddica” que surge de la confrontacidon o del didlogo de lo particular con lo

universal

Al hacer depender su "narracion de sucesos" mucho mas del primer término
(filosofia) que de los otros dos (la murmuracion y la predicacidon), que caracterizan tan

precisamente el estilo del Guzman de Alfaracheios, Cervantes estd marcando un rumbo que

la narrativa del siglo XVII tendrd muy presente. Los seguidores de la técnica narrativa
cervantina son plenamente conscientes de lo que esta actitud implica: "el contar o el oir una
historia bien dicha es poner el manjar en la boca, y el argiiir después sobre ella, es el

mascarla y digerirla"ios. La fusiéon de "contar" y "argiiir" constituyen, como en la vieja

104.- Ibidem, p. 266-267.

105.- Véase Yvonne Yarbro-Bejarano, The Tradition of the "novela" in Spain, from Pedro
Mexia (1540) to Lope de Vega's "Novelas a Marcia Leonarda" (1621-1624) (New York-
London: Garland Publishing, 1991), p. 121.

106.- Antonio de Eslava, Noches de invierno (Madrid: 1942), p. 16.
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tradicion de los "exempla", tan gratos a la predicacion, parte esencial de la técnica ensayada
por Mateo Aleman, para escapar de los peligros de la “murmuracion”. Pero Cervantes no
solo quiere evitar la "murmuracion", sino que estd también contra la -en palabras de
Lopeio7- "novela sermonario" y contra los que, “guardando en esto un decoro tan
ingenioso”, “en un renglén han pintado un enamorado distraido y en otro hacen un
sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oille o leelle”10s. Por eso, en su
escritura, la fusion de "contar" y "argiiir" se realiza de una manera muy diferente a la que el
"exemplum" propiciaios y a la que parecen adscribirse el juego de “consejos” y “consejas”

del Guzman o el juego de “escarmientos” y “ejemplos” de la Guia y aviso de forasteros.

El "filosofar" de la narrativa cervantina.

Se ha sefialado que, a partir de 1590 aproximadamente, el Concilio de Trento y la
Contrarreforma ejercieron una presion fuerte sobre la tradicion de la "novella",
imprimiendo sobre ella un giro didactico y moral, que la hace evolucionar en una direccion
mas proxima a la ideologia oficial que a los gustos del lector, de manera que lo ludico de la
narraciéon queda subordinado, en torno a las fechas sefialadas, a los conceptos de
"honestidad" y ejemplaridad"ii0. No quiero entrar ahora en debate de esta cuestion, pero si
que sefialaré que las premisas que suponen se avienen mal con lo que es, en la practica, la
narrativa cervantina. El mecanismo con el que nos encontramos en Cervantes, como
demuestra la estructura narrativa de su Quijote (1605), supone la permanente confrontacion
de unos presupuestos o cuerpo de doctrina, que son los dominantes en su época, con unos
"sucesos" o "casos", en los que la aplicacion de tales presupuestos resulta problematica y
ante los cuales el lector, puesto que nunca se le resuelven las disonancias que la
mencionada confrontacion plantea, se halla siempre obligado a decidir. Todo ello en un
proceso -proceso literario- que parte de la ficcion para apuntar hacia la vida, y regresar
finalmente, de nuevo, a la ficcion. Cervantes consigue en sus novelas un permanente canal
de comunicacion entre vida y literatura; convierte sus novelas en una reflexion, desde la
literatura, sobre la vida. Pero, a diferencia de lo que ocurre en otras formas de ficcion -como

la encarnada por el Guzman- no se queda nunca en el plano de la vida, sino que extrema los

107.- Novelas a Marcia Leonarda (Madrid: Atlas, 1950), p. 128.

108.- Don Quijote de la Mancha, I, ed, Martin de Riquer (Barcelona: Planeta, 1990), p. 13.
109.- Y esto se mantiene a pesar de la evolucion que en los siglos XIV y XVI conduce el
“exemplum” a los limites de la facecia, vaciandolo de sus contenidos parenéticos,
inclinandose decididamente por el entretenimiento y apostando por la particularidad (frente
a la generalidad) de sus personajes. Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nuovelle en Espange...,
op. cit., pp. 119 y ss.

110.- Véase nota 75.
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mecanismos de la enunciacion de manera que estos obliguen al lector a regresar de nuevo a
la ficcion, a tomar conciencia de que no sélo la fabula es ficcion, sino que también ese viaje
que propicia el acto de lectura es, en si mismo, parte de la ficcidon, y que, en consecuencia,
habra de ser muy prudente el lector a la hora de querer convertir en vida las conclusiones a
las que la ficcion le haya conducido. Al final de todo el proceso de lectura de Cervantes, el
lector, como hace el licenciado Peralta en el Coloquio, debe ser consciente de que,
“recreados los ojos entendimiento”, conviene “no volver mas a esa disputa” la ficcion pone
en marcha, porque la misma es, antes que nada, producto del “artificio y de la invenciéon™.
Como ha senalado Carmen Pefia Ardid, atendiendo a la inflexioén que el "realista" Coloquio

de los perros (considerado como marco de las Novelas ejemplares) imprime a los anteriores

relatos "idealistas", ‘“diriamos que Cervantes opta, una vez mas, por una solucioén
ludico/artistica ante los conflictos que no se resuelven facilmente en la vida practica y
menos aun con sentencias moralizantes. El mundo (sofiado) del Coloquio pone tal vez en
solfa algunos valores defendidos en los relatos de las novelas anteriores, pero al tiempo que
los afirma como otros tantos suefios de los que podra gozar el lector que esté dispuesto a
tomarselos en "serio"”111. A diferencia de la trascendencia que propician otros relatos
picarescos, el lector que crean los relatos cervantinos, al final de cada lectura, acordando su
voz con la de Berganza en el Coloquio, habrd de poder decir: "vengo a pensar y creer que
todo lo que hasta aqui hemos pasado y lo que estamos pasando es suefio, y que somos
perros; pero no por esto dejemos de gozar de este bien del habla que tenemos y de la
excelencia tan grande de tener discurso humano todo el tiempo que pudiéramos"ii2. Ni
“banalizacion escapista”i13, ni murmuraciéon, ni predicacion. Las novelas cervantinas
constituyen un puro juego; son una “mesa de trucos”, pero una mesa de trucos sobre la que,
mediante el examen de la doctrina a través de la conciencia de las vidas de los personajes,
se alumbra en el universo de la ficcion esa “duda metddica” que constituye la base

filosofica de la edad moderna.

Desde Ledn Hebreo el conocimiento se define como necesidad de concordancia
entre las “dos caras del alma”: la del entendimiento (que discurre con universal y espiritual
conocimiento) y la de los sentidos (que pone su foco de atencidon en lo particular de las
cosas)ii4. Y la novela recoge perfectamente la necesidad de conjugar ambas formas del

proceder de la mente. Significativamente, Juan de Pifia, en el prologo a sus Varias fortunas

111.- Art. cit., p. 99.
112.- Novelas ejemplares, ed. cit., p. 306.

13.- Cfr. Rodriguez, Evangelina, ed. Novelas amorosas de diversos ingenios del
siglo XVII, op. cit., p. 25.

114.- Como recuerda, a proposito del propio Cervantes, Sampayo Rodriguez, J. R.,
Rasgos erasmistas de la locura del “Licenciado Vidriera” (Kassel:
Reichenberger, 1986), p. 42.
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sefala, desde su propia experiencia de narrador, que uno de los principales problemas de la
escritura de novelas (“que eran fabulas”) residia en resolver “como se debia usar de los

instrumentos de razonamiento, y de qué la debia formar en lo universal...”11s.

Sin embargo, para Cervantes no existia tal problema. En cuanto tal "narracion de
sucesos", es a la novela a la que se le asigna el papel principal de ese "tratar puntos en que
la jurisdiccion de las reglas establecidas parecia dudosa o extrafia", en que Cervantes, segun
afirmacion de Riley, se complace. Se servird Cervantes, por el contrario, del marco -marco
casi siempre fiel a la estructura del "romance"- para dar forma las "reglas establecidas".
Narracion de "vidas" -o de "sucesos" concretos de una vida-, para examinar cémo, al
encarnarse, funcionan las ideas que constituyen el sistema de valores de la época, es, por
encima de cualquier otra consideracion, la novela para Cervantes . Si los personajes de las
narraciones precedentes "se dejaban ir" y se comportaban segun las exigencias estéticas del
género y de acuerdo con el sistema de valores que el género representaba, lo que caracteriza
a los personajes cervantinos -lo apunt6 Américo Castroiie- es su voluntarismo, su "querer
ser". Y es este "querer ser" el que permanentemente les empuja a enfrentarse -’con la
iglesia hemos dado, amigo Sancho”- con las "reglas establecidas", a las que el marco

“arromanzado” en el que las novelas se inscriben responde.

Pero todavia es necesario hacer una precision mads, para no malinterpretar el arte
cervantino de la novela, en ese juego de “casos” y de “doctrina que la misma propicia: en
textos como El Crétalon, dentro del marco del didlogo lucianesco entre Micilo y el gallo,
podemos encontrar que, como "a nadie aplace -se nos informa en el Prologo- que en sus
flaquezas le digan la verdad", se hace preciso ocultar la "doctrina" en "facecias, fabulas,
novelas y donaires"; muy al contrario, Cervantes evita las conclusiones y la "doctrina" de
manera sistematica y no como estrategia de la enunciacion. El comentario-dialogo (a la
manera que tan perfectamente ejemplifica el Coloquio), y no el comentario-sermoén, es lo
que da caracter al discurso narrativo cervantinoi17. A diferencia de lo que Mateo Aleman
hace, ¢l nos situa ante una pareja que narra y comenta. Elimina el narrador-predicador y
hace que su narrador se se limite a plantear la confrontacion y a invitar al lector a que, por
si mismo y solo para si mismo, saque las conclusiones oportunas; conclusiones, que
tampoco tendran una validez absoluta, sino que seran particulares, provisionales y
circunstaciales. Frente al poeta satirico o al autor de vidas de picaros, Cervantes pinta la

realidad desde fuera, sin la pretension de un discurso que agote su significado. Sus

115.- (Madrid: 1627). BNM, R/11411.

116.- A. Castro, en "Como veo ahora el Quijote", prélogo a su edicion del Quijote (Madrid:
Alianza, 1971).

117.- Cfr. E. C. Riley, “La profecia de la bruja en el Coloquio”, en Actas del I Coloquio
Internacional de la Asociacién de Cervantistas (Barcelona: Anthropos, 1990), p. 93.
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personajes no estan hechos, no son seres cerrados, sino que nos los presenta en su
“hacerse”. Ese es el gran reproche que la obra de Mateo Aleman le merece. Cuando Ginés
de Pasamonte, que estd siendo conducido a galeras, informa a don Quijote de que tiene
escrito el libro de su vida, éste, desde su radical concepcion de la narracién como “poesia”

y como “imitacidon”, tiene curiosidad por saber si tal libro, “intitulado La vida de Ginés de

Pasamonte”, esta acabado. A lo que el “autor”, desde el mas puro sentido comtn, responde:

(Como puede estar acabado, si aun no estd acabada mi vida? Lo que esta escrito es
desde mi nacimiento hasta el punto que esta tltima vez me han echado a galeras (Q,
I, 22).

Si el punto de vista de la narracion determina y condiciona el punto de vista de la historia
narrada, dificilmente lo que cuente un libro concebido como vida podra considerarse
definitivo; sera, solo, la interpretaciéon provisional de unos acontecimientos, susceptible
siempre de variar si cambian las circunstancias vitales desde las que la escritura echa a
andar. No existen hechos; existen interpretaciones y estas dependen profundamente de las
circunstancias en que se halla el sujeto de la interpretacion. Cada individuo es sujeto de una
lectura interesada y condicionada (por su cultura, por su credulidad...) de la realidad v,
ademas, autor de un discurso -cuando quiere dar cuenta de tal lectura- que no siempre es
fiable y que, por lo tanto, no puede tener nunca pretensiones de universalidad. En la obra de
Mateo Aleman, toda la narracion -y no sélo la de las "novelas" interpoladas, sino también la
de cada uno de los episodios que constituyen la vida del protagonistas- responde a una
estructura ejemplar, de forma que "cada experiencia de Guzman, aunque en su vida se haya
dado antes de la meditacion, es concebida por el novelista como ejemplo de un concepto
anterior a la historia, una especie de determinante superior, a la que su personaje no puede

escapar'11s.

La relacién "cuestion" -prefiero este término al de "concepto", por fidelidad a la
retorica- y "experiencia" narrada parece estar presente, de modo muy efectivo, en los
experimentos narrativos de finales del siglo XVI, aunque, desde luego, el planteamiento de
la mencionada relacion es muy diferente en Cervantes y en Mateo Aleman, pues en aquél,
en absoluto, se da el determinismo que Blanco Aguinagaiio denuncia en el Guzmén. En

Cervantes no hay definiciones ni dogmas; ¢l trabaja s6lo con “conjeturas verosimiles’120.

118.- La soledad y el aislamiento social desde el que se produce la formulacion del discurso
autobiografico del picaro desemboca, necesariamente, en un texto dogmatico y deformador

de la realidad. Cfr. Blanco Aguinaga, Carlos, “Cervantes y la picaresca. Notas
sobre dos tipos de realismo”, NRFH XI, pp. 315y 326.

119.- Ibidem.
120.- Ibidem, p 329.
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Ademas Cervantes multiplica las formulas, como ya hemos visto, que afirman el caracter
exclusivamente literario de la realidad referida, en tanto que la novela picaresca -sobre todo
en el Guzman- se desarrolla a partir de la pretension de lograr el desengafio y el

desentrafiamiento de la realidad extra-literaria, oculta bajo la capa de las apariencias.

Tanto Kromer como Pabst, al hacer la historia de la novela corta en la tradicion
occidental, son capaces de percibir la originalidad de la férmula cervantina y la
independencia que sus novelas reflejan respecto a la formula italiana. Pero, a la hora de
explicar tal independencia, insisten -la verdad es que con razones no siempre convincentes-
en la deuda de la narrativa breve espaiiola, en tiempos de Cervantes, para con la tradicion
medieval de los "exempla"i21. En la tesis que ahora defiendo, las Novelas de Cervantes son
ejemplares en un sentido muy diferente al que la tradicién occidental da a los materiales
que, durante toda la Edad Media, se conocen como "exempla"i22. Recuperando el sentido
estricto con que, en Quintiliano, funciona el término "exemplum", Cervantes convierte las
suyas en laboratorio para someter a prueba, en la vida que encarnan los personajes
protagonistas del suceso, la funcionalidad de una determinada cuestioéni23. Son, en el marco
que la retdrica otorga al exemplum en la argumentatio, el desarrollo narrativo de una
quaestio. Marcel Bataillon ha estudiado como era corriente introducir narraciones
(folkloricas o no) en textos con pretensiones cientificas, con la funcion de reforzar
narrativamente una determinada argumentacion. Eso es lo que hace el doctor Laguna

atribuyéndose, como sucesos realmente vividos por ¢él, anécdotas que tienen un bien

121.-Todos insisten en que en tiempos de Cervantes la novela pierde libertad y se hace
ejemplar. Es cierto que las tradiciones retdricas y poética, las preceptivas, la petrificacion
de determinados "topoi" y de ciertas férmulas, el esquema del marco narrativo..., junto con
la presion de los debates sobre su dudosa moralidad de la “novella”, pudo agotar la "libertad
italiana", , hasta determinar la metamorfosis del género (La novela corta en la teoria y en la
creacion literaria, op. cit., p. 195), pero dudo mucho que el “exemplum”, en la forma que la
tradicion medieval sanciono, tuviera mucho que ver en dicha metamorfosis.

122.- Con relacion a la novela barroca, Jean-Michel Laspéras afirma: “Contrairement a
[’exemplum, ou chaque énoncé était chargé d’intentionalité et concourait a une fin
interprétative univoque, les formes qui ont été citées sont théoriquement libres vis-a-vis de
I’exemplarité. Mais programmer le discours narratif n’est pas programmer I’intentionalité
du texte, ce qui oblige a interoger 1’appareil thétorique de la nouvelle sur les conditions qui
font que des €énoncés puissent participer a I’exemplarité”. Cfr. La nouvelle en Espagne...,
op. cit., p. 394. No obstante, Laspéras sigue pensando que las novelas de Cervantes son
ejemplares en un sentido moral: su ejemplaridad no es intrinseca al texto sino a la lectura
univoca que pueda hacer el lector. Ibidem, 182-83.

123.- También podria verse, en este sentido, una relacion del procedimiento cervantino con
lo que en la pedagogia de la época se conoce como "reparo". Véase, sobre el “reparo”,

Laplana Gil, José Enrique. “La oratoria sagrada del seiscientos y el escritor
aragonés Ambrosio Bondia” , en II Curso sobre Lengua y Literatura en

Aragon (Siglos de Oro) (Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 1993), p.
101, n. 71
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conocido origen folklorico. Asi, en este mismo sentido, puede leerse la historia de
Griséstomo y Marcela como auténtico y candnico exemplum de lo defendido por don
Quijote en su discurso a esos cabreros, que de acuerdo con las ideas del siglo ven en el
celibato y en el matrimonio las dos unicas alternativa de la sociedad al tema amoroso. Y lo
mismo ocurre con el resto de novelitas: la narracion viene a poner en tela de juicio, cuando
no a contestar abiertamente, nicleos ideoldgicos mas o menos arraigados en la época,
vengan estos formulados en forma de sentencias y aforismos -como Lope parece sugerir
que debe hacerse- o se presenten, simplemente, como parte del entramado mental de los
personajes. Los sucesos, a los que atienden las "novelas" del Quijote, si sirven al
"entretenimiento" de los personajes de la "historia" marco, no cabe duda de que también, y
mas alla del puro entretenimiento, son inseparables de toda una serie de ideas establecidas
que constituyen el estado de pensamiento de la época sobre las mas diversas cuestiones,
especialmente de tema amoroso. Sucesos (que atienden a la "vida") y cuestiones (que,
encarnadas en la ideologia de los personajes, reflejan el entramado de ideas de la época)
constituyen, conjuntamente, el alma de un género, la novela, cuyo origen, en la formulacion
cervantina, esta ligado al destino del "romance" de una manera que no conviene olvidar; de
una manera que Cervantes no olvida y cuya actualidad, en la practica narrativa cervantina,
el Persiles vuelve a reverdecer con la interpolacion de historias "independientes", que, en
palabras de Diana de Armas funcionan "as framed novelas ejemplares, exemplary both in
the sense of providing templates for a reader's imput and of serving as models for future

fiction"124

Por lo que se refiere a la ejemplaridad, las novelas, en la concepcion cervantina, lo
son (mas alla de la retérica), en el sentido de que, como Lionel Trilling apunta, son aptas
para actuar a modo de "eficaz agente de la imaginacion moral"i2s5. Las novelas, construidas
sobre una muy moderna observacion de la realidad cotidiana, seran, a la vez y a lo largo de
todo el siglo, narracion y tratado, aunque cada autor desarrolle mas ampliamente uno u otro

elemento. En la "Dedicatoria" de sus Noches de invierno (1609), Antonio de Eslava declara

que su intencion, al escribirlas, ha sido "aliviar la pesadumbre dellas, halagando los oidos
del lector con algunas preguntas de la Filosofia Natural y moral, insertas en apacibles
historias"i126. Desde la perspectiva que nos ofrece esta suma de preguntas y de apacibles

124.- Diana de Armas, Allegories of love. Cervantes’s “Persiles and Sigismunda” (Princeton
University Press: 1991), p. XVIIIL.

125.-"Su grandeza y su utilidad practica estan en su irremisible efecto de implicar al lector
mismo en la vida moral, invitdndole a someter a examen sus propias motivaciones". Cfr.
"Las maneras, los habitos y la novela", en La imaginacion liberal (Barcelona: Edhasa,
1971), 222.

126.- (Madrid: 1942), p. 4.
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historias, si tomamos a Cervantes como punto de referencia, creo que deben revisarse los

presupuestos que, para la evolucion de la "novella" a la "novela", se han venido barajando.

Como Francisco Ayala ha apuntado en alguna ocasion, la revolucion que Cervantes
lleva a cabo, con la invencion de la novela, guarda un significativo paralelismo con la que
le corresponde a Descartes, en el campo de la filosofia; ambos "ponen entre paréntesis -...-
todo el saber tradicional, practico o tedrico, para reconstruirlo a partir de la conciencia
individual, método que podra conducir a una revalidacion de su entera fabrica (...), pero que
a lo mejor pudiera también demolerla"i27. Las palabras de Ayala no pueden ser mas exactas,
si las entendemos como descripcion del espiritu de una €poca, que siente como propia la
necesidad de poner en pie unas formas de pensamiento (y de discurso) que permitan, desde
la conciencia individual, revisar la totalidad de la carga de saberes heredados. Descartes, en
el terreno de la especulacion y del método filoséficos, remite todos esos saberes al examen
de su propia conciencia. Carga las tintas sobre el "pienso". Cervantes lo hace sobre el
"existo"; o mejor, sobre el "existen” de unos personajes cuyas vidas y conciencias se ven
convertidas en escenario de idéntica revision.

127.- "El arte de novelar en Unamuno", en Las plumas del Fénix ( Madrid: Alianza, 1989), p.
424.
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