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Tropelía o novela: notas cervantinas sobre el “que yo soy el primero que he novelado en 
lengua castellana”.  
 
       Javier Blasco 
       Universidad de Valladolid 
 
 Desde la afirmación que da título a este trabajo, pretendo profundizar en algunos 
aspectos del arte narrativo cervantino y quiero hacerlo sobre dos premisas: el 
reconocimiento de importancia de la novela corta cervantina -lo que Cervantes llama 
“novela ejemplar”- en la configuración originaria de la novela moderna; y la constatación 
de que la "novela ejemplar", como invención narrativa cervantina, está ya perfectamente 
perfilada en 16051 y aún antes, si consideramos las historias de "Timbrio y Silerio" y de 
"Lisandro y Carino"2, en la Galatea.  
 
 La crítica deberá considerar que la "novela ejemplar" -tal y como Cervantes 
originariamente la concibe- depende de un marco, cuidadosamente evitado en 1613; pero 
evitado sólo para que no se produjera lo que ya había ocurrido en el Quijote, de 1605: "que 
muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote", dejasen de "darla a 
las novelas", pasando "por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio 
que en sí contienen" (Q, II, 44). Sin embargo, si remitimos el origen de la “novela 
ejemplar” a las experiencias de los relatos episódicos incorporados a La Gatea o al Quijote, 
habremos de concluir que, para Cervantes, la “novela” depende de una estructura superior 
que le sirve de marco y  que, como he intentado probar en otro lugar, se caracteriza por el 
hábil entretejido de tres modalidades diferentes de discurso: una fábula dispuesta, sobre el 
modelo del “romance”3, como sucesión de aventuras; los diálogos y discursos de los 
                                                
1.- Francisco Ayala, "Técnica de composición en Cervantes", en Las plumas del Fénix 
(Madrid: Alianza, 1989), pp. 148 y ss., ya apunta el origen de las “novelas ejemplares” al 
tiempo del Quijote de 1605. 
2.- Celina Sabor de Cortázar opina que tales historias fueron concebidas como unidades 
independientes de la estructura global de La Galatea. Cfr. "Observaciones sobre la 
estructura de La Galatea", Filología, XV (1971), p. 231. 
3.- Gonzalo Sobejano defiende el empleo del término "romance" -incluso en castellano, 
donde carece de tradición-, para distinguir con él, como ocurre en la órbita de la critica 
literaria sajona, una tipología narrativa radicalmente diferente  ("seguridad, omnisciencia, 
contraste de buenos y malos, tutela del personaje..., integración en la sociedad..., desenlace 
feliz, abstracción, acronología...") de aquélla a la que denominamos con el término de 
"novela" ("incertidumbre, ambigüedad, perspectivismo, complejidad, personaje 
autocreativo..., particularidad..., detalles históricos, sucesión cronológica..."): "El empleo de 
'novela' para Lazarillo de Tormes y romance para Diana o Amadís, pero sobre todo el uso 
de uno y de otro término en descripciones y reflexiones teóricas -cada día más necesarias- 
aclararía mucho las cosas". Cfr. "Sobre tipología y ordenación de las Novelas ejemplares", 
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personajes de esa fábula, que crean sobre los acontecimientos un complejo entramado 
ideológico, con frecuentes referencias a los debates de época en torno a las más variadas 
cuestiones; y las narraciones ejemplares propiamente dichas. En esta revolucionaria 
estructura, la doble dimensión a que, como demostró Márquez Villanueva, el narrador 
renacentista precisa atender, al presentar a sus héroes -la del hacer (aventuras) y la del 
pensar (diálogos y discursos)-, se ve enriquecida en Cervantes por una tercera dimensión, al 
servicio de la cual funcionan los episodios que viene a insertarse en el Quijote de 1605. La 
relación que estas tres formas de discurso adoptan en el Quijote, de 1605, constituye, a mi 
entender, una cuestión esencial para comprender qué es lo que Cervantes entiende por 
novela, así como para explicar algunos de los rasgos esenciales de la pretensión de 
“ejemplaridad” que, en 1613, atribuye a los relatos de su colección.   
 
 
 E. Orozco4, al examinar la presencia  y la función del diálogo (de los múltiples 
diálogos) en el Quijote, le asigna a esta forma de discurso la función estructural de enlace 
entre las diferentes aventuras, que constituyen la fábula caballeresca propiamente dicha. Su 
función estructural es, sin embargo, mucho más compleja, y lo mismo puede decirse de su 
función semántica: el diálogo, en el Quijote, está, sobre todo, al servicio de la alternancia 
que se ha señalado de momentos de presencia y momentos de referencia (o, si se quiere, de 
mimesis y de diégesis), abriendo, desde tal alternancia, la posibilidad del debate teórico de 
ciertas ideas, que luego se examinará cómo funcionan aplicadas a las vidas. Si los críticos 

                                                                                                                                         
HR, 46 (1978), pp. 65-75 (las citas en pp. 67 y 69). Pero conviene tener en cuenta que, 
aunque bajo el término de "novela", tal y como hoy lo empleamos, caben tanto algunas de 
las narraciones cervantinas de mayor extensión, como los relatos breves de sus Novelas 
ejemplares, los contemporáneos de Cervantes distinguen perfectamente entre uno y otro 
tipo de textos. Para obras como el Quijote o el Persiles, en la época, se prefiere utilizar la 
etiqueta de "historia", en tanto que la de "novela" se reserva para formas escritas de 
narraciones más breves. De hecho la etiqueta de novela sólo se le aplica a las "novelas 
cortas" escritas a la manera cervantina. Además del ejemplo cercano del Quijote, 
recordemos cómo, incluso en el marco de un género tan definido como el de los libros de 
pastores, Lope afirma de lo narrado en su Arcadia que "es historia verdadera, que yo no 
pude con más fábulas que las poéticas" (Segunda parte de las rimas, Madrid, 1602, fol. 
244). Sólo en 1722, en el prólogo de Castillejo a la Nueva Cariclea, documenta Alvarez 
Barrientos la primera aparición del término novela para denominar, no ya al relato breve 
(como ocurre hasta ese momento), sino una forma genérica, que puede servir también para 
las narraciones más amplias, a las que tradicionalmente se les denomina "historias". Cfr. La 
novela del siglo XVIII (Madrid: Júcar, 1991), p. 47. Si “novela” se opone, hoy, a 
“romance”, en la época a que nos estamos refiriendo se oponía a “historia” y -por utilizar la 
terminología de Lope- a “fábula poética”. Esto conviene tenerlo en cuenta para no caer en 
anacronismos imperdonables. 
4.- “Sobre los elementos o "miembros" que integran el "cuerpo" de la composición del 
Quijote de 1605” en Serta Philologica....Fernando Lázaro Carreter (Madrid: Cátedra, 1985), 
pp. 365 y ss. 
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no hubiesen reparado ya en cómo las historias del “Curioso impertinente” y del “Capitán 
cautivo” son  una extensión narrativa de las palabras de don Quijote, en su discurso sobre 
“Las armas y las letras”5, bastaría tener en cuenta el hecho de que el narrador se refiera a 
este discurso (Q, I, 39) como “preámbulo” del relato autobiográfico del capitán, para 
probar, una vez más, la relación de dependencia entre narratividad y discursividad, hacia la 
que apunta mi trabajo.  
 
 La "novela ejemplar", atendiendo a las primeras manifestaciones cervantinas, 
responde con exactitud a lo que Pinciano denomina "episodio" (componente prescindible de 
la "fábula" épica, cuya lectura depende del marco superior, el argumento o acción principal, 
en el que se resuelve la plenitud de su sentido6). Desde esta perspectiva, las "novelas 
interpoladas" en el Quijote distan mucho de ser, como afirma Zimic, meras experiencias 
personales que se comunican para alivio de quienes las cuentan o de quienes las escuchan, 
porque "las desgracias y trabajos cuando se comunican suelen aliviarse". La "indiscreta 
curiosidad" o la voluntad de "intercambio de confidencias" por parte de los personajes, si 
justifica argumentalmente -como quiere Zimic7- las narraciones interpoladas, no las explica 
funcionalmente.  En este sentido, conviene tener en cuenta que tales relatos, en el Quijote, 
nunca son relatos exentos, sino que vienen suscitados por la curiosidad intelectual de unos 
personajes ante las vidas de otros y que a su vez suscitan siempre comentario, interpretación 
y discusión entre quienes los oyen. Las novelas insertadas, a modo de episodios, en la 
fábula del Quijote, constituyen, pues, un componente de la fábula inseparable de los 
                                                
5.- Véase, al respecto, Hahn, Juergen  “El capitán cautivo: the Soldier’s Truth and 
Literary Precept in Don Quijote, part I.”  JHP , 3 (1979), p. 284. 
6.- "Advierto que quando digo fábula, solamente entiendo el argumento -que por otro 
nombre dize hipóthesi, o cuerpo de fábula- y quando episodio, entiendo las añadiduras de la 
fábula, que se pueden poner y quitar sin que la acción esté sobrada o manca, y quando 
dixere la fábula toda, entiendo argumento y episodios juntamente". Y advierte: “todos los 
tipos de fábula -la épica, la trágica y la cómica- exigen la presencia de episodios, pero estos 
serán más largos en la épica, que en cualquier otro tipo de fábula”. Cfr. López Pinciano, 
Philosophía Antigua Poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, II (Madrid: CSIC, 1973), pp. 15-
17. En la terminología de G. Genette, las novelitas cervantinas incorporadas a la historia 
central son "récits seconds" o "métadiégétiques". La característica esencial de tales "récits 
second", siempre según Genette, es su independencia, en lo que a los contenidos narrativos 
se refiere, de los personajes de la historia principal ("c'est-à-dire se rapportant à des 
personnages entièrement différents et donc en général à une histoire sans rapport de 
contiguïté avec l'histoire première". Pero, inmediatamente añade que esto, "bien entandu, 
n'exclut pas une relation d'un autre ordre, d'analogie, de contraste, etc." Cfr. "D'un récit 
baroque", en Figures II (Paris: Seuil, 1969), p. 202. En estas relaciones de contraste o 
analogía, que los "récits seconds" cervantinos guardan con la "histoire prèmier", se hallan, 
me parece, claves importantes para comprender lo que Cervantes entiende por "novela 
ejemplar". 
7.- S. Zimic, "Cervantes, lector de Aquiles Tacio y de Alonso Núñez de Reinoso", DA, 26 
(1965), pp. 56-57. 
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diálogos o de los discursos que motivan. Son -creo que podría analizárselas así- una forma 
de amplificación narrativa de los múltiples diálogos que la fábula principal acoge.  
 
 El componente discursivo del Quijote de 1605 es muy relevante. A su servicio están 
la mayor parte de los diálogos, así como los discurso que pronuncia el caballero manchego. 
Pero, en Cervantes, ni diálogos ni discursos corren nunca el peligro de derivar hacia lo 
abstracto, hacia el puro debate teórico, ya que él está siempre mucho más interesado por las 
vivencias que por las ideas. Cervantes se aprovecha de las posibilidades del diálogo para 
matizar, desde ellos, la personalidad de don Quijote, del cura, del canónigo, de Vivaldo..., 
pero, además, Cervantes se sirve de ellos, en el Quijote, para introducir ciertos temas, que 
pertenecen al cúmulo de ideas y de preocupaciones de la época. No son temas cervantinos, 
salvo por la responsabilidad que siempre implica cualquier selección. Todos los grandes 
temas del Quijote remiten a un debate de época, en el que Cervantes apenas interviene, 
porque lo que a él realmente le interesa -pongo como prueba todo el Quijote- es ver cómo 
ciertas ideas -más o menos mostrencas- funcionan al encarnar en vidas concretas8. Y es, en 
este punto, donde la novelas interpoladas en la historia del caballero, vienen a cumplir un 
papel relevante, dando lugar a un escenario, en el que los personajes prueban, con su vida, 
la viabilidad o inviabilidad de tales ideas. Diálogo o discurso, y narración, enriquecen y 
complican la fábula caballeresca que constituye el marco, otorgando a la misma una 
profundidad que no está presente en los “romances”, respondan estos a la estructura de 
ensartado propia de los libros de caballerías o a la más rica de los relatos de aventuras 
imitación de Heliodoro. Diálogos y narraciones episódicas quedan perfecta y 
funcionalmente integrados en la fórmula narrativa que, con el Quijote, Cervantes nos 
propone: un perfecto entramado, donde las partes dialogadas y las partes narrativas se 
entrelazan, invitando al lector  a un continuo vaivén, desde la discusión teórica de ciertas 
ideas (principios humanos o religiosos de carácter universal) a la comprobación 
experimental de cómo tales ideas funcionan encarnadas en vidas concretas de individuos 
imaginarios, presentados como trasuntos de personajes de la época. 
 
 Este juego narrativo lo que revela es el hallazgo, por parte de Cervantes, de un 
fórmula que le permite casar un hilo narrativo a un hilo discursivo, de manera que los dos 
discurran en paralelo, interfiriéndose, a lo largo de toda la fábula. El hilo discursivo nos 
presenta a unos personajes, en su "pensar", que, en distintos planos estético (literatura), 
sentimental (amor) y moral (justicia), discuten acerca de la necesidad de diferenciar entre 

                                                
8.- Es a correspondencia estética del cervantino "bien predica quien bien vive, y yo no sé 
otras tologías" (Q, II, 20). “En lugar de definir y analizar los sentimientos..., Cervantes nos 
entrega a los personajes viviendo sus pasiones, incluso cuando reflexionan sobre ellas”. Cfr. 
Joaquín Casalduero, “La Galatea”, en Summa cervantina, ed. J. B. Avalle Arce y E. C. 
Riley (Londres: Támesis Books, 1973), p. 32.  
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verdad y mentira, llegando a establecer en la teoría ciertos límites y fronteras de distinción. 
El hilo novelesco nos sitúa, por el contrario, ante unos personajes incapaces de mantener, en 
la vida, los distingos que en teoría parecían nítidos y evidentes. Cervantes logra que uno y 
otro hilo, en un perfecto entrelazado, se confundan y, confundidos, los refleja el espejo de la 
"ficción".  
 
 Si diálogos y discursos actúan al servicio de la presentación de un universo de ideas, 
que la época siente como problema, las "novelas" insertadas en la historia de caballero y 
escudero funcionan a modo de defectuosos "exempla" de tales ideas9. Son novelas 
ejemplares en el más puro y estricto sentido de lo defendido por la lectura que los retóricos 
del momento hacen de Quintiliano y, sobre todo, de Aristóteles; y, no, en el sentido de la 
interpretación restrictiva que acompaña la práctica del "exemplum" en la Edad Media. En 
los diálogos y coloquios de los personajes de la fábula principal se someten a debate teórico 
una serie de ideas que, luego, Cervantes nos hará ver contextualizadas y encarnadas en las 
vidas concretas de los personajes episódicos, Así, por ejemplo, el "amor gratuito o 
desinteresado", que don Quijote dice profesarle a Dulcinea, se ve contrapunteado por el 
amor vivido de los personajes de las siete historias de amor, que se desarrollan en torno a la 
venta.   
 
 En esta “arte combinatoria” cervantina hay, ciertamente, mucho de juego literario, 
de experimentación. Pero tal juego no deja de tener, también, una trascendencia que 
desborda lo puramente literario. Tomemos la materia desde un poco más atrás. 
 
 
Novela o romance 
 

                                                
9.- Defectuosos exempla, porque el "suceso" particular que narran no funciona (condición 
fundamental en la definición del exemplum medieval) ni como prueba, ni como ornato, de 
la "cuestión" con que establecen relación. Muy por el contrario, el "suceso", al poner sobre 
el tapete una casuística muy particular, somete a prueba la "doctrina" general y 
problematiza su validez universal. Aunque estructuralmente, en la tesis que propongo, 
"novela ejemplar" y "ejemplo" guarden cierto parentesco, semáticamente la distancia entre 
una y otra forma narrativa es mucha. Si el “exemplum” es un tipo de narración que se 
justifica desde la perspectiva de una sentencia y la sentencia se justifica como tal en la 
perspectiva de un “exemplum” que la ilustra y verifica, la novela establece entre ambos 
elementos una relación muy diferente. La narración, al no ilustrar ni verificar la ley general, 
deja de tener cualquier valor normativo o paradigmático. Por eso la novela carece de la 
moralización de los contenidos que caracteriza al “exemplum”. La vinculación de las 
"novelas" interpoladas del Quijote, de 1605, con los núcleos de pensamiento, a que 
responden los discursos del caballero manchego, se ha convertido para la crítica en eje 
fundamental de cualquier lectura moderna del Quijote.  
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 Con frecuencia las reflexiones de la crítica literaria cervantina, a la hora de valorar 
la escritura del alcalaíno, se han centrado en la dimensión estética que la trayectoria de su 
obra describe. Pero todo discurso implica, además de un canon estético, una visión del 
mundo y de la realidad.  
 
 Quizás, porque se ha privilegiado siempre un enfoque estético, la crítica ha derivado 
frecuentemente en un cierto bizantinismo, que no me parece de grandes alcances y que, en 
breve, se centra en la cuestión de si la obra cervantina evoluciona del romance a la novela 
(como sería de esperar) o si lo hace a la inversa. Para cierta crítica, la trayectoria que 
describe la narrativa cervantina desde La Galatea hasta el Quijote, pasando por las Novelas 
ejemplares, señala el momento de la aparición de la novela moderna, de eso que hoy 
llamamos novela y que, teóricamente, distinguimos tan precisamente de lo que llamamos 
"romance". Hay un acuerdo casi unánime en afirmar que el "romance" domina -casi en 
exclusiva- la narrativa de ficción, hasta que con el ejemplo del extraordinario edificio 
narrativo de Cervantes se abre un tiempo nuevo, que es ya el de la novela moderna. El 
propio Cervantes tiene en muy alto concepto la capacidad de su “rara invención”.  
 
 Pero la historia no resulta tan simple. Es cierto que, escrita al modo de los libros de 
pastores, entonces en boga, su Galatea, en 1585, pone ya en evidencia la imposibilidad 
(inverosimilitud y falta de decoro) del universo al que la fórmula pastoril respondía. En este 
sentido se han interpretado las discrepancias de Cervantes con ciertas convenciones de los 
libros de pastores y las innovaciones, puntualmente reseñadas por Juan Bautista Avalle 
Arce, que consecuentemente esta obra introduce. De manera mucho más evidente y 
explícita, en 1605, la parodia del Quijote, ahora con los libros de caballería como 
referencia, ensancha la brecha con el “romance”, que la obra anterior ya había apuntado, y 
da pasos importantes hacia una nueva fórmula, que será, en esencia, la de la novela 
moderna. Pero el entusiasmo con que, en los últimos años de su vida, Cervantes lleva a 
cabo la redacción del Persiles, así como el propósito, mantenido hasta sus últimos días, de 
escribir una continuación de La Galatea, desmienten y hacen imposible la interpretación 
que de la trayectoria narrativa cervantina he apuntado más arriba. Esto lo han visto bien 
quienes, en oposición a la opinión anterior (la que defiende una evolución, en Cervantes, 
del "romance" a la "novela"10), mantienen la existencia de un proceso inverso, que obligaría 
a leer la trayectoria narrativa cervantina en el marco de una evolución que, contra lo que es 
el signo de la historia del género, llevaría de la "novela" al "romance"11.  
 
                                                
10.- Véase sobre todo Agustín G. de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta (Madrid: 
CSIC, 1956), I, pp. 482 y ss. 
11.- Es la tesis que defiende Ruth El Saffar, en Novel to Romance (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1974). 
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 El debate al que los párrafos anteriores remiten me parece -he dicho- bizantino e 
inútil. En primer lugar conviene tener en cuenta que, si bien la distinción entre "novela" y 
"romance" puede resultar funcional desde una perspectiva crítica, su utilidad es más dudosa 
desde una perspectiva histórico-literaria. Es preciso aclarar, con puntualidad, en qué sentido 
se están utilizando los conceptos, ya que puede haber problemas al intentar reducir a 
categorías de nuestro presente una realidad histórico-literaria muy diferente a la que a tales 
categorías conviene. Y, en este sentido, resulta absolutamente necesario dejar bien claro 
que, en la época que estamos estudiando, los términos “novela” y “romance” -con el sentido 
que la crítica anglosajona les ha dado a ambos- sólo tiene razón de ser, si junto a ellos 
definimos y valoramos lo que los contemporáneos de Cervantes entienden por “novela”. 
Cuando menos la oposición novela/romance, en Cervantes, me parece peligrosa e 
inoperante; inoperante, porque la novela -tal como la modernidad la ha definido luego- no 
existe todavía, se está creando12; y peligrosa, porque supone la aplicación de una categoría 
crítica de nuestro presente a una época, en la que el término “novela” tiene ya un 
significado muy preciso (narración equívoca de una acción centrada en un único suceso, 
próximo al tiempo de los lectores, sin concesiones a  la digresión) que, desde luego, no 
coincide con el que hoy nosotros le otorgamos.  
 
 En efecto, aunque es cierto que en España, en el momento en que Cervantes da a la 
estampa los relatos recogidos bajo el título de Novelas Ejemplares, el concepto de "novela" 
no cuenta con respaldo teórico claramente definido13, todo hace suponer que, en la práctica 
-y en contra de lo que habitualmente se viene afirmando-, para el lector de la época, la 
identificación del término "novela" con unas formas y con unos contenidos precisos (que, 
desde luego, no coinciden con "lo que -en palabras de Riley- hoy llamamos novela") no 
resultase tan complicada. Bargagli14, por ejemplo, ya distingue entre "novela" y “facecia” o 
dicho agudo, haciendo de la acción una exigencia fundamental para la definición de la 
primera15. Asimismo, distingue entre "novela" y “ejemplo”, al exigir para aquélla un modo 

                                                
12.- Como acertadamente -y con gracia- ha apuntado Anthony Close: “todas las narraciones 
cervantinas deberían llevar la modesta advertencia preliminar Aquí estamos de obras, 
perdonen las molestias”. Cfr. (Close), ***97. 
13.- Respaldo que sí que existe, por ejemplo, en Italia, donde Girolamo Bargagli, para la 
“novela” (De’givochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare, 1575), y Giraldo Cinthio, 
para el “romanzo” (Discorsi intorno al comporre de’romanzi, delle comedie, delle tragedie 
e di altre maniere di poesie, 1554), se han encargado de poner fronteras claras para las dos 
formas de discurso que, en los inicios de la modernidad, canalizan lo más importante de la 
ficción narrativa. 
14.- Cfr. Jean-Michel Laspéras,  La nouvelle en Espagne au siècle d’or (Paris: Editions du 
Castillet, 1987), pp. 172-175. 
15.- Afirma Bargagli: “Quindi potete, si io non mi inganno, afermare che le novelle... che 
solamente in un detto, e in una arguta risposta consistono, e non in fatto o in attione alcuna 
propriamente novelle dire non si possono”. Cfr. Jean Michel Laspéras, La nouvelle en 
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de enunciación equívoco16; y, finalmente, distingue entre "novela" y "romance", al hacer de 
la novela una narración de un único suceso y al no admitir, para ella, la digresión17. 
Cervantes y Lope, asimismo, tienen bastante clara la distinción entre “cuento” y “novela”. 
Existen, pues, datos que nos permiten pensar que el término "novela" poseía ya, en tiempos 
de Cervantes, suficiente concreción conceptual y que las traducciones de "novellas" habían 
familiarizado al público con la visión del universo por ellas representada18. Así, Luis 
Gaytan de Vozmediano, en 1590, es capaz de percibir, con claridad, en el espacio textual 
que describen los relatos de la tradición boccacciana, un territorio virgen que "los naturales" 
todavía no han descubierto: 
 

Entiendo que ya que hasta aora se ha usado poco en España este género de libros, 
por no auer començado a traduzir los de italia y Francia, no sólo aurá de aquí 
adelante quien por su gusto los traduzca, pero será por ventura parte el ver que se 
estima esto tanto en los estrangeros, para que los naturales hagan lo que nunca han 
hecho, que es componer Novelas19. 

                                                                                                                                         
Espagne..., op. cit., p. 173. Para la diferencia que la época percibe entre novela y otras 
formas narrativas, más o menos afines, véase Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en 
Espagne..., op. cit., pp. 161-167.   
16.- Tal equivocidad es incompatible con la definición canónica del “exemplum”. “El relato 
ejemplar rechaza, por incompatible con su naturaleza y función, la indeterminación del 
sentido”. Cfr. Aníbal A. Biglieri, Hacia una poética del relato didáctico: ocho estudios sobre 
“El conde Lucanor” (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1989), p. 112. 
17.- De nuevo Bargagli sentencia: “Conviene avvertire che una attione e un avvenimento 
solo, e non multi, la novella dee contenere”. Y los narradores españoles se hacen eco exacto 
del precepto. En efecto, para Lugo y Dávila: “Esta fábula [la de la novela] es imitación de la 
acción, y no digo de las acciones, porque no le es permitido a la novela abrazar más que una 
acción” Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit., pp. 172 y  174. 
18.- Así lo prueba la lista elaborada por Laspéras, en la que se hace el seguimiento de cómo 
la narrativa italiana halla su eco en la obra de los novelistas españoles de finales del siglo 
XVI y del siglo XVII: Mateo Bandello, Giovanni Boccaccio, Ludovico Domenichi, 
Giovanni Fiorentino, Agnollo Firenzuola, Giraldi Cinthio, Masuccio Salernitano, Girolamo 
Parabosco Franco Sachetti, Francesco Sansovino y Straparola da Caravaggio conocen la 
adaptación en castellano de alguna de sus “novelle”, gracias a su influjo en la obra de 
Timoneda, de Castillo Solórzano, de Diego de Agreda y Vagas, de Matías de los Reyes, de 
Vicente Espinel, de Luis de Guevara, de Antonio de Torquemada, de María de Zayas, de 
Lugo y Dávila, de Mateo Alemán o de Juan Pérez de Montalbán. Y a esta lista, y para lo 
que nos interesa,  habría que añadir la lista de traducciones y de libros importados de 
“novelle” que circulan por la península en este tiempo y que también dejan sentir su huella 
en el público lector del momento. La acusación cervantina, en el prólogo de sus Ejemplares, 
contra “hurtos e imitaciones” halla plena justificación en el puntual y exacto seguimiento 
que Jean-Michel Laspéras (op. cit., pp. 35 y ss.) hace del mercado del libro, en la España en 
que vivió Cervantes. 
19.- En el “prólogo” a su traducción de los Hecatommithi, de Giraldo Cinthio, en 1590, bajo 
el título de Primera parte de las cien novelas de M. Iuan Baptista  Giraldo Cinthio (Toledo: 
Pedro Rodríguez, 1590). 
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Para él, no existen dudas terminológicas: ese espacio -que para los italianos era el de la 
"novella"- había de ser para los españoles el de la "novela".  
 
 La existencia en tiempo de Cervantes de una adscripción tan precisa y matizada  
para el término “novela”, como la de Bargagli o la de Vozmediano, obliga a replantear la 
trayectoria de la narrativa cervantina desde otros parámetros críticos diferentes a los de la 
moderna distinción entre “romance” y “novela”. Sólo si por novela entendemos lo que 
entiende Bargagli y lo que parece entender el propio Cervantes, el binomio novela/romance 
podrá resultar operativo para juzgar la trayectoria literaria de nuestro autor, pues será, a 
partir del diálogo que Cervantes acierta a establecer entre ambos términos, de donde nacerá 
eso que modernamente llamamos “novela” y que es algo diferente, a la vez, del “romance” 
y de lo que el propio Cervantes llamaba “novela”. En efecto, cuando Cervantes escribe, y 
cuando etiqueta algunas de sus narraciones como novelas, su actitud es absolutamente 
inequívoca: de lo que él habla no es de nuestra “novela”, sino de su “novela”; esto es, de la 
narración escrita de “una única acción”, referible al universo de lo particular cotidiano, en 
el que se inscribe la existencia  de sus lectores reales. Por eso, coincidiendo con la 
distinción establecida por Bargagli, no usa jamás el marbete genérico de novela para 
referirse a narraciones mayores como la Galatea, el Quijote o el Persiles (que son “libros” o 
“historias”), aunque no tiene empacho alguno para etiquetar de novelas sus relatos breves 
(comenzando por los incluidos en la primera parte de su Quijote20). Y no lo hará, porque el 
término “novela” tiene ya un significado preciso que no encaja con la multiplicación de 
"aventuras" de sus narraciones mayores. La diferencia de los modelos narrativos que 
convienen al relato breve (de un único suceso) y al relato largo es todavía demasiado nítida, 
para que Cervantes pueda confundir uno y otro bajo una misma etiqueta. Sucede que el 
Quijote, por ejemplo, para Cervantes y para sus contemporáneos, sigue siendo formalmente 
un "romance"; y la "novela", que, si recurrimos a conceptos críticos de nuestro presente, 
ciertamente hay en él,  sólo se le ofrece al lector, cuando éste es capaz de percibir en su 
lectura que, más allá de lo que tal romance tiene de parodia de las viejas fórmulas y de 
reserva hacia las posibilidades de ese nuevo "poema épico en prosa" perseguido por los 
preceptistas neoaristotélicos, este libro da acogida en sus páginas a una nueva visión de la 
realidad, en la que el  "poder ser" y el "querer ser" cobran -frente a las “cosas como son” de 
la historia y frente a las “cosas como deberían ser” de la poesía- un gran protagonismo. 
 
 Cuando E. C. Riley afirma que "Cervantes... no habría podido escribir nunca el 
Quijote si no hubiera conocido la diferencia entre lo que hoy llamamos “novela” y 

                                                
20.- Véase el capítulo 44 de la segunda parte del Quijote. 
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romance"21, creo que Riley se equivoca. La afirmación, desde luego, para mí resultaría 
mucho más clara, y correcta, si dijera que “Cervantes... no habría podido escribir nunca el 
Quijote, si no hubiera conocido la diferencia entre lo que entonces él mismo llamaba 
“novela” y lo que llamaba romance”. Pero, en aras todavía de una mayor exactitud, ahora 
yo añadiría: para Cervantes “novela” y “romance” remiten a formas del discurso diegético 
perfectamente compatibles en cuanto tales formas de discurso. La “novela”, lo que 
Cervantes entiende por “novela”, nace literalmente en el seno del romance22. Con 
argumentos convincentes, Gonzalo Sobejano, en contestación a las posturas anteriormente 
expuestas, defiende "la coexistencia de novela y romance en el espíritu de Cervantes, para 
quien ambas formas, y sus correspondientes direcciones (realismo, idealismo), pudieron ser 
opciones compatibles a lo largo de toda su producción"23. El diálogo que se nos propone 
con la inmersión de la historia de El curioso impertinente y la del Capitán cautivo (por citar, 
de entre los varios posibles, los mismos ejemplos que Cervantes cita en la segunda parte de 
su Quijote) en medio de la ficción caballeresca, que don Quijote cree estar viviendo, es la 
demostración incuestionable de la afirmación anterior. 
 
 Para E. Riley, al estudiar este momento, "acostumbrados a considerar esta situación 
[la de la narrativa de ficción] a la luz del posterior desarrollo de la corriente de la novela 
realista, tendemos a concentrarnos en la picaresca y en el Quijote a expensas del romance 
contemporáneo de la época, con la consiguiente distorsión que ello implica"24. Sin duda 
Riley tiene toda la razón, y sin una justa valoración del "romance", y de su vitalidad, más 
allá de los ataques sufridos por este tipo de literatura, resulta difícil poder pensar en un 
enfoque correcto de la narrativa del momento. Se puede, por tanto, afirmar, con Riley, que 
el "romance" sigue vivo durante el siglo XVII. Más aún, Cervantes no sólo escribe dentro 

                                                
21.- Introducción al "Quijote" (Barcelona: Ed. Crítica, 1989), p. 21. 
22.- En castellano las primeras experiencias con el género "novela" se producen en el seno 
del "romance" (y la Diana, la Galatea, el Guzmán, el Quijote y el Persiles, pueden citarse 
como ejemplo), donde, aunque lo hagan de manera diferente en cada uno de los casos 
citados, funcionan como contrapunto "antirromancescos" de la historia principal.  Un caso 
especial, en la serie de obras que arriba se acaban de citar, lo constituye el caso del 
Guzmán, obra a la que ciertamente no conviene la definición de "novela" como contrapunto 
"antirromancesco" del marco en el que se inscribe, ya que el marco, en el que historias 
como las de "Ozmín y Daraja" o las de "Dorido y Clorinia" se inscriben, no es precisamente 
el de un "romance". Pero la relación "novela"/marco sigue siendo, en el Guzmán, semejante 
a la descrita. Con la historia de "Ozmín y Daraja", por ejemplo, “we are removed -escribe 
Yarbro-Bejarano- from Guzmán's hopeless reality and placed in the mythical past of the 
Catholic Monarchs... a brief excursion into a dream world to escape the sad reality of life". 
Cfr. The Tradition of the “novela” in Spain, from Pedro Mexía (1540) to Lope de Vega’s 
“Novelas a Marcia Leonarda (1621-1624) (New York-London: Garland Publishing, 1991), 
p. 126-27. 
23.- "Sobre tipología y ordenación de las Novelas ejemplares", art. cit. p. 73. 
24.- Introducción al Quijote, op. cit. p. 20.  
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del "romance", sino que, más allá de hacerlo, revitaliza el género. Si la Galatea es un libro 
de pastores y el Persiles es un libro de aventuras, el Quijote, nacido en la cabeza del 
protagonista como libro de caballerías, por medio de la manipulación ejercida por los 
distintos narradores, superpone a la sucesión lineal de aventuras caballerescas, como se ha 
visto más arriba, la estructura del relato épico burlesco, la estructura de la narración 
histórica y la del relato de aventuras. Y con el éxito de libros como el Quijote o el Persiles, 
Cervantes garantiza la  pervivencia  del romance durante todo el siglo.  
 
 Conviene con todo ser cautos y revisar más despacio la cuestión, porque los 
romances cervantinos distan mucho de los viejos romances. Tanto el Quijote como la 
Galatea o el Persiles responden al esquema que, con los ojos puestos en Heliodoro, traza el 
Pinciano para la fábula narrativa con episodios. Visto en el marco de su época, lo realmente 
original y fecundo en la escritura cervantina hay que buscarlo en la moderna manera con 
que Cervantes, desde el interior mismo del “romance”, replantea, frente a los moralistas, la 
relación de literatura y vida, o, frente a los preceptistas, la relación entre poesía e historia. 
La "novela moderna", lo que nosotros entendemos por novela, nace de la crisis del 
"romance", pero nace en el seno del "romance" y de sus mismos materiales, cuando sobre 
ellos un autor decide proyectar la visión que de la realidad han venido a poner en escena los 
nuevos tiempos. Y esto Cervantes lo consigue poniendo a dialogar el universo del romance 
con el de la novela; abriendo un fecundo diálogo entre las diferentes relaciones que la 
literatura establece con la realidad en los distintos universos del romance y de la novela. 
Con la Galatea, con el Quijote y con el Persiles, Cervantes no reacciona contra una fórmula, 
sino contra la visión del mundo y contra la forma de interpretar la realidad que le era 
inherente al discurso que daba vida a tal fórmula. No creo que la intención de la escritura 
cervantina, con su Quijote, sea, como se declara en el prólogo a la primera parte, la de 
abolir las novelas de caballerías. Para ellas se reserva, al menos en la declaración del 
canónigo, un espacio muy claramente definido en la narrativa de ficción. Con la referencia, 
en su prólogo, a los libros de caballerías, Cervantes lo que hace es remitir al centro de 
gravedad de un debate, que, desde Vives, ocupa un lugar importante en la reflexión de la 
época: el problema de la  viabilidad de la ficción y el de las relaciones de la ficción con la 
realidad. Este problema, que en toda la segunda mitad del siglo XVI está en el punto de 
partida de una profunda reflexión literaria, tiene un carácter estético, pero su origen, 
evidentemente, es de naturaleza epistemológica, antes -o a la vez- que estética25.  

                                                
25.- El espacio de la tradición boccacciana es aún un espacio excluyente, que se define 
contra y de espaldas al espacio circunscrito por la narración épica o por el romance, en tanto 
que el espacio de la novela cervantina será, ante todo, un espacio incluyente y conciliador; 
espacio caracterizado por su capacidad para poner en diálogo los universos, aparentemente 
irreconciliables, del poema épico y de la "novella". Se trata de un espacio absolutamente 
nuevo, en el que -a diferencia de lo que ocurre con la "novella"- lo maravilloso no está 
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El universo del romance 
 
 Cuando, desde la lectura que los preceptistas hacen de la Poética, se ataca, por 
ejemplo, a los libros de caballerías, se tienen en cuenta sus defectos de ejecución (fábulas 
sin pies ni cabeza, de que habla el canónigo26), pero sobre todo se critica en ellos la 
incapacidad, tanto en el plano de lo universal como en el plano de lo particular, para 
“imitar” la realidad de los lectores y para ofrecer a éstos cualquier imagen verdadera de su 
mundo. El romance tiene predilección por una realidad “no vista”, contribuyendo a 
perpetuar una imagen del mundo, que puede resultar próxima a la del hombre medieval, 
pero que está siendo arrumbada y sustituida, en la mente de los lectores renacentistas, por 
otra imagen nueva. El romance, como reflejan de manera muy clara las reflexiones de los 
preceptistas, parte de una materia que exige una cosmovisión abierta a lo maravilloso 
(magia, prodigios, encantamientos...). El universo que los romances erigen responde a unas 
leyes muy diferentes a aquellas que se le imponen a la vida cotidiana de los lectores, por lo 
que, para que su competencia de lectores sea plena, está reclamando de ellos, en cada una 
de las páginas, el cumplimiento de un pacto de lectura, que supone el abandono absoluto de 
la imagen y de las leyes que rigen el mundo de su vida real. Leer un libro de caballerías 
exige (don Quijote es el ejemplo perfecto) abandonar la imagen del mundo en que se 
inscribe su existencia del lector, para ingresar en otro mundo que funciona con leyes 
absolutamente autónomas. Todavía, en la Edad Media, el universo ficticio de los romance y 
el universo real de la vida cotidiana conservaban unos ciertos canales de comunicación, 
pues el hombre medieval admite como reales, en el mundo de su existencia, muchos de los 
prodigios que el texto de los romances acoge. Pero el Renacimiento viene a abrir una 

                                                                                                                                         
excluido. Como en los viejos romances, en la fórmula  cervantina lo maravilloso no se 
rechaza, sino que se acepta; pero -a diferencia de lo que ocurría en aquéllos- se  acepta 
como parte integrante de lo real,  y ya no como material de un universo al margen de la 
realidad cotidiana y de sus leyes. Este espacio, que es ya un espacio plenamente novelesco, 
exige del lector una actitud ante la materia narrada, totalmente diferente a la reclamada por 
el "romance" y totalmente diferente, también, a la postulada por  la "novella". Si aquél tenía 
la propiedad de remitir a un mundo, con leyes propias, que para funcionar correctamente 
demandaba del lector la suspensión de las leyes que regulaban la experiencia que este 
mismo lector tenía de lo real; y si la "novella", por el contrario, remitía a un universo 
narrativo que se regía (o tendía a regirse) por las mismas leyes que el universo real en el 
que se instalaba el lector, en la fórmula cervantina la aceptación de lo maravilloso, como 
parte de lo real, hace de la misma realidad en que se produce la lectura algo inestable, 
problemático y, en consecuencia, susceptible de permanente reinterpretación. 
26.- “No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos 
sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al 
medio; sino que los componen con tantos miembros , que más parece que llevan intención a 
formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada” (Q, I, 47). 
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amplia brecha entre ambos universos. Para un hombre del renacimiento, nada ocurre (ni 
puede ocurrir) fuera de las leyes de la nataturaleza, como predica Torquemada desde el 
comienzo de su Jardín de flores curiosas, de manera que se admite lo “extraordinario” 
(aquello que admira por carecer el espectador de explicación racional), pero se rechaza lo 
“maravilloso” (aquello que se produce fuera de las leyes de la naturaleza). Como 
consecuencia, el “pacto de lectura”, que los romances exigen, pide demasiado de un lector 
situado ya en un universo desencantado: lo que se le cuenta no sólo no es verdad, sino que 
además no puede, tampoco, ser verosímil, por contravenir el modelo del mundo en que se 
instala la recepción.  
 
 Es verdad que Cervantes no rechaza lo “maravilloso” como materia de sus relatos 
(por ejemplo, el prodigio que hace posible el Coloquio de los perros), pero Cervantes exige 
que tales materiales se produzcan, dentro del texto, en el marco de unas circunstancias (el 
sueño de un enfermo o la ficción de un narrador poco fiable27) que los hagan compatibles 
con el modelo de mundo desde el que la lectura se va a llevar a cabo. Racionaliza lo 
‘maravilloso’, como ocurre en las misceláneas de la época, y tiende a reducirlo a simple 
materia de lo ‘extraordinario’28. Nada de todo esto ocurre en los romances, que a lo sumo 
remiten, como los textos medievales, al principio de “autoridad”, mediante la utilización de 
ciertos mecanismos (especialmente el recurso a las fuentes escritas) propios de la historia.  
 
 Por todo ello, tras el desencantamiento de la realidad que lleva a cabo una parte 
importante de la literatura renacentista, la proyección de esta “verdad” del universo del 
texto al universo en que se halla instalado el lector resulta imposible a través del 
“romance”. Ni desde una perspectiva lógica, ni desde una perspectiva moral, el discurso, 
sobre el que los romances se construían, estaba capacitado para hablar de la nueva realidad. 
Dada la radical diferencia que existe entre el modelo de mundo, sobre el que se apoyan los 
“romances”, y el modelo de mundo, en el que sitúan los lectores de romances en el siglo 
XVI, difícilmente podían los libros de caballerías dar cuenta de lo que “podría suceder” ni 

                                                
27.- Pocas veces el narrador cervantino se responsabiliza de los materiales "maravillosos" 
que utiliza; lo normal es que los atribuya a la fantasía de los personajes, o los ofrezca como 
materia dudosa. Vid. Mariarosa Scaramuzza, "Il meraviglioso e l'imaginario in Cervantes", 
en Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane, 13 (1990), p. 37. 
28.- Si los relatos caballerescos asientan su existencia en ese universo de lo maravilloso, con 
leyes propias, que la enciclopedia medieval ha sancionado, dotándolo de existencia propia 
(al margen y por encima de las leyes que rigen la realidad conocida), las misceláneas 
renacentistas se encargarán de reconducir a unas solas y mismas leyes (las de la naturaleza)  
toda la realidad,  negando lo maravilloso (es decir, aquéllo a lo que se le supone una 
existencia  al margen de las leyes de la realidad conocida) y aceptando, tan sólo, lo 
extraordinario (es decir, lo que, sin estar por ello fuera de las leyes de la naturaleza, carece 
todavía de explicación). Me he ocupado de este tema en "'Extraordinario', pero no 
'maravilloso'. Las misceláneas renacentistas", Anthropos (en prensa). 
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constituirse en lectura “filosófica” de la realidad. Con todo, ni los preceptistas ni los 
creadores renuncian a la posibilidad de una forma de poesía (alternativa a los “romances”), 
que, desde “lo que podría suceder”, fuera capaz de dar cuenta del modelo de mundo que los 
nuevos tiempos reclaman. 
 
 En conseguir dar cuenta de este cambio de "enciclopedia" es en lo que, a mi modo 
de ver, reside uno de las más importantes novedades de la narrativa cervantina; novedad 
que, desde el seno mismo del romance, va a originar el nacimiento de la novela. El 
"romance" ponía ante los ojos de los lectores un universo radicalmente distinto al de la 
realidad cotidiana, el universo de lo maravilloso, y exigía de ellos una permanente 
suspensión de la "experiencia" de la realidad, para que la ficción funcionase. En la novela la 
relación que se le demanda al lector hacia lo que se cuenta es ya de otra naturaleza. La 
novela no anula nunca la "experiencia" de lo real, pero, gracias al permanente diálogo que 
en Cervantes acierta a mantener con el universo del "romance", tampoco elimina lo bizarro, 
lo raro y extraordinario. El universo que la novela ofrece a sus lectores funciona a partir de 
las mismas leyes que los lectores reconocen en la realidad y lo maravilloso, cuando hace 
acto de presencia en él, reclama del narrador, primero, y del lector, luego, una 
interpretación que permita su integración en dichas leyes. Es decir, ya no es maravilloso 
(sustancia de un mundo al margen de lo real), sino extraordinario (es decir, explicable a 
partir de las leyes de la "experiencia", aunque todavía no haya recibido explicación). Este 
esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la realidad, a partir de la 
integración de materiales procedentes del espacio de lo maravilloso, da idea de la 
dimensión epistemológica, que subyace a la empresa de la creación de la novela. La novela 
es algo más que una  fórmula narrativa que se ofrece como alternativa a las agotadas formas 
del romance.  
 
 
Hacia la novela 
 
 La Poética había trazado unos límites muy bien perfilados entre poesía e historia. 
Tanto la poesía como la historia pueden ocuparse de una misma materia, con la diferencia 
de que primera cuenta las cosas “como podrían suceder”, en tanto que la segunda las cuenta 
“como han sucedido”: 
 

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es 
lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta 
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Heródoto, y no serán menos historia en verso que en prosa): 
la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podría 
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suceder... Por eso la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía 
dice más bien lo general y la historia lo particular (Poética, 1451b, 57). 

 
Importante resulta, a la luz de esta primera diferenciación ("decir lo que ha sucedido"/decir 
"lo que podría suceder"; decir "lo general"/ decir "lo particular") comprobar cómo la 
oposición entre historia y poesía se va concretando, en el marco de la poética renacentista 
en un problema esencialmente vinculado al concepto de "imitación". La poesía "imita", en 
tanto que la historia no lo hace. Las fronteras, sin embargo, cada vez son más difusas. Con 
la Poética en la mano, sólo del lado de la poesía parece existir espacio para la ficción. Sólo 
la poesía imita, en tanto que la historia no: “Adunque la vera differenza, & diversità loro è 
in questo, que la poesia imita, la historia nò”29.  Cascales, muy apegado al texto aristotélico, 
es de la misma opinión. Pero en los creadores comienzan a borrarse las fronteras. Prueba de 
la conciencia que el propio barroco tiene de las conexiones entre “novella” e historia nos la 
ofrece tanto la afirmación de Lope, en su Corona trágica, de que "las malas historias son 
novelas/ y las buenas novelas son historia"30, como la afirmación de Bandello de "che ogni 
istoria, ancor che scritta fosse ne la più rozza e zotica lingua che si sia, sempre diletterà il 
suo lettore"31. Y los ejemplos podrían multiplicarse32. Con Bandello, la historia pasa a 
constituir un elemento esencial en la creación de la atmósfera que rodea el "suceso" narrado 
(y que es creación del discurso) y que lo sitúa en el marco circunstanciado de la realidad del 
lector. 
 
 Junto a muchos intentos, dentro de los límites trazados por Aristóteles para la 
poesía, por hacer viable el “romance” como discurso del “deber ser” de esa nueva 
enciclopedia, que ha perdido su dimensión de lo maravilloso, algunos desertores de las filas 
del humanismo33 prueban la fortuna de la ficción por el camino de los materiales de la 

                                                
29.- Dionigi Atanagi, Ragionamento de la eccellentia et perfettione de la historia, Venetia: 
1559. Cfr. Bernanrd Weinberg, A History of Literary Criticism..., p. 458n. No obstante, la 
diferenciación entre poesía e historia, como ha apuntado Antonio Fontán (Humanismo 
romano, Barcelona, 1974), resulta bastante problemática en la tradición retórica que va de 
Cicerón a Quintiliano, pasando por el texto de Ad Herennium o Macrobio.  
30.- Cfr. E. S. Morby, ed. Lope de Vega, La Dorotea (Madrid, 1968), pp. 52-53. 
31.- Le novelle, ed. G. Brognoligo (Bari: 1910), parte II, novela 11. 
32.- Diego de Agreda y Vargas presenta sus novelas como “successos dignos de mirarlos 
cuydadosamente por verdaderos” (Doze novelas morales); Céspedes y Meneses defiende en 
las suyas “su verdad efectiva y tan calificada como la oí a personas de crédito” (Historias 
peregrinas y ejemplares). 
33.- Abundantes referencias a la disidencia humanista de Guevara aportan los estudios de las 
Epístolas censorias (ed. Montero, Madrid. 1736), de Pedro de Rúa. Cfr, F. Zamora, El 
Bachiller Pedro de Rúa, humanista y crítico (Madrid, 1957), y del mismo, “El Bachiller 
Pedro de Rúa, censor de Guevara”, en Archivo Ibero-americano, Vl (1946), 405-440. En 
concreto, en las Epístolas censorias (ed. cit., p.72) critica a Guevara en lo que se refiere a un 
procedimiento que prefigura el artificio cervantino de "dar fábulas por historias y ficciones 
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historia. Si es posible “inventar” una fábula que hable “en general” de “lo que podría 
suceder”, también habría de ser posible “inventar” una fábula que hablase “en particular” de 
“lo que podría suceder”. Si es posible una fábula cuya invención  “diga” de “lo general”, 
¿por qué no pensar, también, en una fábula que, desde “el poder ser” se pronuncie sobre “lo 
particular”? Tomando como base la relación de verosimilitud que, frente a la “verdad” de la 
historia (“lo que ha sucedido”), la literatura establece con la realidad, los contemporáneos 
de Cervantes, modificando la distinción aristotélica, conciben dos formas diferentes de 
poesía (narración de lo que podría suceder), según el texto potencie un enfoque -muy 
próximo al de la filosofía (Varchi, Menechini o Tomitano)- de lo general (poesía épica) o 
de lo particular. Bastará con dotar de voz, desde la imaginación, a todos aquellos silencios 
del discurso histórico, para que esta segunda forma de poesía cobre vida. A la cabeza de 
quienes se hallan situados en este proyecto, está Fray Antonio de Guevara, con su peculiar 
manera de entender la Historia34. Guevara falsifica todo el proceso creativo del historiador 
(autoridades, erudición, modos de trabajo, tipos de discurso, etc.), de modo que sus obras 
acaban siendo un magnífico contrapunto irónico de la historiografía y de la erudición 
humanistas35. Y, si desde las filas del humanismo se habían denunciado las limitaciones de 
la “poesía” (al menos de la forma de poesía que representan los “romances”) para dar 
cuenta de la realidad, Guevara pondrá su punto de mira en las limitaciones de la 
“historia”36. Antes de Guevara, ya lo hemos visto, otros autores de obras ficticias se sirven 
                                                                                                                                         
propias por narraciones ajenas”. 
34.- Interesantísimo, para centrar la figura de Guevara como antecedente de Cervantes, es el 
trabajo de A. Castro, “Antonio de Guevara, un hombre y un estilo”, en Hacia Cervantes 
(Madrid: 1967). En la misma linea, hay que mencionar también el capítulo que dedica al 
tema F. Márquez Villanueva, Fray Antonio de Guevara y Cide Hamete, en Fuentes 
literarias cervantinas (Madrid: Gredos, 1973), donde se particularizan y describen muchas 
de las técnicas cervantinas anticipadas por la escritura de Guevara: la de concebir un 
discurso que “parezca a la vez como presente y como pasado, como vida y como historia; la 
valoración del detalle humano concreto sobre el dato curricular frío de la historia; una 
nueva valoración del concepto de verosimilitud, etc. 
35.- Cfr. F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, op. cit., p. 192. 
36.- Tampoco desde el punto de vista teórico estaban muy claras las diferencias. La 
concepción de la poesía como compendio universal de todas las ciencias y como discurso 
de verdades universales (frente a las verdades particulares de la historia) determinó en 
muchos posiciones teóricas harto confusas. Si tanto B. Varchi (L'Hercolano, 1560), como el 
resto de preceptistas platónicos (Ricchieri, Tomitano, Menechini) elogian el valor de la 
verdad universal de la poesía (Cfr. J. E. Spingarn, Literary criticism.... Op. cit., p. 16), los 
propios teóricos de la historia (Francesco Patrizi, Della historia, Venecia, 1560) identifican 
en su definición historia y poesía en no pocas ocasiones, llegando a definir la historia como 
poesía en prosa. Por lo general, no obstante, el poema épico en prosa de la preceptiva 
renacentista, que se aleja de la historia en cuanto imitación, se aproxima a ésta por reducir, 
como ella, el ornatus propio del verso. Como demostración de esta confusión de géneros, 
dentro de la cual la narración ficticia se desarrolla con pretensiones de historia, en tanto que 
la historia tiende a la novelización, hay que recordar las “pseudo-historias”, la viciosa 
aparición -con bastante éxito en la época- de historias apócrifas, cuyo modelo mas cercano 
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de ciertos recursos de la narración histórica, para dar a sus fantasías visos de verosimilitud. 
Pero con Guevara la falsificación de la historia se convierte en un fin en sí misma. Para 
Guevara, el dato histórico -verdadero o falso- es sólo el punto de partida para elevar sobre 
él las construcciones de su imaginación. A partir del dato frío, él reconstruye 
imaginativamente la situación cotidiana y humana (es decir, novelesca) que rodea y 
humaniza el dato, acentuando con el detalle la singularidad del personaje. Guevara remeda 
el lenguaje de la tradición erudita a que pertenece el historiador humanista y -"gran 
falsario", en el decir de Márquez Villanueva- se inventa a sí mismo como narrador, 
superponiendo una máscara a su propia personalidad histórica. Todo ello proyecta sobre lo 
narrado una pluralidad de sombras y de quiebros irónicos. Él ya no imita las fórmulas de la 
historia, sino que, mucho más allá, inventa la "novela paródica de la historia"; inventa la 
"ficción oficialmente abordada como historia”, la encamina al territorio de la realidad 
histórica y la hace concentrarse en los pequeños sucesos que constituyen la cotidianeidad37. 
Le basta con reconstruir imaginativamente, sobre el marco de la historia, los silencios del 
discurso histórico para con determinados casos o circunstancias vitales y cotidianas de los 
personajes, para que surja así un relato ficticio, que -desde un punto de vista lógico- seguirá 
siendo mentira, pero mentira verosímil; mentira con capacidad de hablar del mundo 
concreto e histórico de los lectores38. De estos, de los lectores, se exige algo muy diferente a 
lo que los “romances" reclamaban. Se les exige que sean conscientes del “artificio” con que 
autor ha sabido fingir la “verdad” en su discurso, para que, así, puedan apreciar, en lo que 
vale, la coherencia de su “mentira”. Si para Cascales39, los sucesos reales históricos no 
pueden ser objeto de imitación y, por lo tanto, quedan fuera de los límites de la poesía, para 
Soto de Rojas40 “la forma sustancial de la poesía es la imitación variada con narración de 
cosas, en parte verdaderas y en parte fingidas”. En esta “imitación variada” -tan del gusto, 

                                                                                                                                         
puede hallarse en las Historias sarracinas, de Pedro del Corral, que ya Wardropper se ha 
encargado de poner en relación con la manera que Cervantes tiene de construir su narrativa, 
poniendo en relación del libro de Cervantes, en cuanto pseudo-superchería, con la 
historiografía apócrifa, tan abundante en la España de la época. Cfr. B. W. Wardroper, "D. 
Quijote. Story or History?”, en MPh, LXIII (l965), pp. 8-9. 
37.- Algunos fenómenos declaran, muy explícitamente, esta aproximación de la narrativa al 
territorio de la historia: el gusto contrario a la ficción que domina una buena parte del siglo 
XVI; la tendencia a enmarcar históricamente los relatos; la atención a historias reales y 
cotidianas... Cfr. W. Nelson, Fact o Fiction: the Dilemma of the Renaissance Storyteller 
(Harward University Press: 1973). 
38.- Para el aprovechamiento que Cervantes hace de la realidad histórica en sus novelas, 
véase Hahn, Juergen,  “El capitán cautivo: the Soldier’s Truth and Literary 
Precept in Don Quijote, part I.”,  JHP,  3 (1979) pp. 271-272. 
39.- Tablas poéticas (1617), ed. Benito Brancaforte (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), pp. 
XVII-XVIII 
40.- “Discurso sobre la Poética, escrito en el abrirse de la Academia Selvage”, en Obras de 
don Pedro Soto de Rojas (Madrid: CSIC, 1950), p. 25. 
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por otro lado, de Cervantes41- abre un espacio entre poesía e historia, que la novela sabrá 
aprovechar ventajosamente42. 
 
 La misma apuesta por una forma de discurso que fuese narración de “lo que podría 
suceder”, desde una perspectiva de “lo particular”, puede seguirse en la manera de concebir 
la ficción de otro tipo de relatos, como, por ejemplo, los que emergen del campo de la 
picaresca. También la fábula picaresca pone en pie unas aventuras que, ante todo, se 
configuran como texto y que, en consecuencia, son resultado de la “poiesis” de un autor, 
por lo que, desde el punto de vista de las acciones narradas, conservan una absoluta 
independencia con relación al universo extra-textual. La acción o acciones que imitan no 
son previas al discurso, sino creación de éste. Sustancialmente, y vistas desde la realidad de 
los lectores, son tan “mentira”, como las acciones de los libros de caballerías. Pero, a 
diferencia de lo que ocurría en éstos, son “mentiras” que no contravienen la imagen del 
mundo en que los lectores se hallan instalados. Y lo mismo vale para la “novella”. Si el 
"romance", por las vías que la preceptiva neoaristotélica le abría, busca una salida a través 
del poema épico en prosa43, la "novella", buscando también el respaldo de un cauce 
“autorizado”, se inclina del lado de la historia44 (o, mejor, del lado de las deficiencias e 

                                                
41.- Recuérdese, por ejemplo, lo que el mono, a la pregunta de lo narrado por don Quijote 
sobre la cueva de Montesinos era falso o verdadero, dice al oído de Maese Pedro: “El mono 
dice que parte de las cosas que vuestra merced vio, o pasó, en la dicha cueva son falsas, y 
parte verisímiles”. 
42.- Véase a este respecto el prólogo de Lope de Vega a La Dorotea, donde se insiste en 
etiquetar su relato, a la vez, como obra poética y como historia. Cfr. La Dorotea, ed. E. S. 
Morby (Madrid: Castalia, 1980), pp. 60 y 61. 
43.- Desde una perspectiva teórica, la conexión de las modernas formas de ficción con la 
épica se hallan expuestas ya en tratadistas como El Pinciano. Más tarde la crítica, con Hegel 
a la cabeza, ha insistido en la definición de los contactos sobre los que tal vínculo se 
asienta. 
44.- Como estudia W. Nilson (Fact o Fiction: the Dilemma of the Renaissance Storyteller, 
Harvard University Press, 1973), la naciente novela tiende a exagerar las afirmaciones de 
historicidad de la materia narrada; tiende a inscribir la materia ficticia dentro de unas 
coordenadas históricas concretas (preferentemente contemporáneas) y a convertir a los 
personajes de ficción en protagonistas o en testigos de sucesos históricos; finalmente y de 
acuerdo con todo lo anterior, tiende a presentarse al lector como "casos" realmente 
ocurridos: las primeras novelas modernas son (o lo pretenden) historias fingidas. Véase 
Foa, Sandra M. Feminismo y forma narrativa (Valencia: Hispanófila, 1979), p. 
103. En este marco, explorando las posibilidades de la narración desde los presupuestos de 
la historia, se situaría -y su ejemplo habría de ser decisivo para el triunfo de la "novela" 
sobre el "romance"- el Lazarillo. Sobre las vinculaciones de novela con géneros propios de 
la historia, como la biografía, véase también Pabst, Walter,  La novela corta en la 
teoría y en la creación literaria (Madrid: Gredos, 1972). Luckács, E. Rhode, E. 
Schwartz, B Lavagnini, J. Ludvikovsky, M. Braum [véase Darío Villanueva, "Historia, 
realidad y ficción en el discurso narrativo", en El polen de ideas (Barcelona, PPU, 1991), 
pp. 115-116] han insistido en la conexión de la novela bizantina con la historiografía 
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incapacidades de la historia) y se aprovecha de la reflexión teórica que, sobre este último 
género, se desarrolla en las filas del humanismo, para poner en pie un discurso que debería 
atender, desde la perspectiva de “lo que podría suceder”, a lo particular.  
 
 
 
La solución cervantina 
 
 No es extraño, sino todo lo contrario, que, ante el camino sin retorno al que 
moralistas y preceptistas han conducido la ficción, sea en el seno de la preceptiva y en los 
límites por ella aceptados donde primero se busquen salidas. Las más significativas vías de 
solución, que se apuntan para resolver el conflicto que la narrativa tiene planteado a lo largo 
de todo el siglo XVI, señalan, como ya he dicho, hacia la epopeya y, aunque sea de forma 
paródica, hacia la historia. Pero ni la historia ni la epopeya, tal como la preceptiva las 
entiende, podían responder adecuadamente al ansia de “honesto entretenimiento” que el 
lector de la época, tan finamente retratado en tantas páginas del Quijote, está reclamando. 
Entre las laderas de la “universalidad” de la épica y la “particularidad” de la historia, en 
dirección a un mar que no es el de la ejemplaridad, corren, sin cauce todavía, las aguas de 
un torrente, difícil de sujetar en esquemas simplistas. Lo concreto, cotidiano e 
intrascendente, que la historia desprecia por vanal o irrelevante y que se escapa también de 
esa mirada “sub especie aeternitatis” que persigue la épica, ha ido cobrando voz a lo largo 
del siglo XVI -Guevara es un ejemplo y el Lazarillo, otro- y está reclamado, al filo del 
nuevo siglo, una expresión, que sólo la novela acertará a darle.  
 
 Las dos opciones defendidas por los personajes en el cap. II, 3 del Quijote 
demuestran la sensibilidad cervantina ante la problemática que las páginas anteriores han 
querido describir. Ante la curiosidad que, en don Quijote y en Sancho, suscita la noticia de 
sus aventuras corren impresas desde Portugal hasta Amberes, Sancho pregunta a Sansón 
Carrasco: 
 

Dígame, señor bachiller -dijo a esta sazón Sancho-: ¿entra ahí la aventura de los 
yangüeses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojó pedir cotufas en el golfo? 

 
A lo que el bachiller responde: 
 

                                                                                                                                         
helenística, conexión que el aprecio barroco por Heliodoro reverdece en tiempos de 
Cervantes. 
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No se le quedó nada al sabio en el tintero; todo lo dice y todo lo apunta: hasta lo de 
las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta. 
 

Y más abajo el mismo bachiller, portador de la información que da lugar al diálogo, añade 
una afirmación que será la que dará lugar a las divergencias sobre la actitud que amo y 
escudero presuponen que debería de tener el narrador. Dice Sansón Carrasco: 
 

Con todo eso, dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera 
olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes 
encuentros dieron al señor don Quijote. 
 

Ante tal afirmación, Sancho protesta: 
 

Ahí entra la verdad de la historia. 
 

A lo que don Quijote replica: 
 

También pudieran callarlos por equidad, pues las acciones que ni mudan ni alteran 
la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en 
menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como 
Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero. 
 

El bachiller, a todo ello, concluye: 
 

Así es; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las 
ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 
cosa alguna. 

 
La defensa que Sancho hace de la "verdad" de la historia, frente a la que hace don Quijote 
de la "esencialidad" de la épica, refleja perfectamente el meollo de la cuestión que a los 
preceptistas preocupa, a la vez que da cuenta de la insuficiencia de ambas formas 
“sancionadas” por la tradición y “autorizadas” por la preceptiva. Aristóteles sólo reconoce 
dos actitudes posibles ante la narración: la de la historia y la de la poesía. Pero una cosa son 
los preceptos y otra, muy distinta, la realidad. El diálogo anterior revela la conformidad de 
Cervantes con los planteamientos generales de la reflexión que el siglo XVI construye en 
torno a la Poética y , a la vez, su desacuerdo con la frontera, tan clara, que la preceptiva 
quería trazar entre historia y poesía. Frente a la actitud de los preceptistas, Cervantes rompe 
los límites y se complace en mezclar ambos textos, el imaginado por don Quijote y el 
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reclamado por Sancho, poniéndolos a dialogar. Este diálogo será el que la novela vendrá a 
potenciar, y, complacida en examinar los teóricos contrastes entre poesía e historia, entre 
literatura y vida, acabará descubriendo por este camino un espacio virgen, al que ni la 
historia ni la poesía, hasta ese momento, habían prestado -ancladas como estaban en ciertos 
principios fundamentales, no podían prestárselo- la atención debida. Este espacio será el de 
la novela moderna. 
 
 En esta clave deben de leerse las protestas del autor del Quijote contra las ficciones 
que, para la solución del enredo que plantean, recurren a lo maravilloso, abriendo con ello 
una brecha entre la realidad del "libro" y la realidad de los "lectores". La Galatea y El 
Persiles son "romances", pero "romances" aptos ya para dar acogida a lo cotidiano; aptos 
para atender a la representación de los intereses del individuo (y ya no tanto a las "esencias" 
representativas de la colectividad), o aptos para interpretar el mundo de la vida cotidiana; 
un mundo, en el que las fronteras entre el "ser" y el "deber ser" no son diáfanas ni 
infranqueables y en el que la realidad está preñada de sueños, o al revés. Al poner en 
comunicación la “novela” con el “romance”, no sólo pone a dialogar dos formas literarias 
diferentes, sino que, ante todo, somete a confrontación dos maneras distintas de mirar la 
realidad. 
 
 Ya la "novella", en la tradición italiana, había acertado a circunscribir con precisión 
el universo de lo concreto y particular. Fascinado con la historia de su tiempo, Bandello, 
admirado por los traductores e imitadores hispanos de la época, había conducido las aguas 
de la "novella" hacia la circunstancialidad de la pequeña historia: 
 

 Non mira el cielo con tanti occhi in terra alora che è piu lucido e sereno, 
quanti sono i varii e fortunevoli casi che in questa vita mortale avvengono. E se mai 
fu età ove si vedessero di mirabili e differenti cose, credo io que la nostra età sia una 
di quelle ne la quale, molto più che in nessun'altra, cose degne di stupore, di 
compassione e di biasimo accadono... E certo noi possiamo dire che pochissime età 
hanno veduto così subite mutazioni come noi veggiamo tutto il dì...45. 

 
La "novella" ha entrado, al menos con Bandello, en una dinámica en la que la narración está 
absorbida por la atracción del "suceso" -particular y concreto-  en sí mismo. Para él, el 
papel del "novellatore” y el del cronista vienen a coincidir. La vida cotidiana y particular 
entra en el universo de la literatura y ya Cristóbal Suárez de Figueroa no tiene empacho en 
proponer, como literatura de entretenimiento, una forma de novela dedicada a “manifestar” 

                                                
45.- Le novelle, ed. G. Brognoligo (Bari: 1910), parte III,  novela 62. 
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alguna “passión” del narrador, con una sola recomendación: “mudando los nombres y 
dándose a entender el todo con cifras, con alusiones y cosas así”46. 
  
 Cervantes sabe apreciar el valor de la "novella" como narración de un "suceso", pero 
da un paso más, que a la postre habrá de resultar decisivo para la constitución de la novela 
moderna. Desde la concepción de la realidad en que se apoya la escritura cervantina, lo 
particular reclama una interpretación que la "novella" no podía ofrecerle, en tanto que lo 
universal precisa una cierta concreción que, desde luego, tampoco el "poema épico", tal y 
como la preceptiva lo imagina, podía conseguir.  Cervantes es consciente de que el discurso 
del Quijote y el de El curioso impertinente responden a dos fórmulas diferentes, que no 
tenían por qué resultar incompatibles; muy por el contrario, podían complementarse47. 
Cervantes es perfectamente consciente de ello y, al convertir la novela una forma de 
episodio de sus narraciones mayores, acaba generando con el conjunto un producto nuevo, 
que ya no es el "romance" tradicional, pero que tampoco tiene mucho que ver con el 
"poema épico", ni con la "novella" de la tradición italiana.  Entre el universo al que remite 
el yelmo de Mambrino (el del "deber ser") y aquel otro, al que remite la bacía de barbero (el 
del "ser"), existe -y está reclamando voz- el universo del baciyelmo (el del "poder" o el del 
"querer ser"). Es decir, el universo de las relaciones que un yo, al interpretar la realidad, 
establece con las cosas; un universo en el que es la "función", y no la materialidad o 
esencialidad, lo que da valor de realidad de las cosas.  
 
 Ahora me interesa insistir en el hecho de que no es el binomio novela/romance -tal 
como la crítica moderna utiliza ambos términos- el que para Cervantes, o para la preceptiva 
de la época, centra el problema, sino el binomio literatura/vida. Y no es contra una fórmula 
narrativa contra lo que Cervantes reacciona (diga lo que diga su prólogo al Quijote de 
1605), sino contra un tipo de discurso incapaz de apropiarse de ese espacio, inédito y sin 
voz, al que, por su naturaleza híbrida, ni la historia ni la poesía podían prestar atención. Este 
espacio (a mitad de camino de la historia y de la poesía, que no es el del “ser” de las cosas, 

                                                
46.- El Pasagero (Madrid: S.B. E., 1914), p. 257. 
47.- En este punto, Cervantes es seguro que tiene presente la tradición italiana de la 
"novella", tal y como Ariosto la reinterpreta en el Orlando furioso, con la inclusión en el 
marco de las aventuras del héroe de narraciones independientes del relato principal. Este 
procedimiento, con antecedentes clásicos (Apuleyo), cobra nuevo prestigio en las letras del 
Renacimiento. La primera edición del Orlando (1516) cuenta con 10 narraciones 
interpoladas, que se convierten en 13 en la edición revisada de 1532. A Ariosto lo sigue de 
cerca Torquato Tasso, con su Gerusalemme liberata, cuyas narraciones episódicas, que 
suscitan enconadas polémicas, ha estudiado Georges Güntert, interpretándolas como otras 
tantas islas de "cotidianidad burguesa" en el marco de la épica narrativa. La "cotidianidad 
burguesa" se introduce en el "maravilloso" universo del poema épico a través de la 
"novella". Cfr. Güntert, Georges.  L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle 
passioni (saggio sulla “Gerusalemme liberata”)  (Pisa: Pacini, 1989). 
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ni el del “poder ser”) será, sin duda, el espacio de la novela moderna y la contribución de 
Cervantes a la constitución del mismo resulta, desde un punto de vista histórico, esencial. 
Pero lo  que vamos a encontrar, en la época en la que Cervantes escribe, no es todavía la 
novela moderna (la novela tal y como la define el siglo XIX), sino los tanteos que, desde 
dentro del romance, van a conducir a ella. La “novela” de Cervantes mantiene un 
permanente diálogo con el “romance” -y no sólo por nacer en su seno- y con la historia. 
Conviene no olvidar que, si atendemos a su origen, las novelas cervantinas no son sino un 
elemento constitutivo más de una fábula superior que le sirve de marco. Formalmente, la 
“novela” no es, para Cervantes, sino uno de los modos posibles de conformación de los 
episodios, dentro de una fábula que guarda todavía estrecho parentesco (a veces desde la 
parodia y casi siempre desde la crítica) con los viejos romances o con las fórmulas que la 
preceptiva sugiere en su persecución del poema épico en prosa. Pero Cervantes entiende la 
relación de los episodios (que son sus novelas intercaladas) con la fábula propiamente 
dicha, como una relación dialéctica, de la que se sirve para traer a escena el problemas de 
las limitaciones de la ficción (de las distintas formas de poner en marcha la ficción, que su 
tiempo le ofrece) para dar cuenta de la imagen de la realidad, que emerge del modelo de 
mundo que su época está intentando alumbrar.  
 
 Si la "novella", al margen de la propuesta de la historia, había dado carta de 
naturaleza a una forma de narración centrada en el "ser" de las cosas; si el soñado poema 
épico de los preceptistas pretendía también dar forma a una moderna manera de narrar el 
"deber ser" de las cosas, Cervantes se complace en poner en diálogo el "ser" y el "deber 
ser", abriendo un riquísimo espacio entre ambos. Se trata de un espacio, cuya naturaleza 
metafísica es la del "poder" o la del "querer" ser48; espacio de lo cotidiano, en el que se 
desarrolla la lucha del individuo -casi siempre fracasada- por conseguir el acercamiento de 
la realidad a los sueños; lucha del individuo, y dentro del individuo, por lograr la 
reconciliación de  Alonso Quijano con don Quijote. Pues, conviene (después de tanto 
maniqueísmo unamuniano) no olvidar que la verdad del protagonista cervantino no está ni 
en don Quijote (como Unamuno predica en la Vida de don Quijote y Sancho), ni tampoco 
en Alonso Quijano (como había predicado el mismo Unamuno en su "Muera don Quijote"), 
sino en la pugna de Alonso Quijano por ser don Quijote, o en la de Sancho por ser 
gobernador. Lo que Cervantes pretende, en definitiva, es rescatar para la literatura y dar voz 
a  ese espacio -el de la vida de todos los días, por decirlo en breve-, en el que historia y 
poesía se confunden y al que ni la historia ni la poesía, confinadas en los límites que el 
neoaristotelismo había diseñado para ellas, podían atender. Es, precisamente, para esta 
realidad para la que la tradición literaria carecía, hasta Cervantes, de modo de expresión. Y 
                                                
48.- El "querer ser"  es lo que caracteriza a los personajes cervantinos, frente al "dejarse ir" 
de las narraciones anteriores, según nos enseñó ya hace tiempo A. Castro, en "Cómo veo 
ahora el Quijote", prólogo a su edición del Quijote (Madrid: Alianza, 1971). 
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creo que, por lo que en el "Prólogo" a sus Novelas ejemplares escribe, Cervantes tenía plena 
conciencia de ello, como demuestra el modo en que redefine el concepto de “novela”, que 
hereda de sus contemporáneos, de una parte, al declarar que él ha sido “el primero en 
novelar en lengua castellana”, y de otra,  al comparar su fórmula de la novela con “una 
mesa de trucos” y al etiquetarla de “ejemplar”. 
 
 El emblema de este diálogo queda perfectamente ilustrado en ese “querer ser” (del 
personaje, pero también del propio narrador)  que dibuja la distancia que va del “histórico” 
Alonso Quijano al “romancesco” don Quijote y que refleja la pugna entre el modelo 
literario y la vida. De alguna manera, contemplando la narrativa de la época, podría 
afirmarse que, en el marco del debate sobre la superación del "romance" y sobre las siempre 
difíciles fronteras entre “prosa poética y prosa historial”, surge una propuesta que, como ya 
he intentado reflejar, busca respuestas sobre el modelo de la épica, en tanto que, en otra 
dirección, se intenta una solución al problema sobre los modelos narrativos desarrollados 
sobre las pautas de la historia. Una de las consecuencias más brillantes de esta última 
búsqueda se halla en los logros del Lazarillo otra, en Cervantes, quien, rechazando el 
realismo dogmático de la picaresca49, se empeña en una empresa que tiene como objetivo la 
apertura de un fecundo diálogo entre lo universal poético y lo particular histórico, y este 
diálogo -que es el que da personalidad propia y diferencial a obras como el Quijote- no 
estaba ni en el "romance", ni en el renovado "poema épico" soñado por la preceptiva, ni 
tampoco estaba en la "novella".  
 
 Según T. S. Eliot, el siglo XVI, como siglo de la filosofía, es el siglo de la razón 
pura, en tanto que el siglo XVII en su segunda mitad, es el siglo de las matemáticas, de la 
ciencia. En medio de ambos momento, se extiende un período en que el hombre, que ha 
dejado de ser racional, no ha aprendido todavía a ser científico. Esta realidad, la del hombre 
que ha dejado de ser racional y aún no ha aprendido a ser científico, es la que no podían 
atender convenientemente las gastadas fórmulas de la narrativa precedente y la determinará, 
precisamente en el período de "interregno", el nacimiento de la novela moderna en el 
Quijote. 
 
 
Literatura y vida 
 

                                                
49.- Véase Blanco Aguinaga, Carlos “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos 
tipos de realismo”, NRFH  XI, pp. 313 y ss. Al realismo “dogmático” de la novela 
picaresca, opone el realismo “objetivo” de la fórmula cervantina. 
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 A pesar de la oposición de los teóricos, aquellos que tienen que habérselas todos los 
días con la ficción saben que la "imitación" también es conciliable con los mecanismos del 
discurso histórico. Para Aristóteles, los lectores, 
 

disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y 
deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél; pues si uno no ha visto 
antes al retratado, no producirá placer como imitación, sino por la ejecución o por el 
color o por alguna cosa semejante (Poética, ed. García Yebra, 1448b, 4-19). 
 

Bastaría esta cita para entender la permanente insistencia de Cervantes en el “artificio” y 
“gala” de sus novelas (Q, II, 44). El placer del texto literario, de una parte, reside en la 
eficacia y acierto con que se han producido sus estructuras formales de representación, 
como Fray Alonso Remón sentencia en sus Entretenimientos y juegos honestos y 
recreaciones christianas para que en todo género de estados se recreen los sentidos (1623): 
 

Demás desto se siguen en el discurso de la declaración el entretenerse y recrearse 
con mucho gusto en la ennarración del caso, o quento, y en el modo y método de 
referirlo50. 
 

La "ejecución" del texto entraña, pues, una gran importancia y de ello son conscientes casi 
todos los contemporáneos de Cervantes. De la correcta ejecución de tales estructuras 
narrativas dependerá, en alto grado, tanto el tipo de pacto de lectura que el texto establezca 
con el lector51, como el logro de la verosimilitud. Pero, junto al "placer por la ejecución", 
está también el "placer como imitación", que necesariamente implica el problema de las 
relaciones entre discurso y realidad, entre literatura y vida. La definición que Timoneda 
hace de la "patraña" revela ya una conciencia muy clara de este problema en la insistencia 
hacia el lector, para que éste, a pesar de la verosimilitud conseguida en la narración, no 
confunda los "sucesos" contados con sucesos reales y para que repare en el "suceso" como 
artificio, como construcción y como composición literaria52. Pero, puesto que “si uno no ha 
                                                
50.- Entretenimientos y juegos honestos y recreaciones christianas para que en todo género 
de estados se recreen los sentidos  (Madrid: Viuda de Alonso Martínez, 1623), p. 56v. 
51.- Para un inteligente planteamiento de la cuestión, véase J. M. Pozuelo, Poética de la 
ficción (Madrid: Síntesis, 1993), pp. 11-63. Esta insistencia en la “ejecución” es muy clara 
en El cisne de Apolo, de Luis Alfonso de Carballo, que cifra la esencia de la poesía en la 
disposición y en la elocución, tanto como en la invención. Para Soto de Rojas, en su 
“Discurso sobre la Poética, escrito en el abrirse la Academia Selvage”, la poesía se define 
en “tener las imitaciones vivas”, pero también en “[tener] las fábulas artificiosas”. 
52.- “Como la presente obra sea no más de algún pasatiempo y recreo humano, discreto 
lector, no te des a entender que lo que en el presente libro se contiene sea todo verdad, que 
lo más es fingido y compuesto... y por más aviso el nombre dél te manifiesta clara y 
distinctamente lo que puede ser, porque Patrañuelo deriva de patraña, y patraña no es otra 
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visto antes al retratado, no producirá placer como imitación”, el texto literario, aunque sea 
capaz de crear -con independencia de los “realia”- sus propias leyes de representación, 
mantiene siempre una relación con el mundo representado que no debe olvidarse, porque es 
uno de los campos de batalla de la reflexión literaria renacentista y barroca. La 
verosimilitud es una cuestión que tiene que ver tanto de la ejecución (composición y 
estructuración de los hechos de la fábula), como de la “imitación” y de las condiciones de la 
recepción (de la necesidad de “haber visto antes” lo “retratado” en el texto)53. Las 
relaciones entre literatura y vida constituyen, tras la polémica de los humanistas contra la 
ficción, una cuestión obligada para cualquier escritor del momento. Tanto la definición de 
la poesía como narración de “lo que podría suceder”, cuanto la definición de la historia 
como narración “lo que ha sucedido”, imponen una ineludible relación de lo escrito con el 
mundo representado54. Es verdad que la fábula da cuerpo a una acción que no exige, 
necesariamente, una existencia anterior e independiente a su configuración como texto. 
Pero también es verdad que las leyes por las que el proceso de la misma habrá de regirse no 
pueden contravenir las leyes, a través de las cuales el lector interpreta la realidad de la 
existencia. La fábula será “mentira”, en cuanto a la acción que la constituye, pero deberá ser 
“verdad”, en cuanto imagen de la realidad que supone. Y es en el replanteamineto de esta 
relación entre literatura y vida -a través de las preguntas: ¿puede la literatura dar cuenta de 
la vida? o ¿puede la literatura influir sobre la vida?-, donde se encuentran algunas de las 
principales aportaciones de Cervantes a la forma de discurso que vendrá a desembocar en la 
novela moderna. 
 
  Desde un punto de vista pragmático, tanto la picaresca como la “novella” o como 
los experimentos de Guevara con la “novelización de la historia”, ofrecen una realidad 
textual radicalmente diferente a la de los “romances”. Ya hemos visto cómo los libros de 
caballerías se servían de ciertos recursos, propios del discurso histórico55, para autorizar sus 

                                                                                                                                         
cosa sino una fengida traza, tan lindamente amplificada y compuesta, que parece que trae 
alguna apariencia de verdad”. Cfr. Juan de Timoneda, “Epístola al amantísimo lector”, en 
El Patrañuelo, ed. José Romera Castillo (Madrid: Cátedra, 1978), p. 79. El relato del capitán 
cautivo es la muestra de cómo artificiosamente se recurre a la “autobiografía” como recurso 
de composición para justificar como verosímil un relato legendario; de como la 
verosimilitud se logra mediante un procedimiento compositivo. 
53.- Sobre el desarrollo del tema de la verosimilitud en el Pinciano, véase Hahn, Juergen,  
“El capitán cautivo: the Soldier’s Truth and Literary Precept in Don Quijote, 
part I.” art. cit., p. 272 n.20 
54.- También Aristóteles marca la pauta de la reflexión sobre la cuestión de las relaciones 
entre literatura y vida. La tragedia y la épica componen la fábula a partir de materiales (los 
caracteres y los pensamientos) tomados de la tradición o de la historia, en tanto que la 
comedia parte de la realidad exterior.  
55.- Véase ahora Daniel Eisenberg, “The Pseudo-Historicity of the Romances of Chivalry”, 
Quaderni Ibero-Americani, 45-46 (1975), pp. 253-259. 
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creaciones (y para acercar el universo de lo maravilloso de la fábula al universo 
desencantado de los lectores), el efecto que Guevara y los autores de la picaresca o de la 
“novella” persiguen es el contrario al de aquellos, hasta sentar los fundamentos de una 
concepción del arte como algo independiente de la verdad práctica. No buscan al lector 
ingenuo que se crea lo que su escritura cuenta y que convierta el universo del texto en una 
prolongación, sin solución de continuidad, del universo de la vida (eso es lo que hace don 
Quijote y lo que Campuzano le propone que haga, con su Coloquio, a Peralta), sino al lector 
prevenido que aplauda el arte con que aciertan a “fingir” los modos de la historia, la labor 
del historiador y su lenguaje56, en su dar cuenta, desde lo particular, de “lo que podría 
ocurrir” en la vida diaria. El pacto de lectura, que la obra de Guevara propone, supone el 
establecimiento de unas fronteras muy nítidas entre el mundo del texto y el mundo de los 
lectores; no se reclama de estos que crean que lo que se les cuenta es verdad, sino que 
aplaudan el arte con que su fábula, desde la mentira, ha acertado a reproducir con 
verosimilitud, en el universo que el texto crea, el modelo del mundo que los lectores 
suponen encarnado en la realidad de sus vidas. Desde un punto de vista pragmático, los 
romances, al potenciar la supresión de fronteras entre literatura y vida, propician la 
conversión del texto literario en “modelo” imitable desde la vida. Es el caso de don Quijote, 
para quien leer y poner en acto las fábulas son actividades complementarias. Pero frente a 
este último ejemplo, el propio Cervantes erige, para sus novelas, un tipo de lector muy 
diferente: el licenciado Peralta. 
 
 El primer capítulo del Quijote resulta ilustrativo, de manera extraordinaria, para lo 
que pretendo decir sobre la actitud cervantina para con las "reglas establecidas". Don 
Quijote, cuyo cerebro se ha “secado” por la lectura de libros de caballería, en un momento 
dado se debate -según nos cuenta el narrador- entre dos opciones: la de tomar la pluma y 
poner continuación a la ficción caballeresca de Feliciano de Silva o la de tomar la espada y 
hacer de su propia vida una novela de caballerías. La locura le inclina a decidirse por esta 
última opción y todo lo que sigue a este capítulo primero no es sino la historia de la 
distancia que media entre el signo literario y la vida. Literatura y vida se confunden, n el 
modo de lectura que don Quijote encarna. Un concepto literario, como el de "imitación", se 
traduce en términos de vida y cobra, por tanto, implicaciones de tipo ético y psicológico. Es 
verdad que don Quijote está loco, pero también es verdad que, mas allá de la ficción 
literaria cervantina, entre los contemporáneos de Cervantes son muchos los cuerdos -santa 
Teresa, san Ignacio, etc.- que, a partir de una incorrecta interpretación del concepto 
renacentista de la “imitatio”, pretenden hacer de su vida un texto literario y los imitadores 
del Amadís, que nunca llegaron a escribir una sola línea, son legión. No es extraño que la 

                                                
56.- Para una síntesis del “modus operandi” de Guevara como historiador, véase R. Costes, 
Antonio de Guevara (Paris, 1926). 
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mayor parte de los personajes cervantinos, en el Quijote lo mismo que en las Novelas 
Ejemplares o en el Persiles, se definan por el “proyecto vital” que encarnan; proyecto que 
los salva del anonimato y que es obra de la imaginación, tanto como de la voluntad. El “yo 
sé quien soy y sé que puedo ser no sólo los dos que he dicho, sino todos los doce pares de 
Francia”, de don Quijote, encuentra un excelente comentario en las palabras de Ortega: 
 

 Si el hombre no tuviera el mecanismo psicológico de imaginar, el hombre no 
sería hombre... Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos programas 
de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En una de sus 
dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginación57.  

 
Intimamente relacionada con esa cuestión está la idea erasmista del hombre creándose a sí 
mismo, construyéndose con la palabra una imagen que ofrecer al mundo. Esta idea había de 
derivar necesariamente en una profunda preocupación sobre los límites y posibilidades de 
esa misma palabra, que ya no podía ser ni la palabra de la historia ni la palabra de la poesía. 
Si la realidad es ante todo el producto de un discurso que la crea, el problema de la 
“verdad” se traslada de la “realidad” al “discurso” y se convierte en una cuestión 
dependiente de la fiabilidad del emisor del mismo. Si Erasmo ve el “yo” como la creación 
impostada de una máscara por medio de la palabra, los personajes cervantinos hacen de la 
literatura “materia revivible y revivida” y rara vez la toman como un mero producto 
cultural58. El propio Quijote multiplica los ejemplos y los Cardenios, Marcelas, 
Grisóstomos, Doroteas e incluso Sanchos, a diferencia de lo que hace el canónigo toledano, 
no son sino seres que están viviendo una ficción y que, en consecuencia pugnan por ajustar 
el discurso de sus vidas a los "principios generales" de un discurso libresco o por liberarse 
de la tiranía de tales principios. Son muchos los lugares de la obra en los que la realidad 
parece ficción, a la vez que la ficción cobra apariencia de realidad. Tras el desenlace de las 
vidas cruzadas que se encuentran en la venta (Q, I, 42), el narrador refiere: “Allí don 
Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos tan extraños sucesos, 
atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballería”. Con este recurso Cervantes, a la 
vez que denuncia lo fácil de la confusión de vida y literatura, propicia la confrontación de 
los "valores" a los que la literatura sirve con la realidad circunstanciada de las "vidas". 
Vidas frente, o contra, textos.  
 
 Muy cercanos al concepto de “imitación” que maneja don Quijote, los preceptistas 
están convencidos de que la literatura constituye un modelo para la vida, en mayor grado de 

                                                
57.- OC, V, p. 297. 
58.- Véase Peña, Aniano, Américo Castro y su visión de España y de Cervantes 
(Madrid: Gredos, 1975), p.155. 
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lo que la vida lo constituye para la literatura. Y es contra este planteamiento contra lo que 
reacciona Cervantes enfrentando en cada uno de sus textos las vidas concretas a los 
arquetipos literarios y denunciando la tiranía de la verdad del discurso sobre la verdad de la 
vida. La ficción es un bien en cuanto creación de espacios de libertad, pero es un mal en 
cuanto imposición a la que una vida intenta someterse. Desde este punto de vista, el Quijote 
—y esto se ha dicho ya muchas veces— es la novelización de un problema que tiene que 
ver con el fallo de lectura que comete don Quijote haciendo de los héroes caballerescos el 
modelo de su vida, pero que es también el fallo de quienes, como aconseja Erasmo, pugnan 
por dar forma a un yo impostando con la palabra una personalidad al margen de la vida. 
Cervantes se complace en novelar, en su escritura, esta confusión. Las fronteras entre 
literatura y vida son difusas y el riesgo de cruzar la raya que separa una de otra está a la 
vuelta de la página. Todos sus escritos se ocupan de la cuestión. Pero conviene prudencia. 
Si es verdad que la literatura tiene fuerza (Sancho lo sabe muy bien, como demuestran sus 
esfuerzos al final del Quijote por renovar los “nidos de antaño”) para animar la vida de una 
persona, como Alonso Quijano, hasta convertirlo en un personaje, como don Quijote, el 
precio que para ello hay que pagar -vivir la vida (molinos) como una ficción (los gigantes)- 
es muy alto. Los modelos de la literatura nunca podrán tener una operatividad en la vida, 
entendida como “negotium”. Sólo desde la perspectiva del “otium” -y como juego- la 
conversión entre vida y literatura halla sentido.  
 
 La práctica cervantina de la novela constituye un buen ejemplo de lo que pretendo 
decir. Con sus novelas Cervantes rompe definitivamente el convenio que tanto la poesía 
como la historia pretendían establecer entre la realidad textual y la realidad en la que los 
receptores se hallaban instalados. La ficción no tiene capacidad de ofrecer modelos de 
conducta, ni por inclusión ni por exclusión, para los que “están en los templos, ocupan los 
oratorios o asisten a los negocios”, porque la vida es una realidad demasiado lábil y 
compleja. Negocio y ocio constituyen dos universos radicalmente distanciados y la 
literatura sólo tiene por objeto el “entretenimiento”. No renuncia Cervantes a lo útil ni a lo 
provechoso, pero lo busca en otra dimensión. Si la poesía y la historia aspiran establecer  
una relación de literatura y vida, el diálogo que entre ambas traza la novela cervantina 
apunta exclusivamente hacia el ocio, desgajando la ficción de cualquier compromiso con la 
“verdad” del “negocio”. Son sus novelas meros juegos, a través de los cuales se reclama de 
los lectores un permanente ejercicio de confrontación de "ciertos sucesos" ficticios con el 
sistema de valores en el que estos mismos lectores se hallan instalados. No ofrecen modelos 
literarios, sino que contribuyen a desenmascarar los procedimientos con que funcionan los 
existentes, a desvelar los tamices literarios que ocultan y esconden la realidad, y a revisar el 
sistema de valores que tales modelos implican; y lo hacen como un mero juego, útil para 
ocupar el ocio, pero sin transcendencia para el negocio. 
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La novela como mesa de trucos 
 
 Todas las ambigüedades del "prólogo" de las Novelas ejemplares se resuelven, si la 
"enseñanza" que Cervantes promete no la entendemos como algo incompatible con la 
definición de sus narraciones como "mesa de trucos". La enseñanza cervantina está, 
precisamente, en el juego que Cervantes con sus novelas nos propone. ¿Qué juego?59  
 
 En un magnífico ensayo sobre el Quijote, Torrente Ballester ya apuntó la lectura de 
gran obra cervantina desde la perspectiva del juego. Pero en las Novelas ejemplares es el 
propio Cervantes el que nos señala esa clave. En la lectura que propongo, este juego está 
indisolublemente vinculado al tipo de espacio que arriba se ha descrito; un espacio del ocio, 
de la sentimentalidad burguesa, etc. El ocio se percibe como una necesidad y las novelas se 
consienten “para entretener nuestros ociosos pensamientos”, como “se consienten en las 
repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos” (Q, I, 32), 
porque “no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana 
se pueda sustentar sin alguna lícita recreación” (Q, I, 48). 
 
 Desde luego, la definición cervantina de la novela como “mesa de trucos” está 
íntimamente vinculada a la teoría de la eutrapelia, tal y como la formula Jacques Aymont, 
en su traducción de la Historia Etiópica60. Sin duda, las palabras de éste (“la imbecilidad de 
nuestra natura no puede sufrir que el entendimiento esté siempre ocupado a leer materias 
graves y verdaderas, no más que el cuerpo no podría durar sin intermisión al trabajo de 
muchas obras. Por lo cual es menester algunas veces, cuando nuestro espíritu está turbado 
de algunos infortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos pasatiempos para le 
apartar de tristes pensamientos e imaginaciones, o, a lo menos, usar de algún descanso y 
alivio para le tornar después a poner más alegre y vivo en la consideración y contemplación 
de las cosas de más importancia”) resuenan en los textos de las “Aprobaciones”61 y -con 
coincidencias de expresión, incluso- en el prólogo que Cervantes coloca al frente de sus 
Novelas ejemplares, para justificar la publicación de sus “novelas”, en atención a que “cada 
uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras..., porque los ejercicios honestos y 

                                                
59.- La relación del juego -en sus distintas concepciones- con la ficción ha sido 
recientemente analizada por Darío Villanueva, en Teorías del realismo literario (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1992), pp. 78 y ss. 
60.- Cfr. “Prólogo” a la versión española de la Aethiopica (Antwerp: 1554). 
61.- “Y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomás, que la eutropelia 
es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la verdadera eutropelia 
está en estas Novelas, porque entretienen con su novedad...” Fray Juan Bautista. Schevill y 
Bonilla identificaron la referencia a Santo Tomás en la Summa theologica, 2a, 2ae, q 168, 
art. 2. 
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agradables, antes aprovechan que dañan..., que no siempre se está en los templos; no 
siempre se ocupan los oratorios;  no siempre se asiste a los negocios, por calificados que 
sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse”62. De la misma manera 
que el cuerpo exige sus horas de recreación, también el espíritu reclama su tiempo de 
esparcimiento; o, al revés, como -en clara alusión a la doctrina de la eutrapelia, tal y como 
Santo Tomás la defiende en su comentario a la Etica de Nicodemo- defiende el licenciado 
Peralta, a manera de conclusión, tras su lectura del Coloquio: “Señor Alférez, no volvamos 
más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al 
Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento”. 
 
 Desde en esta valoración del texto literario como “artificio” y como “invención”, 
para la “recreación de los ojos del espíritu”, tan necesaria como la “recreación de los ojos 
del cuerpo”, es desde donde se explica, con claridad meridiana, la definición que Cervantes 
hace de sus novelas como “mesa de trucos”. Como los juegos vinculados con la “mesa de 
trucos”, las novelas cervantinas pretenden servir a la “necesaria recreación” del espíritu, 
que defiende la teoría de la Eutrapelia. Pero ahora se impone una pregunta: ¿por qué 
Cervantes piensa que sus narraciones podían satisfacer las demandas de la Eutrapelia, en 
tanto que les niega esa misma virtud a los libros de caballerías? Cuando Cervantes llama a 
las suyas “mesa de trucos” tiene en cuenta, sin duda, las palabras con que Aymont, desde la 
doctrina de la eutrapelia, abre un camino de justificación para la narrativa de ficción, frente 
a las posiciones rígidas de los moralistas. Pero las novelas de Cervantes, además, 
constituyen una “mesa de trucos”, porque guardan una cierta similitud con los juegos y las 
“tropelías” en el tratamiento que dan a la realidad. También en ellas es fundamental el 
“hacer aparecer una cosa por otra”. Y Cervantes -como el benemérito padre Fray Juan 
Bautista, de las “Aprobaciones”- hace coincidir la etimología de eutrapelia y la de tropelía. 
La Eutrapelia no exige, necesariamente, la tropelía. Pero en Cervantes las dos se 
superponen en el espacio de sus novelas, que acaban siendo auténticas tropelías en favor de 
la eutrapelia. Las novelas ejemplares de Cervantes constituyen una “mesa de trucos”, pero 
no sólo por hallar en la eutrapelia una justificación, sino -y sobre todo- por estar construidas 
sobre la idea de “tropelía” o “engaño a los ojos”. Wardropper, desde la doctrina de la 
eutrapelia, identifica el conjunto que forma el Casamiento y el Coloquio como “una sarta de 

                                                
62.- Cervantes, “Prólogo al lector”, en Novelas ejemplares, ed, Harry Sieber (Madrid: 
Cátedra, 1989), p. 52. Sobre la virtud de la Eutrapelia en Cervantes, véanse los tres estudios 
fundamentales de Jones, Joseph, “Cervantes y la virtud de la eutrapelia. La moralidad en la 
literatura de esparcimiento”,  Anales cervantinos  XXIII (1985): 19-30; Peña Ardid, 
Carmen,  “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”,  Angélica , 4 (1993): 82-101; y 
Wardropper, Bruce W.  “La “eutrapelia” en las Novelas ejemplares de Cervantes”, en  
Actas del Séptimo Congreso Internacional de Hispanistas.  2 vols.  Roma: Bulzoni, 1982.  I: 
153-169. 
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engaños mútuos que tienen la configuración de tropelías”63. Y en efecto es así. Pero los 
engaños, con los que el lector de estos dos relatos se encuentra, son muy diferentes. La 
tropelía, o juego de manos, crea una ilusión de realidad; erige sobre la realidad un 
simulacro, una imagen de la realidad; invita a los espectadores a ingresar en un espacio, en 
el que aparentemente funcionan las mismas leyes que rigen en la realidad cotidiana, pero en 
el que, a pesar de ello, ocurren cosas admirables, por maravillosas, que son ajenas a la 
realidad. Su realidad es fingida, no se levanta sobre el concepto de verdad, sino sobre el de 
verosimilitud. Si lo que el autor pretendiese fuera el hacer pasar esos simulacros de la 
realidad, que él ha creado, como verdad, sería un mentiroso y un estafador, como lo es -¡y 
caro que le cuesta!- Campuzano con la viuda, o como los son los autores de los libros de 
caballerías; pero si lo que pretende, como el mago y el prestidigitador, es que los lectores-
espectadores aplaudan el “artificio” con el que se ha sabido fingir la realidad, en los 
simulacros que de ella han acertado a poner en pie los relatos, su posición es muy otra, 
como muy otra es también la intención que preside su trabajo.  
 
 Al definir Cervantes sus novelas, desde el prólogo, como “mesa de trucos”, lo que 
hace es proponer a sus lectores un pacto de lectura, “para que adopten ante sus relatos una 
actitud similar a la que exige el juego”64. La escritura del Quijote es, ante todo, una 
propuesta por parte de Cervantes en favor del “juego” y del “diálogo” y contra la “seriedad” 
e “intransigencia”, que refleja la prosa, tan abundante durante todo el siglo XVI, de 
preceptistas y de moralistas, en su empeño por negar a la ficción ese espacio que en los 
libros de caballerías -como representantes más sobresaliente de otras muchas formas de 
narración- había encontrado durante siglos y que ahora -en eso todos están de acuerdo- ya 
éstos no podían proporcionar. Con esta reflexión, algo -creo- que hemos avanzado de cara a 
un correcto entendimiento de la narrativa cervantina como juego. Pero todavía no hemos 
dicho nada acerca de en qué consiste el juego que, a través de la tropelía, se nos propone, ni 
cuáles sean sus funciones. 
 
 
La doble naturaleza del juego que es la novela 
 
 En el propio san Agustín encuentran soporte quienes se empeñan en ensayar una 
forma moderna de ficción, para afirmar que no todo “fingimiento” es necesariamente 
“mentira” (“Non enim omne quod fingimus mendacium est: sed quando id fingimus quod 
nihil significat, tunc est mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad aliquam 
significationem, non est mendacium, sed aliqua figura veritatis”65). El contar “con 
                                                
63.- Art. cit., pp. 164-165. 
64.- Peña Ardid, Carmen,  “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”, art. cit.,  p. 93. 
65.- Quaestionum Evangelorum. Cfr. B. W. Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain 
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propiedad un desatino” de Cervantes66 resulta ser, aunque libre, una traducción a lengua 
vernácula bastante próxima a lo manifestado por el obispo de Hipona; una traducción que 
plantea la necesidad de distinguir entre la mentira que simplemente busca el engaño y el 
artificio de una “fábula”, que esconde en su seno una verdad. El “misterio” que “levanta”, 
según el prólogo, las Novelas ejemplares, de Cervantes, debe leerse en esta dirección: la 
narración ficticia puede ser un discurso que dice la verdad desde el puro “fingimiento”. El 
lenguaje de la ficción no es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuración de la 
verdad, ya que 
 

los poetas nunca tuvieron ojo a fingir mentiras, sino a encubrir verdades...El mentir 
de los poetas para en el sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen, so 
pena que no merecerían el nombre de sapientísimos que todos les dan, sino de 
pierdetiempo y palabras, como los componedores de libros de caballerías67. 

 
El prestigio estético de la alegoría, en los inicios del siglo XVII, se explica desde 
razonamientos como este. Así, convertido el problema de la ficción en un problema de 
lectura, más que de escritura, muchas de las objeciones que se le habían lanzado contra 
libros, como los de caballerías, quedan sin base, aunque eso mismo dé pie para que, ahora, 
los detractores esgriman la incapacidad de ciertos lectores para distinguir la “corteza” de las 
palabras del “fruto” de la alegoría, que las mismas esconden.  
 
 El lector que la narrativa cervantina prefigura ha de tener muy claro que se las tiene 
que ver con una mentira, pero que tal mentira habla de la verdad. Como el juego, la 
literatura crea un espacio de libertad, que no compromete la existencia real del lector, pero 
que sí que puede funcionar como modelo “ficticio” de comportamiento. Es la puesta en acto 
del “vamos a hacer como si...” Como el espectador ante una sesión de prestidigitación, el 
lector de un texto literario debe poseer, a la vez, la capacidad de participación en la 
“ilusión” creada por el texto y la del distanciamiento del que sabe que todo es producto de 
la habilidad en el manejo, por parte del autor, del “artificio” adecuado para crear un 
simulacro de la realidad. Sólo desde esta suma de distanciamiento y de participación, es 
posible concebir un texto, que cumpla con la función catártica que Aristóteles le había 
asignado a la fábula, sin correr, a la vez, el riesgo de violar las fronteras entre realidad y 
ficción. Don Quijote carece del necesario distanciamiento, olvida que se halla ante un juego 
de prestidigitación, y por ello está presto a inmiscuirse siempre en el universo de la ficción 

                                                                                                                                         
(Cambridge University Press: 1985), p. 183, n. 58. 
66.- Viaje del Parnaso, IV, vv. 25-27, en Viaje del Parnaso. Poesías completas, ed. Vicente 
Gaos (Madrid: Castalia, 1974), p. 103. 
67.- Diálogos familiares de la agricultura cristiana (Salamanca: 1589), ed. Meseguer 
Fernández (Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1963-64), I, p. 73. 
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de los personajes que pasan ante sus ojos. Los títeres de maese Pedro son un buen ejemplo 
de ello. Lo contrario le ocurre al canónigo y por ello es incapaz de la catarsis: 
 

De mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar 
que todo es mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la 
cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared (Q, I, 49).  

 
 
Volviendo a las citas que van al comienzo de este capítulo, (puesto que la ficción “non est 
mendacium, sed aliqua figura veritatis”), leer un texto bien compuesto sólo como mentira 
(“cum autem fictio nostra refertur ad aliquam significationem”) equivale a ser incapaz de 
interpretar las verdad que, tras la mentira, esconde la fábula; de la misma manera que 
inmiscuirse en las acciones de la ficción, como hace don Quijote o como Campuzano le 
sugiere a Peralta que haga, supone tomar la “figura de la verdad” por la verdad misma. Es 
otra forma de equivocar la lectura. Cervantes, en un pasaje que los exégetas del Quijote han 
desatendido, revela una perspicaz inteligencia del problema de la doble naturaleza de la 
ficción: Lotario, en el marco de la ficción que por amistad con Anselmo se ve obligado a 
representar, escribe un soneto amoroso a Camila, que sirve de punto de partida para un 
correcto planteamiento de cómo debe encararse la lectura de un texto literario. Anselmo, 
tras escuchar el soneto de su amigo, “le alabó y dijo que era demasiadamente cruel la dama 
que a tan claras verdades no correspondía”, y ello da pie para que Camila pregunte: 
“¿Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?”. La respuesta de 
Lotario no puede ser, para la cuestión que ahora nos ocupa, ni más clara ni más exacta: “En 
cuanto poetas no la dicen, más en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como 
verdaderos”.  Y es que “el mentir de los poetas -ya lo hemos recordado antes- para en el 
sonido de las palabras, mas no en el sentido que hacen, so pena que no merecerían el 
nombre de sapientísimos que todos les dan, sino de pierdetiempo y palabras, como los 
componedores de libros de caballerías”. Los libros de caballerías son mentira tanto en las 
palabras, como en el sentido. Son una forma de ficción que “nihil significat” (“tunc est 
mendacium”, sentencia San Agustín). Por el contrario, la forma de ficción que persigue 
Cervantes tiene una doble cara: las acciones que refieren son mentira, en cuanto que -a 
diferencia de lo que ocurre con la historia- carecen de correlato en la vida real, de ahí la 
preocupación por crear -a través del juego de la enunciación ya estudiado- una necesaria 
“distancia”; pero son verdad, en cuanto que tienen la capacidad “refertur ad aliquam 
significationem” de la realidad, de ahí la promesa de un “misterio escondido que las 
levanta”. 
 
 En esta capacidad de la nueva ficción -la que llevará al nacimiento de la novela- de 
“refertur ad aliquam significationem”, reside no sólo uno de los argumentos básicos de la 
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justificación de la ficción, frente a la enemiga de los moralistas, sino que también explica la 
nueva situación pragmática en que los relatos cervantinos pretenden situar al lector. El 
lector habrá de ser capaz de distinguir en ellos la verdad y la mentira que los constituyen; 
habrá de ser consciente de que son “mentira” en lo que a las acciones narradas se refiere, 
pero que encierran una “verdad” en lo atañe a su capacidad de significar. Son ficciones y 
por lo tanto remiten sólo a una realidad textual, creada por el texto; pero, a la vez, tienen 
capacidad para, desde esa realidad textual, hablar y significar (en “figura veritatis”) en la 
realidad extra-textual en la que se hallan instalados los lectores. Como ocurre con la 
realidad emergente de un juego, de cualquier actividad que pueda identificarse con el juego, 
“la ficción literaria no representa un mundo ya creado, que el artista copie o relacione: crea 
las propias condiciones de ese mundo y es en su eficaz ejecución o transposición en 
estructuras de la representación  donde se resuelve su ser realidad”68. Y, por lo tanto, desde 
el punto de vista de la realidad, en que se inscribe la vida del lector, toda ficción es mentira. 
Pero, como todo juego, la ficción literaria mantiene siempre una relación con la realidad, 
que asegura y hace lícita su  calificación como verdad: “Merced a su carácter artificial... la 
actividad lúdica -ha escrito López Quintás del juego- permite al hombre realizar una y otra 
vez experiencias decisivas para el desarrollo de su personalidad, sin correr los riesgos que 
implican tales experiencias creadoras en los niveles de la realidad cotidiana... El juego 
puede encarnar plásticamente los elementos lúdicos que vertebran el acontecimiento 
humano o cósmico, sin provocar conmoción alguna”69. Exactamente lo mismo podría 
afirmarse de la ficción tal y como la entiende y la practica Cervantes en sus Novelas 
ejemplares.  
 
 
Juego literario 
 
 Pero todavía no hemos dicho nada acerca de en qué consiste la mecánica del juego 
que Cervantes nos propone a los lectores con sus relatos. Prioritariamente, es un juego 
literario, que se concreta en el diálogo que logra establecer con la literatura de su tiempo. 
Lo que demuestran -tanto el Quijote como las Novelas ejemplares- es una extraordinaria 
sensibilidad hacia la pluralidad de voces y de registros que constituyen lo más 
representativo de la literatura -y de la preceptiva- de su época70, a la par que sugieren la 
                                                
68.- José María Pozuelo, Poética de la ficción (Madrid: Síntesis, 1993), p. 54. 
69.- Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura (Madrid: Cátedra, 1977), pp 56-57. 
70.- E. Orozco, citando palabras de Menéndez Pelayo, concluye: "Con el Quijote sólo podría 
adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior a él..., porque Cervantes 
se la asimiló a su obra". Cfr. “Sobre los elementos o "miembros" que integran el "cuerpo" 
de la composición del Quijote de 1605,” en Serta Philologica...Fernando Lázaro Carreter  
(Madrid, Cátedra, 1983), pp. 365 y ss. Efectivamente, de una manera u otra, todos los 
géneros literarios que podía conocer un español de su época están incorporados al Quijote, 
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inestabilidad de cualquier marca de género, susceptible siempre de adoptar unas 
características diferentes en función del marco en el que se inscribe y de la misión que se le 
confiere. Vieron muy bien el problema aquellos que, después, han vinculado los orígenes de 
la novela al diálogo. En primer lugar, conviene recordar lo que Ortega dice, sobre la novela, 
en  "Adán en el paraíso": 
 

 Pintura y novela son artes románticos, modernos, nuestros. Maduraron 
como frutas del Renacimiento, es decir, como expresiones del problema del 
individuo. (...) Frente al mundo de las cosas fijas, firmemente asentadas en el 
espacio, surge el mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, 
fluyente en el tiempo. Este reino vital de los afectos halló al punto su expresión 
estética: la novela. (...) la vida de nuestro espíritu es sucesiva (...) Por eso, el 
principio unitivo que emplea este arte temporal es el diálogo. En la novela el 
diálogo es esencial, como en pintura la luz. La novela es la categoría del diálogo 
(...) La novela acaba de nacer en España: La Celestina es el último ensayo, el 
último esfuerzo de orientación para fijar el género. Cervantes, en el Quijote (...) 
ofrece a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote es un 
conjunto de diálogos (...) La luz es el instrumento de articulación en la pintura, 
su fuerza viva. Esto mismo es, en la novela, el diálogo71 

 
La invención de la novela tiene mucho que ver, evidentemente, con la apertura de las 
estructuras monológicas de la literatura precedente, a través del diálogo. La novela favorece 
la puesta en marcha de un discurso, que, potenciando el diálogo entre una pluralidad de 
discursos de diferente procedencia, da voz, “frente al mundo de las cosas fijas, firmemente 
asentadas en el espacio”, al “mundo fugaz de las emociones, esencialmente inquieto, 
fluyente en el tiempo”.   
 
 El Quijote es un texto que se complace en la creación de un marco, en el que, 
rozando los límites de lo permitido por el “decoro”, se hace posible la covivencia de toda la 
literatura de su tiempo. Decididamente, se apuesta así por una apertura y un pluralismo -
ideológico y formal, a la vez- nada frecuente en el espíritu de su tiempo.  
 
 La novela, desde sus orígenes, parece ser un género extraordinariamente dotado para 
asimilar cualquier otra forma de discurso. Desde este punto de vista, la principal vía de 
acceso a la novela se halla en la parodia de las formas y de los lenguajes convencionales de 
otros géneros; una parodia que implica su propia autocrítica y una marcada capacidad para 
                                                                                                                                         
que así se nos ofrece como un auténtico mosaico de todas las formas literarias de su tiempo 
y como un profundo y sabio debate sobre las posibilidades de las mismas. 
71.- “Adán en el Paraíso” (1910), en  OC, pp. 488-9. 
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incorporar a su seno una pluralidad géneros no específicamente literarios (la carta de 
relación, el sermón, el discurso retórico...), abriendo nuevos canales entre lo literario y lo 
que no lo es.   
 
 Con la acogida de la casi inacabable variedad de formas que reúne en su seno72, el 
discurso cervantino -en el Quijote, por ejemplo- acaba convertido en el escenario sobre el 
cual el novelista pone a dialogar a cada una de las diferentes formas de ficción narrativa con 
todas las demás; y a todas ellas, a la vez, con el discurso reticente de moralistas y de 
preceptistas. Pone a dialogar a la vida con la literatura, al presente con el pasado, a la teoría 
con la práctica, a lo particular con lo general. En esta apertura del discurso narrativo hacia 
lo dialógico se concreta, me parece, uno de las características esenciales de ese juego que le 
permiten al autor calificar sus relatos como "mesa de trucos".  
 
 Frente a la pretensión de servir de vehículo a la verdad (a una forma de la verdad, al 
menos), propia de los géneros canónicos que reconoce la tradición normativa, la novela 
levanta, contra la tradición, un discurso que quiere ser un simulacro de la vida humana y 
que, como ella, exige para su intelección de  perspectivas complementarias. Más allá de la 
literatura -de lo que la tradición normativa considera como literatura-, ese complejo 
dialógico de discursos, que es la novela, convierte la ficción en el escenario de una nueva 
percepción de la realidad.  Esta, la realidad, ya no es un conjunto de “realia” de los que se 
pueda predicar inequívocamente determinados “verba”. La realidad se vuelve plural y 
circunstancial. Su significado variará de valor en función de la posición en la que el 
observador se halle y en función, también, de las  circunstancias físicas, pero sobre todo 
morales, en que se produzcan los hechos que llamamos realidad. Toda doctrina con 
pretensiones de universalidad y atemporalidad fracasa ante la rotunda evidencia de los 
“sucesos” concretos. La doctrina cede el protagonismo del primer plano al “caso”. En el 
juego que Cervantes propone a los lectores con sus relatos, se reclama de éstos un 
permanente ejercicio de confrontación de "ciertos sucesos" (las novelas) con el sistema de 
valores (la fábula), en el que estos mismos lectores se hallan instalados. Se trata, en 
consecuencia, de un juego que trasciende los límites de la escritura, para insertarse en los de 
la vida73. Cervantes, según Riley, "se complacía de manera manifiesta en tratar puntos en 

                                                
72.- Significativa es la insistencia con que, en los últimos tiempos, la crítica se ha ocupado 
de la presencia (tan evidente, por otro lado) de lo libresco en el Quijote. Así A. Castro, pone 
de relieve cómo "leer y escribir son aficiones o tareas de casi todos los personajes del 
Quijote y cómo "el tema clave de muchos diálogos de los personajes, en esta novela, son los 
libros". Cfr. “La palabra escrita y el "Quijote"”, en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, 
pp. 359-408. 
73.- . Pero lo hace, sólo, desde la teoría de la eutrapelia. La literatura es un entretenimiento 
y, en cuanto tal entretenimiento, tras distender el arco de la seriedad del negocio con el 
juego del ocio, permite regresar a la actividad con mayor eficacia y mejor predisposición. 
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que la jurisdicción de las reglas establecidas parecía dudosa o extraña. A veces, su genio 
narrativo parece deleitarse sacando a la luz las limitaciones y contradicciones de las 
reglas"74 y, para ello, se sirve de “casos” límites y excepcionales, en los que la doctrina 
resulta dudosa o de difícil aplicación. Así sucede, efectivamente, en la obra cervantina y no 
sólo a veces, sino que ese "sacar a la luz las limitaciones y contradicciones de las reglas 
establecidas" constituye, globalmente, la clave del juego a que se nos invita con la lectura 
de las novelas. Pero conviene analizar cómo ello se lleva a cabo. Clifford A. Soon señala 
que un "important constituent" de la tradición española de la facetia es su "destructive 
irreverence toward traditional orthodoxies and systems of values"75.  
 
 Por lo que se acaba de apuntar para Cervantes, podría pensarse, inicialmente, que su 
narrativa guarda cierta dependencia con esta tradición. Pero no es así. Cervantes mantiene 
una actitud, en relación a las "reglas establecidas", que dista mucho de caer en la 
"destructiva irreverencia" a la que Soon remite para definir la facetia. Novela es, para 
Cervantes, la narración de un caso, inicialmente concebido como episodio de una fábula 
superior, en cuyo seno se justifica, y contado como realidad contemporánea del lector, 
desde la que se cuestionan (no se contradicen o se niegan) los principios ideológicos 
fundamentales a los que la fábula sirve de vehículo. La novela traduce a los términos de una 
casuística concreta determinadas cuestiones que forman parte del debate intelectual de la 
época. Por ejemplo, en el Celoso extremeño, la cuestión de “si es condenable la mujer que 
engaña a un marido celoso”. No es historia, aunque se ocupe de "lo particular", porque no 
tiene que ver con “lo que ha sucedido”, sino con “lo que podría suceder”. Es una mesa de 
trucos, un juego, una tropelía. Y la tropelía no imita la realidad, sino que la finge; como el 
tropelista, el novelista crea una realidad ilusoria, que tiene una capacidad “ejemplar”. 
 
  
Novela y exemplum 
 
 Como las "novelle", las novelas cervantinas sirven a la necesidad de "honesto 
entretenimiento" (son una "mesa de trucos"), pero además estas últimas contienen -y, con el 
"prologo" que firma Cervantes, todos los textos de las "aprobaciones" insisten en ello- 
"algún misterio... escondido que las levanta", hasta convertirlas en "sabroso y honesto 
fruto". "Sabroso y honesto fruto" que, es preciso anotarlo, no tiene por que pender del árbol 
de la moral76. No se puede negar que estas novelas implican la referencia cierta a un sistema 

                                                                                                                                         
El entretenimiento, si se ciñe a las normas de la moderación, es potencialmente una virtud. 
74.- Teoría de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1981),  p. 39.   
75.- The Traditions of the "facetia" and the Jest-Book in the Spanish Península, from the 
Introduction of printing to about 1750 (Harvard: Tesis Doctoral, 1971), p. 11. 
76.- No creo que la promesa cervantina pueda reducirse a la ejemplificación, en diversos 
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de valores, pero, si es verdad que “une definition a minima de la nouvelle du Siècle d’Or en 
fait le lieu de programmations tant idéologiques que rhétoriques qui, alliées à l’emergence 
d’une catégorie personnages à l’étiquette délibérément aristocratique, arc-boutent le 
discours narratif dans un projet d’intentionnalité dont le message s’adresse, au-delá d’une 
didactique et d’une morale, au groupe dominant”77, la narrativa cervantina dista mucho de 
coincidir con la norma de su tiempo y de ajustarse a tal aserto. El error de la crítica, al 
intentar definir la ejemplaridad de las Novelas ejemplares reside, sobre todo, en el hecho de 
perseguir tal ejemplaridad en un nivel abstracto, en vez de acudir al plano de la experiencia 
que es el que la escritura cervantina potencia. En la obra de Cervantes lo que se potencia, 
precisamente, es un enfrentamiento entre “programmation” y “vida”. Las verdades 
generales y los principios universales, cuando hacen acto de presencia en la obra cervantina 
constituyen tan sólo un punto de referencia, en relación con el cual se erigen toda una serie 
de sucesos concretos, a modo de excepciones o de limitaciones. En relación dialéctica con 
el "romance", la "novella" había supuesto un paso muy importante hacia la conquista de una 
forma de ficción capaz de hablar, desde la perspectiva de lo particular, de “lo que podría 
suceder”. Sin embargo, las novelas de Cervantes no son (o no quieren ser) "novellas", sino 
que tienen la pretensión de ser "novelas ejemplares".  
 
 Mucho se ha debatido acerca del sentido en que deba entenderse el concepto de la 
"ejemplaridad" cervantina. Muy discutible me parece la adscripción de la novela (para no 
olvidar ninguna de las líneas que se han apuntado para explicar las novelas cervantinas) a la 
tradición hispánica de los "exempla", adscripción en la que insiste Menéndez Pelayo78 y 
que, sin más documentación, la crítica ha repetido con cierto automatismo79. Con 

                                                                                                                                         
“casos” de la idea de culpa, caída y redención. Como sugiere Pabst, Walter, La novela 
corta en la teoría y en la creación literaria (Madrid: Gredos, 1972), p. 235. 
77.- Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit., p. 24. 
78.-  Preocupado por una lectura nacionalista llega a negar la influencia italiana y sitúa los 
antecedentes de la novela en la tradición del Disciplina clericalis o en los apotegmas 
orientales de los siglos XIII y XIV: “Los orígenes más remotos del cuento o novela corta en 
la literatura española hay que buscarlos en la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, y en 
los libros de apólogos y narraciones orientales traducidos e imitados en los siglos XIII y 
XIV. Más independiente el género, con grande y verdadera originalidad en el estilo y en la 
intención moral, se muestra en el Conde Lucanor, y episódicamente en algunos libros de 
Ramón LLul y en la Disputa del asno, de Fray Anselmo de Turmeda. Pero cortada esta 
tradición, después del Arcipreste de Talavera, la novelística oriental y la española 
rudimentaria que había criado a sus pechos cede el puesto por más de una centuria a la 
italiana. Este período de reposo y nueva preparación es el que rompió triunfalmente Miguel 
de Cervantes en 1613 con la publicación de sus Novelas ejemplares, que sirvieron de pauta 
a todas las innumerables que se escribieron en el siglo XVII”. Cfr. Orígenes de la novela 
(Madrid: CSIC, 1962), III, p. 3.  
79.- Véase, por ejemplo, W. Pabst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria, op. 
cit., p. 195: “España producirá novelas cortas, novelas muy distintas a las del Renacimiento 
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suficiencia, M. Laspéras demuestra que el "exemplum" y la "novela", tal y como Cervantes 
la practica, constituyen, tanto semántica como sintácticamente, formas tan alejadas, que 
toda confluencia entre ellas resulta problemática. Existe, con todo, la cuestión del título de 
Ejemplares, que su autor les da. ¿Cervantes, con el título bajo el que recoge sus narraciones, 
no estará apuntando, acaso, a una fórmula narrativa, nueva y original, en la que la tradición 
de la "novella" y la del "ejemplo" pudiesen reconciliarse?80 Ya Boccaccio, en el "Prólogo" 
del Decamerón utiliza el concepto de ejemplaridad en un sentido muy diferente al de los 
libros de sermones, situando la ejemplaridad en una esfera exclusivamente social, y ya no 
espiritual.  
 
  Desde luego, no resulta tarea sencilla precisar en qué sentido se concreta la 
"ejemplaridad" prometida en el título de la obra cervantina. Para Ortega, la ejemplaridad 

                                                                                                                                         
italiano, novelas de una asombrosa libertad temática, aunque siempre sometidas a la 
fórmula mágica del ‘exemplo’... terca supervivencia de la teoría de los ejemplos en la 
España del siglo XVI”.  El propio Jean Michel Laspéras, que tan acertadamente encara el 
significado de las Novelas ejemplares, sostiene que las traducciones de Bocaccio en España 
reconducen la novela española hacia la tradición del "exemplum" con moralización. Cfr. La 
nouvelle en Espagne au siècle d’or, op. cit., pp.139-140. Sin embargo, sólo dos de las 
novelas cervantinas, dentro de la colección de las Ejemplares (El celoso extremeño y La 
española inglesa), llevan pegada -como ha estudiado Carmen Peña Ardid- una moraleja a 
modo de conclusión. Cfr. “La mesa de trucos de Miguel de Cervantes”, Angélica, 4 (1993), 
83-101. 
80.- La nouvelle en Espagne..., op. cit., p. 145 y ss. La singularidad y univocidad del "caso" 
o "suceso" propuesto por la “novela”, así como la pluralidad de interpretaciones de que es 
susceptible, se opone a la universalidad y equivocidad del “exemplum”. No obstante, 
Laspéras (op. cit., p. 115) habla de una etapa en la tradición del “exemplum”, la tercera y 
última de su historia, en que se funden las estructuras del "exemplum" y de la novela. Así 
Laspéras anota que la "novella" entra en crisis hacia 1590, cuando el Concilio de Trento y 
la Contrarreforma le imprimen un giro didáctico y moral, hasta llegar a producir un género 
nuevo, más cercano a la ideología oficial que a los gustos del lector: el concepto clásico de 
recreación se matiza con otros como honestidad y ejemplaridad (op. cit., p. 66). En esta 
historia, la vuelta de la “novela”” al “exumplum” no es regreso a la Edad Media, sino 
imposición de la censura, después de una etapa en la que el acento se ha colocado en el 
“divertimiento”. La moralización precede y sigue a la defensa de la literatura como 
divertimiento, lo se explica a partir de ciertas presiones moralizantes de la sociedad 
española. Trento parece imprimir sobre la narrativa una fuerte impronta moral, de manera 
que las traducciones de “novelle” italianas revelan, a partir sobre todo de la supresión del 
marco y de la incorporación de enunciados interpretativos, una vuelta de este tipo de relatos 
hacia el modelo medieval de las colecciones de "exempla". Si es cierto, como afirma 
Laspéras con referencia a las Cient Novelas (título de la traducción del Decamerón), que los 
traductores españoles de “novelle” imprimen sobre “la nouvelle italienne... une mutation 
essentielle, puisqu’en l’absence de récit-cadre ou de thème organisateur décidé 
préalablement par les conteurs, des termes et expressions viennent doter le recit d’une 
orientation moralisatrice dont il était dénué initialment” (Ibidem, p. 139), también es cierto 
que, en las de Cervantes, resulta difícil precisar cual sea la “orientation moralisatrice” (op. 
cit., p.  173 y ss.). 
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cervantina hay que leerla, en la clave de la “heroica hipocresía ejercida por los hombres 
superiores del siglo XVII”, como una hábil estrategia para mantenerse a salvo de los 
lectores críticos y para desarmar a los censores. Para E. C. Riley, con el título de ejemplares 
Cervantes desearía desmarcar sus novelas de la tradición italiana de los “novellieri”, 
demasiado identificada con contenidos lascivos81. Para Walter Pabst, la promesa cervantina 
de ejemplaridad no es otra cosa que un reclamo publicitario, por el que el autor intenta 
acercarse al gusto del lector medio español82. Para Avalle-Arce, se traduce, tan sólo, en 
términos estéticos83, y nunca en términos morales, como ciertos críticos han apuntado84. No 
me convencen las tesis que defienden la ejemplaridad moral. Pero tampoco apostaría nada 
en favor de la tesis estética. Si las novelas cervantinas ejercieron, en su siglo, una innegable 
influencia, no creo que Cervantes, en 1613, les diera el nombre de “ejemplares” en 
previsión del magisterio que habría de seguirse de su presumible éxito.  
 
 Quizás Cervantes, al apellidar las suyas como "ejemplares", pretendiese, 
simplemente, desmarcarse de la acusación de inmoralidad que sobre las "novelle" pesaba 
desde antiguo. Quizás la ejemplaridad de estas novelas sea "una idea que tuvo el autor al 
publicarlas y no al escribirlas"85. Sin embargo, resulta ciertamente difícil de aceptar -y la 
insistencia de la crítica en buscar un sentido al título de la colección cervantina es una 
demostración de lo que digo- que el mencionado título esconde tan sólo una fórmula 
retórica86. No creo, por ello, que debamos renunciar a la hipótesis de que, detrás de dicho 
título, se esconde la clara conciencia de que las narraciones que preside no son meras 
"novelle".  
 
 La fórmula cervantina de la “novela” -y en esa dirección creo que apunta la etiqueta 
de "ejemplaridad" que acompaña a las suyas, desde el mismo título- no se explica 
totalmente en ninguna de las direcciones arriba apuntadas. En efecto, tanto la "novella" 
como los libros de aventuras, así como la manera que Guevara tiene de “novelizar” la 
                                                
81.- Teoría de la novela en Cervantes, op. cit., p. 166. 
82.- La novela corta en la teoría y en la creación literaria, op. cit., p. 184 
83.- Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle Arce (Madrid: 
Castalia, 1982), p. 10. 
84.- Ed. Avalle Arce p. 14, n. 4. Según Laspéras,  Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en 
Espagne..., op. cit., pp. 137 y ss.  
85.- Cfr. Moreno Baez, Enrique, “Perfil ideológico de Cervantes”, en Summa 
cervantina,  Ed. Juan Bautista Avalle-Arce y E. C. Riley  (Londres: Tamesis 
Books, 1973), p. 254. 
86.- Cfr. W. Pabst,  La novela corta en la teoría y en la creación literaria, op. cit., p.184: 
"Los ejemplos provechos que promete Cervantes en el “Prólogo” a sus Novelas ejemplares" 
es tan sólo "como una frase publicitaria, bien adaptada al gusto actual, en la sobrecubierta 
de un best-seller... Con la promesa de lo ejemplar, Cervantes ofrece sus Novelas 
ejemplares... como productos adaptados al lector medio español, a la tradición católica".  
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historia, contribuyen poderosamente a la adaptación al discurso literario de una lectura de la 
realidad, que está muy próxima a la que la moderna novela vendrá a reclamar. Pero el 
espacio que acotan el relato pseudo-histórico de Guevara o los libros de aventuras no es, 
aún, el de la novela moderna, ni siquiera el de la novela tal y como Cervantes la entiende en 
el discurso de sus Novelas ejemplares. Tampoco el universo que es objeto de la atención de 
la "novella" y para el cual Gaytan de Vozmediano está reclamando expresión en castellano, 
es todavía el universo que la "novela" cervantina vendrá crear. Ya he apuntado que, en mi 
opinión, Cervantes no pretende aclimatar al castellano la tradición italiana de la "novella", 
sino que, haciendo justicia a las protestas de originalidad que desgrana en su "Prólogo al 
lector", lo que persigue, y lo que al final consigue, es crear una “novela autóctona”; llenar 
en castellano el vacío, que en la literatura italiana de entretenimiento ocupaba la "novella", 
con un producto propio y diferente, "ni hurtado ni imitado". Si hoy interesa la cuestión de la 
ejemplaridad, tal interés reside, según me parece, en el hecho de que Cervantes, al dar a sus 
novelas el "nombre” de ejemplares, antes que calificar desde una perspectiva moral unos 
determinados contenidos, lo que parece pretender es definir, frente a la "novella" italiana, 
un género diferente. La etiqueta de ejemplares es, antes, una marca diferencial, que una 
calificación restrictiva de carácter moral87. Aunque muy alejadas de la estructura del 
"exemplum" medieval, sus novelas son ejemplares, en tanto en cuanto -desde el "prólogo" 
mismo- la narración se vincula al "misterio... escondido que las levanta". Cuando Lope de 
Vega se decide a probar fortuna con la "novela", no le es posible evitar la referencia a 
Cervantes y dicha referencia resulta extraordinariamente precisa, para entender que no es 
Cervantes el único en percibir una diferencia de género entre "novela" y "novela ejemplar": 
 

                                                
87.- Cervantes persigue -y encuentra, sin duda- un tipo de narración absolutamente nuevo; 
radicalmente diferente ("no traducida ni imitada") de la tradición italiana de la "novella"; 
diferente asimismo de la tradición oral del cuento, a la que Timoneda y Lope refieren el 
origen de la novela corta barroca; distinta de la narración faceciosa, delimitada por El 
Cortesano; y, finalmente, diferente también de la del "romance", que el propio Cervantes 
cultiva, como experimento, en su Persiles. Maestro en el arte de la tropelía, Cervantes sabe 
aprovechar al máximo las posibilidades que todas estas vías le ofrecían, como sabe 
aprovechar, novelizándolas, las reflexiones de los teóricos y preceptistas del momento. 
Forcione ha señalado, con acierto, la deuda de muchas de las novelas breves de Cervantes 
con la estructura del "romance"; A. Rey Hazas, en uno de los más iluminadores trabajos que 
sobre una de las Novelas ejemplares, conozco, ha señalado la problemática relación de la 
fórmula cervantina con el relato lucianesco, con los libros de pícaros...; M. Moner ha 
iluminado, desde la fidelidad con que Cervantes hace uso de recursos propios de la 
narración oral, aspectos esenciales del discurso narrativo "inventado" por el autor del 
Quijote; Alicia Parodi, en fin, ha perseguido magistralmente, en una de las novelitas de la 
colección, la confluencia del cuento folklórico, del romance al estilo bizantino, de la 
crónica, de la "novella", en la constitución del texto cervantino. Pero en ninguna de todas 
estas direcciones, ni en la suma de todas ellas, se explica definitivamente lo que de hallazgo 
y de novedad tiene la fórmula cervantina. 
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[Las novelas] -escribe Lope en 1621- son libros de grande entretenimiento, y... 
podrían ser ejemplares como algunas de las historias trágicas de Bandello, ...pero 
habían de escribirlos hombres científicos, o por lo menos grandes cortesanos, gente 
que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos. 

 
Es cierto que Lope no reconoce en las novelas de Cervantes el carácter ejemplar, sino que, 
por el contrario, pretende "degradarlas", reduciéndolas al estatuto del "cuento" tradicional88. 
Pero esta es una cuestión secundaria, que tiene mucho que ver con la relación personal entre 
el “Fénix de los ingenios” y el autor del Quijote. Lo que realmente me parece significativo 
es la seguridad con que establece la posibilidad de dos clases diferentes de "novela" y la 
claridad con que, dentro de la división que establece, define los rasgos de la ejemplaridad, 
haciendo depender ésta última, sobre el modelo de Bandello, de la capacidad -de los 
"hombres científicos" o de los "grandes cortesanos"89- para vincular sus narraciones, en 
aforismos o sentencias, a un núcleo de pensamiento. Para Lope la novela ejemplar vendría a 
ser esa suma de filosofía, poesía y cuento, que Luis Gaytán de Vozmediano percibe como 
característica de los Hecatommithi, de Cinthio, que a él le toca traducir, suma  que justifica 
-coincidiendo en esto con los consejos que el amigo le da a Cervantes, en el prólogo de su 
Quijote- por venir en un discurso destinado a un público dispar y variado90. 
 
 El cuerpo de fábula en que se inscriben, en su origen, las novelas cervantinas 
constituye, como ya he intentado probar en otro lugar, un marco adecuado para poner en 
diálogo “lo particular” de los casos referidos en las novelas, con “lo general” de la fábula 
“romancesca”. El "arte de la digresión", tan fecundo en la literatura áurea (diálogos, prosa 
                                                
88.- A pesar de que en los textos de las "Aprobaciones", como el escrito por Fray Diego de 
Hortigosa, se insiste en "los avisos y sentencias de mucho provecho", que las Novelas 
contienen. Para el diferente estatuto del cuento y de la novela, ya en tiempos de Cervantes, 
véase de Gonzalo Fernández Troncoso la vinculación del cuento con lo popular y 
tradicional, en sus Contos e historias de proveito e exemplo (Lisboa: 1575); similar es la 
diferenciación que establece Francisco Rodríguez Lobo, en su Corte na aldea e noites de 
inverno (1619). Cfr. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, II (Madrid: 1907), p. 
LXXXIX: los cuentos son más breves y no pagan la misma deuda a la retórica; además 
empiezan a ser relacionados, por los autores del momento, con un modo de enunciación 
oral, como muy exactamente documenta Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., 
op. cit., pp. 90 y ss. 
89.- En la línea de El cortesano y de la concepción clásica de la poesía como ciencia. Véase 
E. C. Riley, Teoría de la Novela en Cervantes, op. cit., pp. 35-36. 
90.- En efecto, en la suma de las formas diferentes de discurso que se conjugan en los 
Hecatommithi, Vozmediano descubre la atención del autor “a los amigos de la historia 
verdadera con la que pone esparcida por toda la obra; a los aficionados a la philosophia con 
el “diálogo de amor” que sirve de introducción en esta primera parte...; a los que tratan de 
poesía con las canciones que dan fin a las Décadas; y a los que gustan de cuentos fabulosos 
con ciento y diez que cuentan las personas”. Cfr. Jean Michel Laspéras, La nouvelle en 
Espagne..., op. cit., p.  64. 
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miscelánea, literatura espiritual, oratoria sagrada, etc.) y tan finamente estudiado por 
Gonzalo Sobejano91, ha familiarizado al lector con un tipo de discurso en el que el salto de 
lo particular a lo general favorece el nacimiento de una forma de narración, que, 
conciliando historia y poesía, hace posible la ruptura de las barreras que, en el marco de la 
Poética, separaban a uno y otro tipo de discurso. Y es en esta dirección en la que trabajará 
Cervantes, creando para la narración de los "sucesos" particulares de sus novelas un marco 
universal de referencia; poniendo a dialogar el universo, particular y concreto, de sus 
"novelas" con el universo, general y abstracto, que los preceptistas -sobre la pauta del 
romance o sobre la pauta de la narración de aventuras- habían diseñado para  el "poema 
épico". Diálogos y discursos de los personajes de la fábula principal contribuyen a poner en 
escena, a modo de “notables aforismo y sentencias”, la doctrina de la época sobre las más 
variadas cuestiones. En relación con tal doctrina, las novelas, con la narración 
circunstanciada de casos concretos referibles al universo cotidiano de los lectores, vendrán 
a poner en cuarentena los presupuestos básicos de la misma. Su función, dentro del marco 
general del fábula en la que se inscriben, es exactamente la misma que la retórica, en la 
argumentatio, otorga al “exemplum”: el desarrollo narrativo de una “quaestio”92. Pero 
Aristóteles ya sabía, en las páginas de su Retórica, que la significación de los “ejemplos” de 
la “argumentatio” dependen de la interpretación que se les quiera dar y de la fuerza moral 
que tenga quien los interpreta; no demuestran nada, porque no son auténticas pruebas. Por 
eso es preciso tener en cuenta que el “exemplum”, puesto que lo mismo sirve para probar 
una “quaestio” que para refutarla, hace referencia a un modo de construcción del discurso y 
a una actitud epistemológica ante una realidad que ya no es sólo histórica, sino también 
moral, y no a la necesidad de servir de soporte a una moralidad. Los ejemplos constituyen 
un reto de interpretación, no de imitación. Son susceptibles, por tanto, de una consideración 
                                                
91.- "La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar", en 
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, II (Universidad de Oviedo, 1978), pp. 469-
494.  
92.- R. Schole y R. Kellogg definen una obra narrativa como “a didactic work may illustrate 
complacently a moral truism, or put to the most strenous kind of examination the most 
problematic and profound ethical and metaphisical questions”. Cfr. The Nature of Narrative 
(New York: Oxford University Press, 1971), p. 106. Un número importante de cuestiones 
de la novela cervantina giran en torno a la idea del amor como pasión, que atenta contra las 
estructuras orgánicas (sociológicas, económicas, culturales, etc.) del marco en que se 
produce: amor vs. razón, amor vs. amistad, amor vs. honor, amor vs. libertad. Como 
algunos han señalado, el hombre del barroco arranca el tema del amor del marco de la 
especulación teórica, que el armonismo neoplatónico había diseñado para este tema, y 
haciéndolo encarnar en la vida lo analiza como eje de pulsiones que tienen a la discordia y a 
la muerte como puntos esenciales de referencia. Cfr. Rodríguez, Evangelina, ed. 
Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII (Madrid: Castalia, 
1986) , pp. 30 y ss. especialmente p. 65. La quiebra entre la teoría amorosa de los tratados 
neoplatónicos y la experiencia cotidiana de la pasión constituye el eje de la mayor parte de 
las novelas del siglo XVII.  
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estética, pero no de una consideración moral. En este sentido, las novelas de Cervantes son 
verdaderamente ejemplares sólo por ser el desarrollo narrativo (como prueba, en ciertos 
casos, y como refutación, en otros), a través del cual se sugiere una interpretación de ciertas 
“cuestiones” representativas del pensamiento de su tiempo. La novelas cervantinas 
constituyen la narratio ficta de una disputatio (tesis, refutación y contrargumentación), en la 
que el autor, a través de las vidas de los personajes de las mismas, ofrece como dubium algo 
que para los propios personajes es certum. La controversia, como valor del discurso, 
sustituye a la "auctoritas", de la misma manera que el perspectivismo, gracias a la 
problematización de las instancias de la narración, sustituye al monologismo. Por eso las 
novelas cervantinas son, como casi todos los críticos han señalado, obras abiertas en las que 
el lector tiene absoluta libertad para interpretar la ficción, sin que desde fuera se le imponga 
un sentido. 
 
 
El primero que ha novelado en lengua castellana. 
 
 Cuando Cervantes presume de ser "el que primero ha novelado en lengua 
castellana", el reconocimiento, que para sí reclama, no es sólo el que habría de 
corresponderle a quien renuncia a hacer de sus narraciones traducción o imitación de las 
que, en francés o italiano, estaban al alcance de cualquier lector bien informado de la época. 
Cuando afirma ser "el primero que ha novelado en lengua castellana", lo que está 
reclamando para sí es el honor de haber sido, "sin imitación ni hurto", el primero que había 
conseguido, en lengua castellana y dentro del espacio reservado a la literatura de 
entretenimiento social (ya no exclusivamente oral), elevar los materiales de la tradición oral 
española -la representada, por ejemplo, por El Patrañuelo- a la categoría (paralela, pero más 
prestigiada) de la "novela", creando así un "corpus" novelesco, auténtica y propiamente 
nuevo, diferente del "corpus" novelesco de la tradición boccacciana. Si la "novella" señala 
la superación de la visión idealista de la realidad, a la que sirve el "romance", las "novelas 
ejemplares" vienen a traer un modo de abordar la realidad diferente también a aquél de la 
"novella". Esto -una vez aceptado (y parece que una gran parte de la crítica coincide en 
ello) que "ejemplaridad" no equivale a "moralidad" en Cervantes- deberemos tenerlo en 
cuenta a la hora de valorar por qué las suyas son "novelas ejemplares" y no, simplemente, 
"novelle".  
 
 Una vez más, la clave de la diferencia -en mi opinión- está en la manera como el 
discurso narrativo cervantino potencia el diálogo. El diálogo, en la novela cervantina, tienen 
un importante papel no sólo como modo de enunciación, sino también, en cuanto espacio de 
confrontación de voces y de estilos, como forma de la argumentación. Aristóteles, en la 
Tópica y en la Retórica, relega el diálogo al reino de las materias opinables. Frente al 
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diálogo platónico -construido sobre la idea de una solución de compromiso, en la que los 
interlocutores, inicialmente enfrentados, habrían de reconciliarse-, en el verdadero diálogo 
todo el interés se centra en la confrontación, en el debate, entre dos ideas, dos puntos de 
vista diferentes.  
 
 En este último sentido, podemos afirmar, en la lectura que ahora propongo de la 
narrativa cervantina, que el discurso que da forma a la misma se caracteriza, 
prioritariamente, por crear un espacio para el debate en el que halla camino de expresión 
una visión circunstancial y circunstaciada de la vida. La retórica clásica otorga  a la 
"narratio" dos funciones distintas, según se la entienda como "parte del discurso" (parte que 
sigue al "exordio" y precede a la "argumentación") o se la entienda como una "técnica" para 
la construcción de las "pruebas" exigidas por la "argumentatio". En el primer caso, la 
"narratio" se define como mera "exposición de los hechos"93, en tanto que en el segundo 
caso -y es sólo ahora cuando se la califica de "ejemplar"- la narración constituye una forma 
de razonamiento que procede por inducción, recurriendo a un caso o suceso concreto, real o 
ficticio (pero verosímil), que abre un diálogo entre lo particular y lo general.  
 
 Este diálogo entre lo particular y lo general que propicia el arte cervantino, frente a 
otras fórmulas de la época, me parece fundamental a la hora de definir lo que el autor del 
Quijote entiende por novela y lo que entiende por ejemplaridad. La novela es la narración 
de un “caso” particular y circunstanciado; y la ejemplaridad, que no tiene que ver con la 
moralización, se deriva de las conclusiones que el lector pueda extraer de la confrontación 
(potenciada por Cervantes desde el discurso) entre ese “caso” concreto y la doctrina oficial 
a la que el “caso” remite. Ya la narración de un “caso” se había convertido en protagonista 
de otras narraciones anteriores a las de Cervantes y el Lazarillo, explícitamente vertebrado 
sobre un “caso”, revela, en el momento en que se están echando los cimientos sobre los que 
levantará la novela moderna, el parentesco de la narrativa de la época con ciertos 
procedimientos judiciales bien asentados en la tradición retórica94. El “Vuesa Merced” del 
Lazarillo, como el jurado de un proceso, pide “se le escriba y relate el caso muy por 

                                                
93.- Cfr. Elena Artaza, El ars narrandi en el siglo XVI español (Universidad de Deusto: 
1989), especialmente pp. 106-124.  
94.- W. Pabst (La novela corta en la teoría y en la creación literaria, op. cit., 29) recuerda 
cómo los “rhetores”, en la Edad Media, basan una parte importante de sus enseñanzas, en 
las controversias, en los “discursos forales” sobre “casos penales ficticios”, de los que se 
derivan auténticas narraciones muy próximas a lo que será, en la forma que arriba se ha 
definido, la novela cervantina. Las controversias permiten a los estudiantes ejercitarse, a 
partir de ciertos temas dados, en la defensa de casos singulares y concretos, que los propios 
mecanismos jurídicos aconsejaban complicar y desarrollar en todas sus posibilidades y 
matices. Se cita el ejemplo de Anselmo de Besate, cuya Rhetorimachia (h. 1050) acaba 
siendo una colección de casos litigiosos ficticios con fuertes sugerencias novelescas.  
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extenso”95. Y es la visión circunstancial de la vida, que emerge de este “relatar por 
extenso”,  lo que vendrá a caracterizar, en una dirección, la novela novela moderna. 
También Timoneda es consciente de que "lo visto, oído y leído" constituye una excelente 
materia para la renovación del relato fictivo; y, años más tarde, un privilegiado lector de 
Cervantes, Tirso de Molina, tiene muy claro, en la dedicatoria de su Deleytar aprovechando, 
que, si los libros de caballerías se ocupan de la narración  las grandes "hazañas" y los libros 
de pastores atienden a la narración de los "amores", la materia de las novelas la constituyen 
los "sucesos". Dos tradiciones, a la vista de los antecedentes cervantinos, parecen 
reconciliarse en esta aplicación de la novela a la narración de un “caso”: de una parte, hay 
que contar -ya ha sido apuntado- con lo que parece era una práctica habitual en la 
enseñanza de los estudiantes de derecho, a quienes se les proponían en las aulas 
determinados casos, ante los que ellos debían actuar como defensores o como fiscales, 
propiciando tal práctica, a partir del desarrollo de los argumentos (“de persona”, “de 
tiempo”, “de lugar” o “de acción”), que la retórica tiene perfectamente definidos, auténticas 
narraciones muy próximas ya a lo que será la novela; de otra parte, la casuística, a la que los 
catecismos y manuales de predicación contrarreformistas -a la manera de la Curia 
eclesiástica, de Francisco Ortiz de Salcedo96- descienden, propicia también una idéntica 
atención a los “casos”  y “sucesos”, que se presentan como excepciones de la doctrina 
general y que, al reclamar una forma narrativa de presentación, acaban constituyendo 
auténticos antecedentes -bien que en forma abreviada- de la “novela” barroca. Si el 
Lazarillo apunta en la dirección de las prácticas jurídicas de los estudios universitarios, el 
Guzmán y las novelas de un Gonzalo de Céspedes97 remiten a los catecismos y a los 
“casos” que éstos atienden, hasta el punto de que muchas de las “novelas” del siglo XVII 
dan forma a multitud de cuestiones que los teólogos -en el marco de la casuistica- han 
contribuido a convertir en problema ideológico de la época. A mitad de camino entre una y 
otra tradición se hallarían libros como los Procesos de amores o como el Manual de casos 
                                                
95.- Quizá sea bueno recordar cómo para Ian Watt, en su estudio sobre la aparición de la 
novela en la Inglaterra del siglo XVIII (The Rise of the Novel, London: Penguin,1972, p. 
34), la novedad de este género residiría precisamente en su proximidad a ciertos 
procedimientos judiciales: los mismos detalles sobre la vida de los acusados, las misma s 
circunstancias en que se inscribe su actitud criminal, que interesan al juez, en un proceso, 
son las que interesan al lector de novelas, según Watt. 
96.- (Madrid: Luis Sánchez, 1615). Desde el siglo XIV existen catecismos caseros para 
damas, muy frecuentes en Italia y en Francia, que están amenizados y se sirven de 
narraciones y potenciales novelas para desarrollar los distintos puntos de la doctrina. Ya G. 
Cirot [“Gloses sur les ‘maris jaloux’ de Cervantes”, BHi, XXXI (1929), 63] apuntó hacia 
una lectura de obras como El celoso extremeño  en la clave de un “problème de moral en 
action”. Véase también, al respecto, Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. 
cit., pp. 409-10, 417, 422. 
97.- Véase al respecto, de nuevo, Jean Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne..., op. cit., 
pp. 188-189. Y sobre la novela como ejemplarización de la casuística moral de la época, del 
mismo, pp. 164 y 199, n. 38. 
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notables (1564), de (López de Mendoza). Y, a partir de la enseñanza de Cervantes 
precisamente, Tirso de Molina define la novelas como una narración de sucesos, frente al 
poema épico, que es una narración de hazañas, y frente a los libros de pastores, que son 
narración de amores. Para María de Zayas, de la misma manera, la novela ha de ser 
narración de “casos verdaderos”98. Y en la misma dirección apuntan los testimonios de la 
recepción francesa de las Novelas ejemplares. Las palabras del novelista Charles Sorel, en 
1644, no pueden ser más explícitas, al definir la narrativa breve cervantina como “historias 
verdaderas de algunos accidentes particulares de los hombres”. 
 
 Pero un “caso” no basta para que haya novela. Si algo le molesta a Cervantes de los 
libros de pícaros ello es, precisamente, la facilidad con la que los mismos -remito a las 
alusiones que al respecto desgrana el Coloquio de los perros- caen en la murmuración, al 
abrir de par en par las puertas, con la excusa del “caso”, a ciertos aspectos de la vida 
privada. Al focalizar su interés en la narración de "sucesos" contemporáneos y socialmente 
próximos a la experiencia del lector, la novela corría el peligro de derivar por cauces 
peligrosos y un número importante de narradores es plenamente consciente de ello. 
Cervantes, a través de Cipión, en el Coloquio de los perrros, avisa reiteradas veces sobre el 
peligro de este tipo de discurso que, a cada paso, corre el riesgo de caer en la 
"murmuración", riesgo que le es ajeno a la épica, mucho más atenta a “verdades” generales 
que a la particularidad de los “casos” que son materia de la novela. Los avisos contra las 
"malas lenguas" se repiten en el prólogo de la Filosofía vulgar, de Mal Lara, en el texto del 
Galateo español, en la obra de Timoneda, en el prólogo de Castillo Solórzano a sus Tardes 
entretenidas y muy especialmente en Mateo Alemán, quien centra en esta cuestión toda la 
"Dedicatoria" de su Guzmán. Al hacer gravitar sus narraciones sobre "lo oído, visto y 
leído", Timoneda, en su Alivio de caminantes, demuestra una clara conciencia del problema 
y avisa de que, "si en algunos [cuentos] he encubierto los nombres a quien acontecieron, ha 
sido por celo de honestidad y evitar contiendas"99. Ciertamente las pantanosas aguas de la 
"murmuración" amenazaban continuamente este discurso, centrado por definición en la 
narración de sucesos contemporáneos, de la misma manera que los riesgos de caer en la 
“predicación” amenazaban, en la orilla opuesta, a aquellas otras formas de narración atentas 

                                                
98.- Desengaños amorosos, II, ed. Agustín G. de Amezúa (Madrid: Aldus, 1950), p. 10. Es 
cierto, no obstante, que el pasaje a que ahora me refiero es suficientemente ambiguo, pues 
si es verdad que María de Zayas se pronuncia por una novela  que sea narración de “casos 
verdaderos”, su época -se deduce del uso del término “novelera”- parece identificar la 
“novela” con lo extraordinario y maravilloso inventado: “se dispuso de esta suerte: en 
primer lugar, que habían de ser las damas las que novelasen (y en esto acertó con la opinión 
de los hombres pues siempre tienen a las mujeres por noveleras); y en segundo, que los que 
refiriesen fuesen casos verdaderos”. 
99.- Juan de Timoneda, “Epístola al lector”, en El sobre mesa y alivio de caminantes, ed. 
Pilar Cuartero y Maxime Chevalier (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), p. 202.  
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a lo universal100. Las palabras “rezo poco, y en público; murmuro mucho, y en secreto; 
vame mejor con ser hipócrita que con ser pecadora declarada”, que pronuncia la bruja en el 
Coloquio de los perros, más allá del tipo de conducta que describen, ponen en evidencia 
muchas de las limitaciones de la picaresca, a las que Cervantes quiere escapar. Muchos son 
los que perciben el peligro, pero sólo Cervantes señala, con segura mano, la manera de 
vadearlo, al establecer en el mismo Coloquio una distancia clara entre "filosofía", 
"predicación" y "murmuración". Todo lector del texto cervantino recuerda la insistencia con 
la que Cipión previene a Berganza acerca del peligro que el discurso de su “historia” corre 
de caer en la murmuración:  
 

Por haber oído decir que un gran poeta de los antiguos que era difícil cosa el no 
escribir sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir 
que señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que no es buena la 
murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin 
ella, te tendré por muy discreto101. 
 

Pero la murmuración no es el único escollo con el que la “historia” se encuentra. Y Cipión 
se ve en la necesidad en varias ocasiones de interrumpir el relato de Berganza, “que no 
quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante”102. No obstante, si Berganza con 
frecuencia roza la murmuración, es Cipión quien, en sus advertencias, está más próximo de 
la predicación. Y, así, cuando necesita justificar la pregunta a Berganza, sobre el modo que 
éste tenía de entrar al servicio de los diferentes amos, Cipión se desboca en una dilatada 
oración (“Porque según lo que se usa, con gran dificultad el día de hoy halla un hombre de 
bien señor a quien servir. Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor del Cielo; 
aquellos, para recibir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le 
marcan la apostura...”), es ahora Berganza quien se ve obligado a frenarle y lo hace con 
estas palabras: “Todo esto es predicar, Cipión, amigo”. A lo que Cipión no tiene otro 
remedio que asentir: “Así me lo parece a mí, y así callo”103.  
 
 Frente a la historia-murmuración y frente a la historia-predicación, los dos perros 
parecen estar de acuerdo en apostar por la historia-filosofía:  
 

                                                
100.- Para la crítica de Cervantes a la predicación, en el Coloquio, véase W. Pabst, La novela 
corta en la teoría y en la creación literaria, op. cit., p. 221. 
101.- “Coloquio de los perros”, Novelas ejemplares, ed. Avalle Arce (Madrid: Castalia, 
1985), p. 251. 
102.- Ibidem, p. 257. 
103.- Ibidem, p. 258. 
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Cipión, hermano, así el cielo te conceda  el bien que deseas -suplica Berganza, en un 
determinado momento de su relato-, que, sin que te enfades, me dejes ahora 
filosofar un poco; porque si dejase de decir las cosas que en este instante me han 
venido a la memoria de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no sería 
mi historia ni cabal ni de fruto alguno104. 
 

No siempre el discurso de Berganza se ajusta a esta historia-filosofía. A veces la filosofía es 
sólo el “velo” tras el que se oculta la murmuración o una forma de digresión que “hace 
soga, por no decir cola” la historia. Pero cuando no ocurre así, Cipión no tiene otro remedio 
que aplaudir el relato de su compañero: “Esto sí, Berganza, quiero que pase por filosofía, 
porque son razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento”. Son esas 
“razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento” las que, frente a los 
contenidos de la murmuración o de la predicación, hacen la “historia cabal y de fruto”.  
 
 A diferencia de lo que ocurre con Guzmán, los narradores cervantinos del Coloquio 
de los perros son conscientes de que siguen instalados en el mundo pecador que critican, y 
que, frente a él, sólo valen las acciones; nunca, las palabras y menos si estas palabras 
proceden de tan probados pecadores y tan poco autorizados legisladores, como son los 
pícaros. “Bien predica quien bien vive” y, como el autor, los dos perros renuncian a “otras 
tologías”. A la doctrina Cervantes responde con las “vidas” (¿Q, II, 20?) y, en la narración 
de éstas, refrena la tendencia a la murmuración con “razones  que consisten en buena 
verdad y en buen entendimiento”. Todo ello conlleva un mismo rechazo de toda pretensión 
de valor absoluto tanto para los discursos monológicos, al servicio de unas ideas 
dominantes, como para los ejemplos de lo particular y circunstanciado. Su filosofía se cifra 
en la “duda metódica” que surge de la confrontación o del diálogo de lo particular con lo 
universal  
 
  Al hacer depender su "narración de sucesos" mucho más del primer término 
(filosofía) que de los otros dos (la murmuración y la predicación), que caracterizan tan 
precisamente el estilo del Guzmán de Alfarache105, Cervantes está marcando un rumbo que 
la narrativa del siglo XVII tendrá muy presente. Los seguidores de la técnica narrativa 
cervantina son plenamente conscientes de lo que esta actitud implica: "el contar o el oír una 
historia bien dicha es poner el manjar en la boca, y el argüir después sobre ella, es el 
mascarla y digerirla"106. La fusión de "contar" y "argüir" constituyen, como en la vieja 

                                                
104.- Ibidem, p. 266-267. 
105.- Véase Yvonne Yarbro-Bejarano, The Tradition of the "novela" in Spain, from Pedro 
Mexía (1540) to Lope de Vega's "Novelas a Marcia Leonarda" (1621-1624) (New York-
London: Garland Publishing, 1991), p. 121. 
106.- Antonio de Eslava, Noches de invierno (Madrid: 1942), p. 16. 
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tradición de los "exempla", tan gratos a la predicación, parte esencial de la técnica ensayada 
por Mateo Alemán, para escapar de los peligros de la “murmuración”. Pero Cervantes no 
sólo quiere evitar la "murmuración", sino que está también contra la -en palabras de 
Lope107- "novela sermonario" y contra los que, “guardando en esto un decoro tan 
ingenioso”, “en un renglón han pintado un enamorado distraído y en otro hacen un 
sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle”108. Por eso, en su 
escritura, la fusión de "contar" y "argüir" se realiza de una manera muy diferente a la que el 
"exemplum" propicia109 y a la que parecen adscribirse el juego de ”consejos” y “consejas” 
del Guzmán o el juego de “escarmientos” y “ejemplos” de la Guía y aviso de forasteros.  
 
 
 
El "filosofar" de la narrativa cervantina. 
 
 Se ha señalado que, a partir de 1590 aproximadamente, el Concilio de Trento y la 
Contrarreforma ejercieron una presión fuerte sobre la tradición de la "novella", 
imprimiendo sobre ella un giro didáctico y moral, que la hace evolucionar en una dirección 
más próxima a la ideología oficial que a los gustos del lector, de manera que lo lúdico de la 
narración queda subordinado, en torno a las fechas señaladas, a los conceptos de 
"honestidad" y ejemplaridad"110. No quiero entrar ahora en debate de esta cuestión, pero sí 
que señalaré que las premisas que suponen se avienen mal con lo que es, en la práctica, la 
narrativa cervantina. El mecanismo con el que nos encontramos en Cervantes, como 
demuestra la estructura narrativa de su Quijote (1605), supone la permanente confrontación 
de unos presupuestos o cuerpo de doctrina, que son los dominantes en su época, con unos 
"sucesos" o "casos", en los que la aplicación de tales presupuestos resulta problemática y 
ante los cuales el lector, puesto que nunca se le resuelven las disonancias que la 
mencionada confrontación plantea, se halla siempre obligado a decidir. Todo ello en un 
proceso -proceso literario- que parte de la ficción para apuntar hacia la vida, y regresar 
finalmente, de nuevo, a la ficción. Cervantes consigue en sus novelas un permanente canal 
de comunicación entre vida y literatura; convierte sus novelas en una reflexión, desde la 
literatura, sobre la vida. Pero, a diferencia de lo que ocurre en otras formas de ficción -como 
la encarnada por el Guzmán- no se queda nunca en el plano de la vida, sino que extrema los 
                                                
107.- Novelas a Marcia Leonarda (Madrid: Atlas, 1950), p. 128. 
108.- Don Quijote de la Mancha, I, ed, Martín de Riquer (Barcelona: Planeta, 1990), p. 13. 
109.- Y esto se mantiene a pesar de la evolución que en los siglos XIV y XVI conduce el 
“exemplum” a los límites de la facecia, vaciándolo de sus contenidos parenéticos, 
inclinándose decididamente por el entretenimiento y apostando por la particularidad (frente 
a la generalidad) de sus personajes. Cfr. Jean-Michel Laspéras, La nuovelle en Espange..., 
op. cit., pp. 119 y ss. 
110.- Véase nota 75. 
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mecanismos de la enunciación de manera que estos obliguen al lector a regresar de nuevo a 
la ficción, a tomar conciencia de que no sólo la fábula es ficción, sino que también ese viaje 
que propicia el acto de lectura es, en sí mismo, parte de la ficción, y que, en consecuencia, 
habrá de ser muy prudente el lector a la hora de querer convertir en vida las conclusiones a 
las que la ficción le haya conducido. Al final de todo el proceso de lectura de Cervantes, el 
lector, como hace el licenciado Peralta en el Coloquio, debe ser consciente de que, 
“recreados los ojos entendimiento”, conviene “no volver más a esa disputa” la ficción pone 
en marcha, porque la misma es, antes que nada, producto del “artificio y de la invención”. 
Como ha señalado Carmen Peña Ardid, atendiendo a la inflexión que el "realista" Coloquio 
de los perros (considerado como marco de las Novelas ejemplares) imprime a los anteriores 
relatos "idealistas", “diríamos que Cervantes opta, una vez más, por una solución 
lúdico/artística ante los conflictos que no se resuelven fácilmente en la vida práctica y 
menos aún con sentencias moralizantes. El mundo (soñado) del Coloquio pone tal vez en 
solfa algunos valores defendidos en los relatos de las novelas anteriores, pero al tiempo que 
los afirma como otros tantos sueños de los que podrá gozar el lector que esté dispuesto a 
tomárselos en "serio"”111. A diferencia de la trascendencia que propician otros relatos 
picarescos, el lector que crean los relatos cervantinos, al final de cada lectura, acordando su 
voz con la de Berganza en el Coloquio, habrá de poder decir: "vengo a pensar y creer que 
todo lo que hasta aquí hemos pasado y lo que estamos pasando es sueño, y que somos 
perros; pero no por esto dejemos de gozar de este bien del habla que tenemos y de la 
excelencia tan grande de tener discurso humano todo el tiempo que pudiéramos"112. Ni 
“banalización escapista”113, ni murmuración, ni predicación. Las novelas cervantinas 
constituyen un puro juego; son una “mesa de trucos”, pero una mesa de trucos sobre la que, 
mediante el examen de la doctrina a través de la conciencia de las vidas de los personajes, 
se alumbra en el universo de la ficción esa “duda metódica” que constituye la base 
filosófica de la edad moderna. 
 
 Desde León Hebreo el conocimiento se define como necesidad de concordancia 
entre las “dos caras del alma”: la del entendimiento (que discurre con universal y espiritual 
conocimiento) y la de los sentidos (que pone su foco de atención en lo particular de las 
cosas)114. Y la novela recoge perfectamente la necesidad de conjugar ambas formas del 
proceder de la mente. Significativamente, Juan de Piña, en el prólogo a sus Varias fortunas 
                                                
111.- Art. cit., p. 99.  
112.- Novelas ejemplares, ed. cit., p. 306. 
113.- Cfr. Rodríguez, Evangelina, ed. Novelas amorosas de diversos ingenios del 
siglo XVII, op. cit., p. 25. 
114.- Como recuerda, a propósito del propio Cervantes, Sampayo Rodríguez, J. R., 
Rasgos erasmistas de la locura del “Licenciado Vidriera” (Kassel: 
Reichenberger, 1986), p. 42. 
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señala, desde su propia experiencia de narrador, que uno de los principales problemas de la 
escritura de novelas (“que eran fábulas”) residía en resolver “cómo se debía usar de los 
instrumentos de razonamiento, y de qué la debía formar en lo universal...”115. 
 
 Sin embargo, para Cervantes no existía tal problema. En cuanto tal "narración de 
sucesos", es a la novela a la que se le asigna el papel principal de ese "tratar puntos en que 
la jurisdicción de las reglas establecidas parecía dudosa o extraña", en que Cervantes, según 
afirmación de Riley, se complace. Se servirá Cervantes, por el contrario, del marco -marco 
casi siempre fiel a la estructura del "romance"- para  dar forma las "reglas establecidas". 
Narración de "vidas" -o de "sucesos" concretos de una vida-, para examinar cómo, al 
encarnarse, funcionan las ideas que constituyen el sistema de valores de la época, es, por 
encima de cualquier otra consideración, la novela para Cervantes . Si los personajes de las 
narraciones precedentes "se dejaban ir" y se comportaban según las exigencias estéticas del 
género y de acuerdo con el sistema de valores que el género representaba, lo que caracteriza 
a los personajes cervantinos -lo apuntó Américo Castro116- es su voluntarismo, su "querer 
ser". Y es este "querer ser" el que permanentemente les empuja a enfrentarse -”con la 
iglesia hemos dado, amigo Sancho”- con las "reglas establecidas", a las que el marco 
“arromanzado” en el que las novelas se inscriben responde.  
 
 Pero todavía es necesario hacer una precisión más, para no malinterpretar el arte 
cervantino de la novela, en ese juego de “casos” y de “doctrina que la misma propicia: en 
textos como El Crótalon, dentro del marco del diálogo lucianesco entre Micilo y el gallo, 
podemos encontrar que, como "a nadie aplace -se nos informa en el Prólogo- que en sus 
flaquezas le digan la verdad", se hace preciso ocultar la "doctrina" en "facecias, fábulas, 
novelas y donaires"; muy al contrario, Cervantes evita las conclusiones y la "doctrina" de 
manera sistemática y no como estrategia de la enunciación. El comentario-diálogo (a la 
manera que tan perfectamente ejemplifica el Coloquio), y no el comentario-sermón, es lo 
que da carácter al discurso narrativo cervantino117.  A diferencia de lo que Mateo Alemán 
hace, él nos sitúa ante una pareja que narra y comenta. Elimina el narrador-predicador y 
hace que su narrador se se limite a plantear la confrontación y a invitar al lector a que, por 
sí mismo y sólo para sí mismo, saque las conclusiones oportunas; conclusiones, que 
tampoco tendrán una validez absoluta, sino que serán particulares, provisionales y 
circunstaciales. Frente al poeta satírico o al autor de vidas de pícaros, Cervantes pinta la 
realidad desde fuera, sin la pretensión de un discurso que agote su significado. Sus 

                                                
115.- (Madrid: 1627).  BNM, R/11411. 
116.- A. Castro, en "Cómo veo ahora el Quijote", prólogo a su edición del Quijote (Madrid: 
Alianza, 1971). 
117.- Cfr. E. C. Riley, “La profecía de la bruja en el Coloquio”, en Actas del I Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas (Barcelona: Anthropos, 1990), p.  93. 
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personajes no están hechos, no son seres cerrados, sino que nos los presenta en su 
“hacerse”. Ese es el gran reproche que la obra de Mateo Alemán le merece. Cuando Ginés 
de Pasamonte, que está siendo conducido a galeras, informa a don Quijote de que tiene 
escrito el libro de su vida, éste, desde su radical concepción de la narración como “poesía” 
y como “imitación”, tiene curiosidad por saber si tal libro, “intitulado La vida de Ginés de 
Pasamonte”, está acabado. A lo que el “autor”, desde el más puro sentido común, responde: 
 

¿Cómo puede estar acabado, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es 
desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado a galeras (Q, 
I, 22). 
 

Si el punto de vista de la narración determina y condiciona el punto de vista de la historia 
narrada, difícilmente lo que cuente un libro concebido como vida podrá considerarse 
definitivo; será, sólo, la interpretación provisional de unos acontecimientos, susceptible 
siempre de variar si cambian las circunstancias vitales desde las que la escritura echa a 
andar. No existen hechos; existen interpretaciones y estas dependen profundamente de las 
circunstancias en que se halla el sujeto de la interpretación. Cada individuo es sujeto de una 
lectura interesada y condicionada (por su cultura, por su credulidad...) de la realidad y, 
además, autor de un discurso -cuando quiere dar cuenta de tal lectura- que no siempre es 
fiable y que, por lo tanto, no puede tener nunca pretensiones de universalidad. En la obra de 
Mateo Alemán, toda la narración -y no sólo la de las "novelas" interpoladas, sino también la 
de cada uno de los episodios que constituyen la vida del protagonistas- responde a una 
estructura ejemplar, de forma que "cada experiencia de Guzmán, aunque en su vida se haya 
dado antes de la meditación, es concebida por el novelista como ejemplo de un concepto 
anterior a la historia, una especie de determinante superior, a la que su personaje no puede 
escapar"118.  
 
 La relación "cuestión" -prefiero este término al de "concepto", por fidelidad a la 
retórica- y "experiencia" narrada parece estar presente, de modo muy efectivo, en los 
experimentos narrativos de finales del siglo XVI, aunque, desde luego, el planteamiento de 
la mencionada relación es muy diferente en Cervantes y en Mateo Alemán, pues en aquél, 
en absoluto, se da el determinismo que Blanco Aguinaga119 denuncia en el Guzmán. En 
Cervantes no hay definiciones ni dogmas; él trabaja sólo con “conjeturas verosímiles”120. 

                                                
118.- La soledad y el aislamiento social desde el que se produce la formulación del discurso 
autobiográfico del pícaro desemboca, necesariamente, en un texto dogmático y deformador 
de la realidad. Cfr. Blanco Aguinaga, Carlos, “Cervantes y la picaresca. Notas 
sobre dos tipos de realismo”,  NRFH  XI, pp. 315 y 326. 
119.- Ibidem. 
120.- Ibídem, p 329.  
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Además Cervantes multiplica las fórmulas, como ya hemos visto, que afirman el carácter 
exclusivamente literario de la realidad referida, en tanto que la novela picaresca -sobre todo 
en el Guzmán- se desarrolla a partir de la pretensión de lograr el desengaño y el 
desentrañamiento de la realidad extra-literaria, oculta bajo la capa de las apariencias.  
 
 Tanto Krömer como Pabst, al hacer la historia de la novela corta en la tradición 
occidental, son capaces de percibir la originalidad de la fórmula cervantina y la 
independencia que sus novelas reflejan respecto a la fórmula italiana. Pero, a la hora de 
explicar tal independencia, insisten -la verdad es que con razones no siempre convincentes- 
en la deuda de la narrativa breve española, en tiempos de Cervantes, para con la tradición 
medieval de los "exempla"121. En la tesis que ahora defiendo, las Novelas de Cervantes son 
ejemplares en un sentido muy diferente al que la tradición occidental da a los materiales 
que, durante toda la Edad Media, se conocen como "exempla"122. Recuperando el sentido 
estricto con que, en Quintiliano, funciona el término "exemplum", Cervantes convierte las 
suyas en laboratorio para someter a prueba, en la vida que encarnan los personajes 
protagonistas del suceso, la funcionalidad de una determinada cuestión123. Son, en el marco 
que la retórica otorga al exemplum en la argumentatio, el desarrollo narrativo de una 
quaestio. Marcel Bataillon ha estudiado cómo era corriente introducir narraciones 
(folklóricas o no) en textos con pretensiones científicas, con la función de reforzar 
narrativamente una determinada argumentación. Eso es lo que hace el doctor Laguna 
atribuyéndose, como sucesos realmente vividos por él,  anécdotas que tienen un bien 
                                                
121.-Todos insisten en que en tiempos de Cervantes la novela pierde libertad y se hace 
ejemplar. Es cierto que las tradiciones retóricas y poética, las preceptivas, la petrificación 
de determinados "topoi" y de ciertas fórmulas, el esquema del marco narrativo..., junto con 
la presión de los debates sobre su dudosa moralidad de la “novella”, pudo agotar la "libertad 
italiana", , hasta determinar la metamorfosis del género (La novela corta en la teoría y en la 
creación literaria, op. cit., p. 195), pero dudo mucho que el “exemplum”, en la forma que la 
tradición medieval sancionó, tuviera mucho que ver en dicha metamorfosis. 
122.- Con relación a la novela barroca, Jean-Michel Laspéras afirma: “Contrairement à 
l’exemplum, où chaque énoncé était chargé d’intentionalité et concourait à une fin 
interprétative univoque, les formes qui ont été citées sont théoriquement libres vis-à-vis de 
l’exemplarité. Mais programmer le discours narratif n’est pas programmer l’intentionalité 
du texte, ce qui oblige à interoger l’appareil fhétorique de la nouvelle sur les conditions qui 
font que des énoncés puissent participer à l’exemplarité”. Cfr. La nouvelle en Espagne..., 
op. cit., p. 394.  No obstante, Laspéras sigue pensando que las novelas de Cervantes son 
ejemplares en un sentido moral: su ejemplaridad no es intrínseca al texto sino a la lectura 
unívoca que pueda hacer el lector. Ibídem, 182-83. 
123.- También podría verse, en este sentido, una relación del procedimiento cervantino con 
lo que en la pedagogía de la época se conoce como "reparo". Véase, sobre el “reparo”, 
Laplana Gil, José Enrique.  “La oratoria sagrada del seiscientos y el escritor 
aragonés Ambrosio Bondía” , en II Curso sobre Lengua y Literatura en 
Aragón (Siglos de Oro) (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1993), p. 
101, n. 71 
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conocido origen folklórico. Así, en este mismo sentido, puede leerse la historia de 
Grisóstomo y Marcela como auténtico y canónico exemplum de lo defendido por don 
Quijote en su discurso a esos cabreros, que de acuerdo con las ideas del siglo ven en el 
celibato y en el matrimonio las dos únicas alternativa de la sociedad al tema amoroso. Y lo 
mismo ocurre con el resto de novelitas: la narración viene a poner en tela de juicio, cuando 
no a contestar abiertamente, núcleos ideológicos más o menos arraigados en la época, 
vengan estos formulados en forma de sentencias y aforismos -como Lope parece sugerir 
que debe hacerse- o se presenten, simplemente, como parte del entramado mental de los 
personajes. Los sucesos, a los que atienden las "novelas" del Quijote, si sirven al 
"entretenimiento" de los personajes de la "historia" marco, no cabe duda de que también, y 
más allá del puro entretenimiento, son inseparables de toda una serie de ideas establecidas 
que constituyen el estado de pensamiento de la época sobre las más diversas cuestiones, 
especialmente de tema amoroso. Sucesos (que atienden a la "vida") y cuestiones (que, 
encarnadas en la ideología de los personajes, reflejan el entramado de ideas de la época) 
constituyen, conjuntamente, el alma de un género, la novela, cuyo origen, en la formulación 
cervantina, está ligado al destino del "romance" de una manera que no conviene olvidar; de 
una manera que Cervantes no olvida y cuya actualidad, en la práctica narrativa cervantina, 
el Persiles vuelve a reverdecer con la interpolación de historias "independientes", que, en 
palabras de Diana de Armas funcionan "as framed novelas ejemplares, exemplary both in 
the sense of providing templates for a reader's imput and of serving as models for future 
fiction"124  
 
 Por lo que se refiere a la ejemplaridad, las novelas, en la concepción cervantina, lo 
son (más allá de la retórica), en el sentido de que, como Lionel Trilling apunta, son aptas 
para actuar a modo de "eficaz agente de la imaginación moral"125. Las novelas, construidas 
sobre una muy moderna observación de la realidad cotidiana, serán, a la vez y a lo largo de 
todo el siglo, narración y tratado, aunque cada autor desarrolle más ampliamente uno u otro 
elemento. En la "Dedicatoria" de sus Noches de invierno (1609), Antonio de Eslava declara 
que su intención, al escribirlas, ha sido "aliviar la pesadumbre dellas, halagando los oídos 
del lector con algunas preguntas de la Filosofía Natural y moral, insertas en apacibles 
historias"126. Desde la perspectiva que nos ofrece esta suma de preguntas y de apacibles 

                                                
124.- Diana de Armas, Allegories of love. Cervantes’s “Persiles and Sigismunda” (Princeton 
University Press: 1991),  p. XVIII. 
125.-"Su grandeza y su utilidad práctica están en su irremisible efecto de implicar al lector 
mismo en la vida moral, invitándole a someter a examen sus propias motivaciones". Cfr. 
"Las maneras, los hábitos y la novela", en La imaginación liberal (Barcelona: Edhasa, 
1971), 222. 
126.- (Madrid: 1942), p. 4. 
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historias, si tomamos a Cervantes como punto de referencia, creo que deben revisarse los 
presupuestos que, para la evolución de la "novella" a la "novela", se han venido barajando.  
 
    Como Francisco Ayala ha apuntado en alguna ocasión, la revolución que Cervantes 
lleva a cabo, con la invención de la novela, guarda un significativo paralelismo con la que 
le corresponde a Descartes, en el campo de la filosofía; ambos "ponen entre paréntesis -...- 
todo el saber tradicional, práctico o teórico, para reconstruirlo a partir de la conciencia 
individual, método que podrá conducir a una revalidación de su entera fábrica (...), pero que 
a lo mejor pudiera también demolerla"127. Las palabras de Ayala no pueden ser más exactas, 
si las entendemos como descripción del espíritu de una época, que siente como propia la 
necesidad de poner en pie unas formas de pensamiento (y de discurso) que permitan, desde 
la conciencia individual, revisar la totalidad de la carga de saberes heredados. Descartes, en 
el terreno de la especulación y del método filosóficos, remite todos esos saberes al examen 
de su propia conciencia. Carga las tintas sobre el "pienso". Cervantes lo hace sobre el 
"existo"; o mejor, sobre el "existen” de unos personajes cuyas vidas y conciencias se ven 
convertidas en escenario de idéntica revisión.  

                                                
127.- "El arte de novelar en Unamuno", en Las plumas del Fénix ( Madrid: Alianza, 1989), p. 
424. 


