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Joseba SARRIONANDIA, El sol navegando en el firmamento azul.

Traducido por Jon Kortazar.
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del Pais Vasco

“El tiempo que anda sobre nosotros, cuenta siempre todos nuestros pasos, sigue siempre
po q , p p , S1g p
nuestra vida, sin que nosotros sepamos de qué se ocupa, ni que proyectos tiene”.
Jusef Egiategi

El sol, navegando en el firmamento azul, parece una nave de fuego, y en su viaje, calienta y
hace mas hermosas, al atardecer, las colinas y los valles del mundo. En las piedras y en los
troncos de los arboles crece el musgo, se doran sus reflejos, y las frutas amarillean y enrojecen. El
viento produce un sonido suave en los arboles y en las torres de la vega, mientras que en el aire
transparente los ruisefiores sueltan la madeja de su canto. También viven los insectos, pero en
secreto, bajo las hojas caidas, como si estuvieran en otro mundo, en el del silencio.

Perceval, caballero y héroe, coincide en el camino con un peregrino ciego, y van juntos, por
la vega, por la estrada que cubren las hierbas finas y la camomila. Perceval cabalga en su caballo
castafio, con su lanza y con su escudo. El peregrino ciego camina descalzo, lleva, como
compaifiero de sus pies, una vara de avellano.

Llegan a un manzanar, en el aire vuela un ligero olor a fruta madura, y hay sombra a trozos.
Los rayos del sol entran a través de las hojas hasta la piel dorado de los frutos.

—Sefior caballero —le dice el peregrino ciego a Perceval- quisiera comer una manzana, ;me
podria coger una madura del arbol?

Perceval quiere coger, sin bajar del caballo, una verde que pende de una rama mas humilde.

—Se lo ruego, para mi boca debe ser madura y blanda —le repite el peregrino—, casi no me
quedan dientes.

Perceval debe bajar de su caballo, entrega las riendas al peregrino y sube al arbol, a por una
manzana madura de las ramas cimeras.

Sube despacio, porque la armadura le pesa, pero casi ha llegado ya a la segunda rama. De
pronto, ve a lo lejos a un animal blanco que desde el cafiaveral sale al prado.
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Cuando sus miradas, la del caballero y la del unicornio, se cruzan, el animal huye. También
Perceval salta de la rama y corre sin mirar ni a su caballo ni al peregrino ciego. Corren tan de
prisa, que casi no pueden verse ni uno ni otro; si Perceval es la piedra lanzada por la honda, el
unicornio corre como un rayo blanco.

Tras haberlo visto, Perceval, el héroe que cuentan los libros, solo desea cazar al animal de la
leyenda. El unicornio se vuelve de vez en cuando, y a veces se detiene, para que Perceval pueda

acercarse, pero no ha nacido cazador que le alcance.

Ambos han cruzado a nado el rio, han pasado la fresneda, y monte arriba, el robledal. De
pronto, Perceval tropieza y cae, cansado, sin aliento, sudando frio, y con la mente nublada.

Aparece una doncella a caballo. Cuando Perceval recobra el sentido, apenas puede reconocer
la figura en sus ojos confusos. Se siente como si hubiera combatido en un torneo y hubiera
recibido una lanzada en el costado. La doncella desciende del caballo y pisa la hierba himeda con
sus blandos pies.

—(No tienes posada para la noche? —pregunta suavemente al caballero caido.

Perceval no puede hablar, e intenta recuperarse apoyandose en los codos, pero cae de nuevo;
ha perdido el conocimiento.

Mas tarde se despierta en una cama blanda, y junto a él, mirandole, se encuentra la doncella
que antes vio en suefios bajandose del caballo. Perceval mira alrededor, el hogar, y también mira
los ojos de la doncella.

—Donde me encuentro? —pregunta casi sin abrir la boca.

Y lee en los ojos de la doncella una ternura que recuerda las alas de las tortolas. Entonces,
en ese momento en que siente tanto amparo y sosiego, no sabe si cerrar de nuevo los o0jos o
despertarse.

—Hace unos dias te recogi en la loma —oy6 decir a la dulce voz de la doncella.

Se despeja y, cuando ha reunido la fuerza suficiente para levantarse, se dirige a la ventana.
Vera unos penascos azules y desconocidos en el horizonte, y desde la casa hasta ellos un bosque
verde y espacioso.

—No hay casa en los alrededores —le dice la doncella—. Aqui vivimos mis tres hermanos y yo.

La casa torre es alta y vieja, labrada con piedra. En sus paredes cuelgan algunas
enredaderas.

—(Has venido tras el unicornio? —preguntan a Perceval los hermanos de la doncella.

—S1i, pero no pude cogerlo.
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También ellos confiesan que quieren cazar al unicornio. Que vinieron hace tiempo a estas
tierras desde la casa de sus padres a la caza del unicornio, a este castillo del oeste del mundo.

—¢Quieres quedarte con nosotros? —preguntan.

Por la noche, Perceval toma a la doncella en sus brazos, de la misma forma que antes la tomo
en sus 0jos, y la acaricia entre las sabanas, como antes la acaricio en el blanco de los 0jos.

Mas tarde, en los dias largos e inhospitos, los hermanos de la doncella se esconden en los
rincones mds oscuros del bosque al acecho del unicornio; en el corazén del bosque, si es que el
bosque tiene corazdn en su rincoHn mas 0scuro.

Mientras esperan, el pdjaro carpintero agujerea la piel de los troncos, se siente el paso de una
culebra roja bajo las altas hierbas, o de cuando en cuando, pasa un ciervo con sus pasos nerviosos
y libres, sin ninguna proteccion. Se oye, sin descanso, el murmullo suave y transparente del rio y
la danza de las hojas, de todas las hojas, con el viento. Pero el unicornio no aparece, no se le
oye.

Los cuatro vuelven hacia el castillo al anochecer, pisando la hierba no hollada, en silencio,
con las lanzas en la mano. A esa hora, siempre se ve a un gavilan volando, buscando una presa.
Entonces, sueltan a su perro, cazan alguna liebre, para llevar a casa.

Perceval la desollara en el portal del castillo, de noche, y la doncella lo cocinara. Los cinco
se reunirdn junto al fuego, y comeran la liebre.

Y tras la cena, mirando las llamas flexibles, contaran cuentos del invierno.

De vez en cuando, y por sorpresa, logran ver el unicornio. Suben a una colina, y desde alli,
con la mano puesta sobre los ojos para darles sombra, cuando miran a la lejania, quizas puedan
verlo, pastando en una pradera, pero desaparece tan rapido como una flecha, porque no quiere jugar
a simular la huida. Cuando esta jugueton, el unicornio de ojos azules juega al escondite apareciendo
y desapareciendo, aqui y all4, tras los arboles y los zarzales.

Alguna vez se ha acercado al castillo. Desde la cercana estrada, o la lejana colina, el
unicornio mira con su mirada de seda a la ventana del castillo. La doncella lo ha visto, y, medrosa,
ha atrancado todas las puertas y no se ha atrevido a extender la colada en el prado. Para cuando
los hombres volvieron al anochecer, el unicornio ya habia desaparecido.

Sus huellas se borran de noche en el herbar, en el barro, en la nieve.

Ha llegado la hora de que nazca un nifio de los amores de Perceval y la doncella. Cuando la
que serd nueva madre siente dolores de parto, como sefal del hado, un cuervo negro se posa en las
almenas del castillo. Perceval escoge una piedra redonda para su honda, la lanza, y el cuervo cae
con el cuello rojo de sangre y sin fuerza. Entre tanto, en el castillo ha nacido llorando un nifio
sano; tiene los ojos azules para mirar al mundo.
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Después, Perceval lo toma en sus brazos y lo lleva a la ventana para que mire el mundo.

Alli, a lo lejos, estd un animal que parece una cabra blanca, con un sélo cuerno en la frente,
mas imaginario que la cabra, o para mejor decirlo, mas irreal. En sus ojos, aunque sea desde la
lejania, se siente una melancolia hacia el castillo, como si entre sus piedras se escondiera el corazon
de su memoria.

El nifio aprende a andar en el portal del castillo. Juega a perseguir a los polluelos, sin fijarse
en nada mas.

—El unicornio viene a mirar a nuestra hermana —dice uno de los hermanos—, esta claro que
nuestra hermana le atrae.

—Si seguimos asi no conseguiremos nada, solo existe una forma de cazar al unicornio, y
todos sabemos cudl es.

En el corazon del bosque, los tres hermanos han atado a la doncella a un tronco. Después se
han escondido tras los zarzales con Perceval y con su hijo.

En el aire no se oye la musica que la brisa produce en las hojas y, mientras transcurre el
tiempo, solo se oye, a ratos, el canto del petirrojo.

Hasta que llega aquel animal elegante. Como una cabra blanca, con un cuerno en la frente,
con su crin al viento. Viene nervioso, por su inocencia, por su atrevimiento, por su ansia. Sus 0jos
azules miran a todas partes, sus pasos se acercan cada vez mas mansamente a la doncella que esta
sentada bajo el fresno. El unicornio solitario y amante ya ha concedido su corazon; no sabe que
esta perdido.

El unicornio se reclina hacia el regazo de la doncella, acerca su cuerno a las rodillas de la
doncella; y murmura un dulce sonido, como quien dice palabras amables o ruega, y cierra los 0jos
por melancolia, por vergiienza, o por placer. La doncella pierde el miedo, y pasa sus dedos por el
lomo del animal, y acaricia suavemente el cuerno, liso y largo, de aquel animal elegante. El
unicornio permanece quieto, respirando con sosiego, como si el amor fuera el sosiego mas
profundo.

De pronto, un flecha roja sale de los zarzales, buscando herir el vientre del unicornio, luego
una flecha mas a sus ancas, y otra al pecho, y luego una lluvia de flechas. El pelo del unicornio se
moja, pero no de sangre, se moja de agua. Y no se mueve, como Si su cuerpo y su alma
estuvieran en otro mundo, no se ha movido nada mientras su cuerno reposaba en las manos de la
doncella. Después expira con una mirada de amor y queja.

Sale agua de las heridas del unicornio. La doncella comienza a llorar, y aparecen lagrimas en
los ojos azules del nifio que desde el zarzal se dirige hacia su madre.

La lluvia cae como un espejo roto, en las tierras del oeste.
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En el castillo los tres hermanos despellejan el unicornio, y se emborrachan con vino
mezclado con miel, con la alegria que sigue a una buena caza, y, sobre todo, a la victoria en una
vieja guerra. Hoy cenaran unicornio asado.

La doncella, esa mujer triste que fue doncella, en cambio, quiere huir de alli. Perceval toma
a su hijo en brazos, salen del castillo y los tres se alejan bajo la lluvia.

De golpe, un rayo, como un monstruo de fuego, golpea la almena del castillo y derriba las
piedras, derriba todo el castillo, hasta que no queda piedra sobre piedra, aplastando todo lo que
quedaba dentro. Y la lluvia es un espejo que se ha roto en mil pedazos.

Perceval siente que la tierra es més blanda bajo sus pies. Con su mujer a su lado, con su
hijo a horcajadas, el héroe sube una cuesta, sigue adelante, aunque sus pasos resbalen.

Y el aguacero convierte en rios los prados. Y Perceval en la negra noche, en el espejo
himedo y oscuro, debe correr cuesta arriba, por la vega, y cuando no puede correr, nada, mientras
la riada lo inunda todo.

Al final, en medio de la riada que quiere llevarselo todo, Perceval se agarra a un tronco. Lo
coge con dificultad, ayuda a su esposa extenuada a subirse al arbol, pero Perceval también sube
con su hijo a hombros hasta la ultima rama. Pero la riada sube, sube por el tronco del arbol,
arrancandolo todo, llevandoselo todo, tragandolo todo en un espejo negro y terrible.

La doncella toma el brazo de Perceval, extiende la mano asustada al héroe, pero cada vez se
aleja mas, la llevan las aguas. La mujer ha desaparecido en el vientre de la riada. Cuando Perceval
alarga sus brazos, el nifio se resbala, y el héroe no podra atraparlo. Todo se perdera en el espejo de
la riada.

Perceval se ha quedado solo, no sabe si arrojarse a las aguas o sujetarse a la rama, y llora.
Permanece un largo tiempo sobre el arbol, llorando, extenuado, adormecido.

Ha escampado, han bajado las aguas y Perceval estd sobre el arbol con cara de ensuefio.

—(No vas a bajar? —dice el viejo ciego desde abajo—. Hace mas de diez minutos que estés
ahi arriba.

Perceval abre los 0jos, los seca con el borde de la camisa, y cae en la cuenta del ciego. Coge
una manzana, roja, madura, y comienza a bajar.

Entrega la manzana al viejo ciego, coge las riendas, y sube a su caballo. Y los dos se alejan
en la tarde despejada.
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