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1.-PRELIMINARES: LA FIGURA DE Y. IOANU EN EL MARCO DE LA LITERATURA 
GRIEGA CONTEMPORÁNEA*

Yorgos  Ioanu  es  una  de  las  figuras  más  relevantes  y  peculiares  de  la  literatura  griega 
contemporánea, genuino representante de la llamada “Escuela de Tesalónica”, con características 
comunes e inconfundibles, en la que se incluirían otros conocidos escritores como Vasilis Vasilicós, 
Kostas  Tajtsís,  o  Yorgos  Jimonás.  La  ciudad  macedonia  tiene  algo  especial,  un  elemento 
“diferenciador”,  una  brillante  continuidad  histórica  de  la  que  carece  Atenas  y  que  da  a  sus 
habitantes un legítimo orgullo e incluso cierto desdén hacia la capital. Tesalónica disfruta aún hoy 
de una dinámica actividad cultural, política y económica que le asegura un protagonismo ineludible, 
tanto en el panorama griego, como de toda la región. Los escritores tesalonicenses tienen, pues, una 
cierta “denominación de origen” que los caracteriza y distingue, terreno en el que no nos podemos 
adentrar ahora.  La tradicional rivalidad entre ambas ciudades  se ha querido traspasar  al  campo 
literario, hasta extremos a veces exagerados, acusando a autores como el propio Ioanu de un injusto 
provincianismo1.

Allí nació Ioanu en noviembre de 1927, en el seno de una familia de refugiados, procedente 
de  la  Tracia  Oriental.  Estudió  Historia  y  Arqueología  en  la  Universidad  Aristótelica,  en  cuya 
Cátedra  de  Historia  Antigua  trabajó  temporalmente,  hasta  ganar  su  plaza  en  la  Enseñanza 
Secundaria, tras recorrer Atenas y varias provincias. En 1962 es enviado a Banghâzi (Libia), donde 
funda el Instituto Griego.

Yorgos  Ioanu  comienza  su  andadura  literaria  como  poeta,  con  una  pequeña  colección: 
Ηλιοτρóπια (Girasoles, 1954), a la que sigue Τα χíλια δέντρα (Los Mil Arboles, 1964), –nombre de 
un famoso pinar a las afueras de Tesalónica, también llamado Seij-Suj–2. A la vez aparece su primer 
libro de relatos en prosa, Για ένα φιλóτιμο (1964), aclamado por crítica y público, lo que le anima a 

* Agradecemos sinceramente a la familia del autor la aportación de los datos biográficos.
1 E. Mavronitis, "Ερωτἠϖματα για επαρχιακἠϖ λογοτεχνιϖα" Διαβἁϖζω 10, 1978, 30-39. "Yorgos Ioanu. Literatura 

provinciana: interrogantes y aporías. Las mezclas de seguridad y el conversador desnudo. La patología provinciana 
y el entusiasmo folclórico. Elecciones provincianas: otros caminos." 1977, reed. 1978 y 1986.

2 Durante la ocupación los alemanes establecieron aquí un campamento de adiestramiento de perros para perseguir a 
los de la resistencia. Vid. el relato "Los perros de Seij-Súj", de su libro La única herencia. 
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abandonar la poesía y cultivar este género en exclusiva. En él escribe el resto de su producción: H 
Σαρκοφάγος (1971), Hμóνη κληρονομιά (1974), Το δικó μας αíμα (1978), Επιτάφιος θρήνος (1980), 
Ομóνοια 1980 (1980)  Κοιτάσματα (1981),  Πολλαπλά κατάγματα (1981),  Εφήβων και μή (1982), 
Καταπακτή (1982),  Εύφλεκτη  χώρα (1982),  y  Η  πρωτεύουσα  των  προσφύγων (1984).  Publica, 
además, la obra de teatro para niños Το αυγó τη κóτας, (1981), representada en el Teatro Nacional. 
Póstumamente aparecería la "lectura infantil" Ο Πíκος και η Πíκα (1986).

Ioanu  se  preocupó  también  de  recuperar  la  tradición  popular  griega,  escribiendo 
introducciones, comentarios y glosarios. Recopiló y editó la canción popular, verdadero pilar de la 
literatura  neogriega,  los  cuentos  y  el  teatro  de  sombras:  Τα δημοτικά μας  τραγούδια (1966)  y 
Παραλογές3 (1970),  Μαγικά παραμύθια του Ελληνικού λαού (1966),  y  Παραμύθια του λαού μας 
(1973) y Καραγκιóζης4 (1971-72), respectivamente.

Trasladó además obras del griego clásico al  moderno,  con los respectivos comentarios:  la 
tragedia  de  Eurípides  Ifigenia  entre  los  Tauros (1969),  el  Libro  XII  de  la  Antología  Palatina, 
titulado "Musa infantil de Estratón" (Στράτωνος Μούσα Παιδική, 1980), y abordó la edición, con 
introducción y comentario, del  Diario de Filippos S. Dragumis, (1984). Tradujo además algunos 
capítulos de las Confesiones de San Agustín, así como la Germania de Tácito (1981), del latín. 

Sus estudios sobre la literatura griega se completaron con el  ensayo sobre Papadiamantis, 
Kavafis y Lapaciotis5, titulado El amor de la naturaleza (Ο της φύσεως έρως, 1985).

Pero su presencia en el panorama literario griego no se agota con su creación propia y sus 
estudios: desde 1978 hasta su muerte sacó adelante casi en solitario la revista Φυλλάδιο (Fascículo), 
(8 números), además de colaborar con regularidad en otras revistas y periódicos.

En 1982 se grabó el disco Κέντρο Διερχομένων, con versos de Yorgos Ioanu y música de N. 
Mamankaki.  Grabó además una cinta  magnetofónica leyendo algunos de sus  propios  textos:  Ο 
Ιωάννου διαβάζει τον Ιωάννου. Algunos músicos han aprovechado sus poemas para sus canciones, 
que artistas como Elefcería Arvanitaki han puesto de moda incluso en nuestro país6.

En 1971 se establece de manera definitiva en Atenas, donde fallecería el 16 de febrero de 
1985.

1.1. Hombre de amplia cultura y formación humanista, filólogo, poeta, profesor y etnógrafo, 
Ioanu pertenece a una generación literaria que empieza a publicar por los años 50. Criados entre la 
IIª Guerra Mundial y la civil, mostrarán una acusada sensibilidad hacia la delicada situación socio-
política de su país y en muchos de ellos su compromiso político se aúna con una voluntad de 
renovar las formas expresivas en el terreno literario. En el caso de Ioanu, esta renovación se traduce 

3 Tipo de canción popular “narrativa”, por lo general breve y de hondo dramatismo, que relata algún suceso histórico 
o leyenda.

4 El popular teatro de sombras, editado por Ioanu. 
5 Napoleón Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus primeros poemas, melancólico y 

desesperado en los últimos, al estilo de su coetáneo Kariotakis. 
6 En mayo de 1999 actuó en el WOMAD en Cáceres y en septiembre en Salamanca.

- 2 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 3 - Año 2001

en el impulso a un género específico, en paralelo a la profundización en las raíces de la literatura 
popular griega.

En cuanto a su creación propia, Ioanu dio sus primeros pasos como poeta, y destacó como 
ensayista y etnógrafo, pero el género con que se le identifica en Grecia es el  relato breve, que él 
mismo denomina πεζογραφήματα (prosas). Este nuevo género, así como los fundamentos estéticos de 
que lo dotó Ioanu, han ejercido hasta la actualidad una vigorosa influencia en la prosa griega. Sus 
relatos tienen una impronta inconfundible: narrador en primera persona, tono confidencial, pseudo-
biográfico, cargado de ironía, frases breves, concisas, abundantes expresiones populares, personajes 
variopintos, anécdotas a veces intrascendentes... Escenas, en definitiva, de una vida cotidiana, pero 
en un entorno poco habitual: el de la guerra, la ocupación extranjera, las penurias posteriores, los 
dramas  familiares,  la  soledad  individual,  el  aislamiento  de  la  gran  ciudad...  Todo  ello  con  el 
trasfondo de una ciudad: Tesalónica.

2. Ioanu es un autor estrechamente vinculado a su ciudad, pero no vamos a detenernos ahora 
en este tema, sino en unos personajes muy concretos que desde bien pronto se ganaron la simpatía e 
incluso la amistad del autor, y que tienen remotos vínculos con nosotros: los judíos.

Tesalónica acogió,  a partir  del  siglo XV, gran número de judíos expulsados de la España 
cristianizada por los Reyes Católicos. Allí encontraron su hogar estos hermanos repudiados, que, 
asombrosamente, conservaron intacta su lengua, sus tradiciones, su amor por Sefarad y tal vez, la 
esperanza de retornar algún día, que se fue diluyendo a medida que se integraban en su nueva 
patria. En Tesalónica, que era la segunda ciudad en importancia durante el Imperio Bizantino y 
encrucijada entre Oriente y Occidente, encontraron terreno apropiado para reconstruir sus vidas, 
acostumbrados a la pluralidad cultural, étnica, y religiosa. Desde entonces y aun después, ya bajo 
dominio otomano, hasta principios de este siglo, se mantuvo esta situación plural y heterogénea. 
Tras  las  Guerras  Balcánicas  (1912-13)  y  la  integración  de  la  ciudad  en  el  Estado  griego,  los 
sefarditas  siguieron  constituyendo  una  minoría  próspera  y  perfectamente  enraizada.  Así 
permanecieron hasta  otra  expulsión,  más radical,  más  brutal,  más  definitiva:  la  de los  nazis,  a 
mediados de este siglo, que acabaron con ellos con eficacia alemana7. Apenas quedan hoy sefarditas 
en Tesalónica, pero los que sobreviven conservan su larga y doliente memoria en una magnífica 
biblioteca, en una recóndita sinagoga en el corazón de la ciudad, junto a la emblemática Plaza de 
Aristóteles y sobre todo, un hermoso castellano de resonancias medievales.

Ioanu,  que  sentía  debilidad  por  todos  los  personajes  desvalidos,  marginales,  perdedores, 
convivió desde niño con la presencia de judíos tesalonicenses. En su vecindario encontró ese amigo 
inolvidable de la infancia, Isos, cuya joven vida quedó truncada por el exterminio nazi.

Los  judíos  protagonizan  varios  de  sus  relatos.  Ofrecemos  aquí  tres  de  ellos,  altamente 
representativos del estilo del autor y conmovedores por su tono y contenido. Pertenecen a sus dos 
primeras colecciones:  Por amor propio (“Las tumbas judías”) y El sarcófago (“La cama”, “Las 
Incantadas”), y nos sitúan en los años de su difícil adolescencia.

7 Vid.  R. Molho, “La destrucción de los judíos de Tesalónica”  Raíces 33, 1997-98, 23-29 y F.  Ambatzopulu, “El 
testimonio del Holocausto en la literatura griega” ibidem 30-36.
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En el primero de ellos, que parece un anticipo de “El sarcófago”, que dará título a su siguiente 
colección,  las  tumbas se  convierten en nido  de amores  clandestinos.  El  segundo es  una buena 
muestra de la ironía típica de Ioanu, que se burla de su propia credulidad y las supersticiones y 
creencias arraigadas en su propia familia. Finalmente, “La cama” es un emotivo homenaje a su 
entrañable amigo y vecino Isos.

En  los  tres  casos  el  misterio  que  planea,  los  mensajes  cifrados  al  lector  y  el  abrupto  y 
enigmático final nos dejan un poso de sorpresa, amargura y reflexión. Estamos seguros de que el 
lector español encontrará muchos elementos familiares y esperamos que su profunda emotividad 
nos acerque un poco a estos parientes lejanos injustamente olvidados. 

3. Obra de Y. Ioanu

Poesía: 
1954 Ηλιοτρóπια, Girasoles
1963 Τα χíλια δέντρα (Los Mil Árboles) 

Relatos: 
1964 Για ένα φιλóτιμο, Por amor propio 
1971 Η Σαρκοφάγος, El sarcófago 
1974 Η μóνη κληρονομιά, La única herencia 
1978 Το δικó μας αíμα, Nuestra sangre 
1980 Ομóνοια 1980, Omonia 1980 
1980 Επιτάφιος θρήνος, Lamento funerario 
1981 Κοιτάσματα, Sedimentos 
1981 Πολλαπλά κατάγματα Fracturas múltiples 
1982 Εφήβων και μη, Efebos y no 
1982 Εύφλεκτη χώρα, País inflamable 
1984 Η πρωτεύουσα των προσφύγων La capital de los refugiados 

Ensayos: 
1966 Τα δημοτικά μας τραγούδια (Nuestra canción popular), 
1966 Μαγικά παραμύθια του Ελληνικού λαού (Cuentos mágicos del pueblo griego) 
1970 Παραλογές,
1971-72 Καραγκιóζης (Karanguiosis, 3 tomos) 
1973 Παραμύθια του λαού μας (Cuentos de nuestro pueblo) 
1985 Ο της φύσεως έρως El amor de naturaleza (sobre 

Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis).  

Otras: 
1981 Το αυγó της κóτας, El  huevo de gallina  (obra de teatro  

infantil) 
1984 Αλεξάνδρεια 1916, Alejandría 1916 (Diario) 

Traducciones de Ioanu: 
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Le sarcophage, trad. M. Volkocitch, Paris, Climats, 1992. 
Good Friday Vigil, trad. P. Mackridge - J. Wilkox, Atenas, Kedros, 1995. 
El sarcófago, trad. R. Bermejo - E. Ibáñez - A. López, Valladolid, Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Valladolid, 19988.

4. Bibliografía complementaria

Δώρου Θεοδούλου,  Γιώργου Ιωάννου + 13-12-43 en Νεοελληνική Λογοτεχνíα. Οι εξεγήσεις  
στα συνέδρια ποíησης και πεζογραφíας, Λευκωσι α, 1991, 327-333ϖ .

Ν.  Τριανταφυλλóπουλος,  ”Ενας  επιτάφιος  με  τον  τρóπo  του  Γ.  Ιωάννου,  +  13-  12-43”, 
Νεοελληνική Παιδεíα 17, 1989, 134-142.

Γ. Αράγης, ”Το λογοτεχνικó πεζογραφικó έργο του Γ. Ιωἁννου, Φιλóλογος 43, 1986, 22-32. 

Αλ. Κοτζιάς Μεταπολεμική πεζογράφοι, Αθήνα, Κέδρος, 1982, 42-54. 

Μ.  Κουμανταρέας,  ”Σκέφτομαι  τον  Ιωάννου”  en  Πλανοδιος  Σαλπιγκτης  Κέδρος,  Αθήνα, 
1989, 157-171.

A. López Jimeno, “Un relato de Yorgos Ioanu (1927-1985): +13-12-43, de la colección Por 
amor propio (Για ένα φιλóτιμο, 1964)” Fortunatae 9, 1997, 41-57.

Δ. Μαρωνíτης, Ερωτήματα για την επαρχιακή λογοτεχνíα, Διαβάζω 10, 1978, 30-39. 

Π. Μουλλάς, “Γ. Ιωάννου: Για νεα φιλóτιμο”, Εποχές 26, 1965, 72-74.

VV.AA. Οδóς Πανóς 86-87, 1996 (monográfico).

L. Politis, Historia de la literatura griega moderna, trad. esp. G. Núñez, Madrid, 1994, 180 y 
269.

Απ. Σαχíνης, Μεσοπολεμικοí Πεζογράφοι, 1979, 151-155.

8 Candidata  al  Premio  Nacional  de  Traducción  en  Grecia  y  al  Premio  Nacional  de  la  Asociación  de  Editores 
Universitarios en España, ambos en 1999.
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LAS TUMBAS JUDÍAS

En aquella época, sobre el pecho de alguno de nosotros había empezado a dibujarse una  
negra cruz de vello. Los que la tenían se distinguían también por otras marcas comunes, como si  
estuvieran predestinados a algo especial. La mayoría de las veces, por un solo gesto adivinaba al  
que estaba predestinado. Después comenzaba el seguimiento y normalmente lo corroboraba todo,  
cuando, tarde o temprano, coincidía que nos llevaban al baño. Al principio, cuando entrábamos,  
revolucionábamos a la gente con las risas y chillidos varios, pero en cuanto nos quitábamos el  
uniforme del todo y empezaba a correr el agua, se producía un profundo silencio. Las miradas de  
unos cuantos perdían la corrección. Los predestinados, sin embargo, me daba la impresión de que  
hacían intentos desesperados por perderse entre el montón y librarse. Entre ellos estaban, como en 
todas partes, los más pudorosos y los más silenciosos. Esfuerzo baldío.

Después  lo  olvidábamos  todo  y  tras  el  rancho  vespertino  cogía  a  mi  amigo y  solíamos 
dirigirnos hacia la Ramona. Y él, como todos los predestinados, inmediatamente se dejaba llevar.  
Entre las callejuelas de la Ramona, en aquellos viejos cafés, en los fumaderos de opio, detrás de 
las tapias con hierros viejos, siempre había unas cuantas mujeres esperando. Eran todas idénticas:  
gordas y entraditas en años. Cuando ellas estaban ya echadas a perder, nosotros éramos aún una  
chispa en los ojos de nuestro padre. Me fijaba sobre todo en dos cosas mientras nos apretujábamos  
en la oscuridad: sus besuconeos y la pequeña iglesia bizantina que emergía entre las barracas. El  
otro,  no  sé  qué  pensaba,  pero  sé  qué  hacía,  porque  la  mayoría  de  las  veces  formábamos  
cooperativa.  Una noche elegí una reja de entre las tapias de todo tipo,  sin duda de las casas  
derruidas.  Empecé  a  acudir  incluso  antes  de  que  anocheciese.  Me  pasaba  horas  sentado,  
escarbando, trabé amistad con los jefes, que me miraban extrañados. Al principio creyeron que iba  
a comprar, después que era del gremio, herrero o dibujante. Les contesté vagamente que estaba  
interesado. 

Nos quedábamos en la Ramona hasta que anochecía del todo. Después, si no había luna, nos  
dirigíamos hacia las tumbas judías. La verdad es que muchas veces, en el  camino, nos hacían 
proposiciones  evidentes y  se  nos  pegaban descaradamente.  No aceptamos nunca,  pero nuestra  
alma se sentía atraída. De todos modos, tras la negación, yo recaudaba aquellas miradas furiosas.  
Poco a poco dejábamos atrás las luces y el tráfico. Como si nos hundiéramos.

Pero, por más espesa que fuera la oscuridad, nuestros uniformes blancos resaltaban. No  
habíamos llegado aún y en torno a nosotros comenzaban las sombras. Sentías la soledad llena de 
gente que resollaba. Dicen que en cuanto cae la tarde les entra un no sé qué. Abandonan casas,  
familia, todo, y se lanzan por cientos de todas las direcciones. Cada noche se juegan el todo por el  
todo. No está en su mano hacer otra cosa. El marino o el soldado, en su pobre corazón, tienen  
muchos incentivos. El uniforme aporta automáticamente muchas garantías. Es joven, robusto y no  
tiene un duro, y además no es policia. En realidad todo eso puede no ser verdad, a excepción de lo  
primero, que es, al fin y al cabo, lo fundamental. Los enamorados de verdad evitan, naturalmente,  
este  sitio.  No les motiva la  agonía del  lugar.  Se nos acercaban, más que acercarnos nosotros.  
Después repetían las frases preestablecidas.

Es duro vagar en la noche por lugares por los que, en el fondo, sientes un profundo respeto.  
Es como portarse mal en tu propia casa, en donde te rodean cosas que tocan constantemente las 
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personas más queridas por ti o tus hermanos pequeños. Yo intentaba al menos que nos alejáramos  
lo más posible del muro que separaba la Universidad del cementerio. Además había innumerables  
fosas:  los  judíos  no  desentierran  nunca  a  sus  muertos.  Las  tumbas  eran  fosas  rectangulares  
construidas hacia dentro. El ladrillo, duro y brillante, ascendía simétricamente como filas de jabón  
rojo del  de  lavar.  Esta pared  interior  sobresalía  unos  palmos sobre  el  suelo  y  así,  cuando se  
colocaba encima la losa de una pieza, formaba un horno auténtico. En vez de bajarlos desde arriba 
podrían haberlos horneado también por el costado. La losa tenía grabados motivos alusivos al  
oficio  del  muerto:  zapatos,  sombreros,  dentaduras,  tenedores,  palas  de  horno,  barriles,  pies  y  
manos,  muchas  veces  incluso  hombres  desnudos.  Muchos  motivos  los  entendía  de  inmediato,  
cuando jugaba allí de pequeño. Otros, sin embargo, eran tan simbólicos que no podía explicarlos.  
Los coches fúnebres, recuerdo, iban tirados por dos, cuatro o seis caballitos negros, cubiertos de la  
cabeza a los pies con negros atavíos. Cuando pasaba aquella cosa encapuchada, sólo veías 8, 16 ó  
24 patas subir y bajar al compás. Cuando se detenía para descender al muerto, era exactamente 
igual que una mesa preparada para comer y de la que se vieran sólo las patas bajitas bajitas por  
debajo del mantel.  Los arreos tenían en las esquinas la estrella de David bordada con ribetes  
blancos. En lo alto de la cabeza de los caballos habían colocado unas alas blancas. Toda aquella  
interminable superficie desnuda se balanceaba y chirriaba feroz y proféticamente los mediodías del  
verano, en medio de una dulce fetidez embriagadora. Ni flores ni cipreses plantan jamás los judíos.  
Tras el gran cataclismo9 de la ocupación empezaron a desbaratar por completo las tumbas de los  
judíos.  La  mayor  parte  de  los  ladrillos  y  las  lápidas  la  cogieron  las  iglesias.  Rascaban  las  
aprovechables,  borrando  las  letras,  o  las  volvían  del  revés,  y  así  servían  como  estelas  para 
reclinatorios, incluso para relieves. Sólo que muchas de ellas tienen aún manchas de grasa. Solían  
estar regordetes, los judíos. 

Ibamos tan a menudo que al final frecuentábamos las mismas sepulturas. Lancé después la 
sugerencia  y  quedábamos  dentro  de  las  fosas.  Las  mujeres  nos  esperaban  allí,  acostadas  o  
sentadas. Pero cuando llegábamos nosotros antes, las esperábamos sentados fuera, cada uno en su  
tumba.  Veía  la  silueta de mi amigo recortada entre  el  resplandor de las  luces  de la  Feria  de 
Muestras o de los fuegos artificiales, y pensaba cuánta razón tiene Tsarujis10 cuando pone alas a 
los marinos que pinta. En cuanto mi amiguete se perdía, bajaba yo también a mi tumba, muchas 
veces solo. Mi chica, por llamarla de alguna manera, no era tan asidua; yo, sin embargo, no lo  
reconocía.  Es  más,  me  preocupaba  de  manchar  un  poco  con  tierra  determinados  lugares  
estratégicos para tener yo también algo que sacudirme cuando salíamos a la luz.

Al regreso iba siempre callado. El otro reía a carcajadas, contaba detalles. Sin sospecha  
ninguna y completamente entregado a su destino, no se daba cuenta en absoluto del montaje. Una 
noche  habló  de un mirón.  Como si  lo  acechara alguien;  evidentemente  no lo  había  visto.  De  
repente dejó de venir conmigo. Iba por las noches al puerto y se metía desnudo en el mar. Sacaba  
municiones de las barcazas hundidas. Putas y aduaneros eran ya sus compañías. Nada importaba,  
no podía importar.

9 El  término utilizado en  griego,  γιἀϖγμα ,  alude  a  un juego  infantil  que  consiste  en tirar  las  cosas  que sobran 
(juguetes, cromos) al aire, para que las recojan otros niños. 

10 Yanis Tsarujis (1910-1989), pintor, director de teatro y escritor de El Pireo.
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LAS INCANTADAS11

No hace mucho que leí  en un extraño libro sobre el  Monumento de las Hechiceras, Las 
Incantadas, como las llamaban los judíos sefarditas de nuestra ciudad. Vi también cuantos bocetos 
se han salvado: una construcción ornamentada con kores y otras esculturas, enterrada entre casas  
y casuchas justo ahí,  en una esquina de la actual Plaza de los Juzgados.  Nos levantaron, por  
supuesto, también estas reliquias, hace aproximadamente un siglo, y ahora se encuentran, tiradas  
quién sabe dónde, en el Museo del Louvre. 

Y sin embargo, yo juraría que estas cosas las he visto con mis propios ojos en pie, en su sitio.  
Pues incluso con el nombre, cuando lo oí por vez primera, se calentó mi corazón. Me parece haber  
vivido en otros tiempos en estas casas, que formaban un círculo y fueron finalmente barridas por el  
gran incendio12. Y no sólo eso, sino que creo recordar también la gran iglesia de San Nicolás, que  
también se quemó en el 17, es decir, bastantes años antes de que yo naciera. Sus candiles iban y  
venían ellos solos tiempo antes de que estallara el  gran incendio,  que fue con toda seguridad  
provocado por los sempiternos tecnócratas estúpidos, para limpiar de una buena vez el  barrio 
turco de chabolas de hojalata. Ahora que, si junto con las barracas se quemaron también obras 
maestras, eso poco les conmovió a esos descerebrados. Su ideal es el asfalto y el cemento: tal es su  
sensibilidad. Paseando una tarde con mi abuela dentro de la ermita que se construyó después sobre  
el  mismo recinto sagrado de San Nicolás, vi llorar a las imágenes del iconostasio.  Lo dije sin  
pensar, pero inmediatamente me arrepentí.  Por poco no organizan una procesión las viejas del  
barrio, que se morían por esas cosas.

En este lugar, pero también en mi interior, algo pasa. Y no pido a nadie que me crea. Incluso  
ahora, cuando paso por allí o pienso en él, me invade el miedo. Me vuelvo loco por contactos de  
otro tipo. 

Dando vueltas al asunto, pronto dejé de hablar de lo que veía u oía. Lo sobrellevaba yo solo.  
Bien entrada la noche oía dulces voces conocidas, pronunciaban mi nombre. Al principio salía  
confiado al  patio enlosetado en mármol de la casa turca con el  gran moral.  Naturalmente no 
aparecía nadie. Por fortuna no abrí nunca el pico. Podía haber perdido, dicen, el habla o la razón.  
Algún santo me protegía. Aún no han cesado las voces del todo, pero se han espaciado. No son tan  
frecuentes como antaño, con las poluciones nocturnas.

Las voces desconocidas no me daban tanto miedo cuanto me estremecían mis propias voces,  
mi  delirio  nocturno,  dentro  de  mi  abarrotada  habitación.  Desde  pequeño  había  aprendido  a  
precintar mi alma antes de dormir. Sellé mi alma y dejé incluso de tener sueños. Llevo años sin  
soñar nada. De vez en cuando creo haber visto algo confuso. Colores, sonidos, figuras, a otro  
ritmo, lento e insípido, dirigiéndose a penetrar una dentro de la otra. Suelo tener fiebre, cuando 
veo tales cosas. 

Más cosas, puedo decir, he visto en sueños o, por mejor decir, he sentido, en los calurosos 
mediodías que por las noches, en verano, paseando intencionadamente por los claros del bosque,  

11 Sic en el original.
12 Se refiere al de 1917, que destruyó gran parte de la ciudad antigua.
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lejos de las sombras, siento que absorbo la energía del calor directamente en mis venas, como si  
estuvieran unidas al sol. Me encuentro muchas veces en el centro de pequeños torbellinos. Paseo al  
sol  para  medir  la  temperatura.  Si  siento  que  el  tiempo se  presenta  bochornoso  y  a  punto  de  
descargar  tormenta,  corro a casa,  cierro  puertas,  cuarterones,  ventanas,  y  enciendo la  estufa,  
intentando convencer -al fin y al cabo, ¿a quién?- de que no puede haber tormenta con este frío.  
Creo que algo consigo con todo esto.

Más tarde me entró la manía de hacer milagros, más bien influjos, de lejos. Aislado como  
vivía,  daba una importancia  desmesurada a  un  buenos  días  o  a  una mirada que  me hubiera  
dirigido alguien, quizás días antes. Recreaba las circunstancias, sopesaba los factores, analizaba  
la cordialidad de la voz o el brillo de la mirada, y cuando llegaba a la conclusión de que no me 
equivocaba,  −y  cuanto  más  hermoso  era  el  rostro,  tanto  más  creía  no  equivocarme− traía 
mentalmente ante mí la figura, concentraba mi pensamiento en la cara, intentando infundirle el  
deseo de hacernos amigos o amantes, cosa que muchas veces, diríase que hasta conseguía. Lo 
cierto, de todos modos, era que yo mismo me empapaba y bien de deseos, y terminaba siempre con  
visiones cada vez más realistas. Bastaba un sonido exterior, una tos, para poner en marcha todo el  
mecanismo de la excitación. Esto, por más que suene irracional o ridículo, aún me sucede alguna  
vez,  aunque  ahora  de  forma  algo  diferente.  Cuando  miro  o  tengo  cerca  una  cara  bonita  
desconocida o nunca antes vista, intento insuflarle un deseo erótico. Penetro dentro de su cuerpo,  
acaricio sus miembros con suavidad, casi haciéndole cosquillas, especialmente cuando quiero dar  
un tono allegro y no dramático -que, pobre de mí, es el único verdadero- a mis deseos. Y creo que  
mis rostros acaban por sentir algo, aunque no lo manifiesten. Lo compruebo cuando después me  
los encuentro en otra parte, y distingo en su mirada el consabido fulgor. 

¿Medio  loco?  Ojalá  que  loco  entero,  tal  y  como  se  habían  puesto  las  cosas.  Pero  por  
desgracia,  no lo estaba. Tengo la cabeza bien amueblada, como también aquella parienta mía 
cercana que hasta sus 95 no había dejado de ver visiones, hacer amuletos, interpretar los sueños y  
dar a las muchachas leche materna para que embadurnaran a escondidas a los chicos. También yo  
sé  muchas  cosas  de  éstas,  conjuros  y  antídotos.  No temo yo  las  brujerías.  Ella  también  veía 
visiones, pero siempre optimistas y bellas. En la Guerra de Albania había sido ya el no va más.  
Con tres hijos en combate tenía que sostenerse primero a sí misma. Una tarde, en una vigilia en  
Los Doce Apóstoles y mientras todos los fieles estaban arrodillados,  vio descender lentamente  
sobre el altar un casco dentro de una columna de luz. Comenzó a hablar en voz alta y a señalar -el  
cura, de rodillas, se había callado- hasta que vieron el casco todas las mujerucas, que se habían 
arrodillado y se golpeaban el pecho. Al día siguiente trajo un medium a su casa, que dijo a todas 
las mujeres que sus maridos y sus hijos estaban bien y pronto regresarían. Y efectivamente, la  
mayoría regresaron, pero algunas todavía los están esperando.

Pero yo también bien que la recuerdo, gracias a aquel cansancio que me había invadido,  
cuando, en la mili, me pasaba casi toda la noche excavando en su patio, cerca de las Aérides13, en 
busca, decía, de la cerda con los siete lechoncitos de oro que, según había visto en sueños, estaban  
debajo. Creía a pies juntillas que básicamente por esta cerda los arqueólogos removían el mundo.  
Habíamos trancado la puerta del patio y excavábamos sin parar, un inquilino visionario al que 
había acogido a su vera, y yo. A excepción de unos pedazos de vasijas y la base de una columna no  
encontramos nada más, pero yo sigo creyendo que allí tiene que haber algo importante, no, claro  
está, la cerda de oro. Y cuando las excavaciones avancen en esa dirección, me encantaría estar por  

13 Torre de los vientos, en el Agora de Atenas. Antigua clepsidra (reloj de agua).
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allí a ver qué desentierran en el lugar en el que estaba la casa de mis antepasados. Pero, ¿me van  
a permitir acercarme y tocarlo los habitualmente engreídos arqueólogos?

Ahora, casi se han calmado las voces, las alucinaciones y los deseos vehementes. Una sola  
visión me deja de piedra de tanto en tanto: me encuentro supuestamente en una playa desierta con 
un ser querido. Y cuando nos estamos refrescando, tras un intenso encuentro amoroso, todo se  
oscurece de repente, un terrible relámpago, con su trueno, y una ola gigantesca nos coge y nos  
estrella contra la otra orilla. Es la catástrofe total.

Dios mío, ciégalos, ciégalos y paralízalos, a todos los bestias cargados de oro.

LA CAMA14

Esta cama fue lo único que nos subimos a casa el día en que se llevaron de nuestra vecindad 
a los judíos, y ya desde esa misma noche, si no recuerdo mal, empecé a dormir en ella. Su edredón,  
su colchón y sus sábanas sucias ya se las habían apropiado otros. La cama era lo último que había  
quedado en el piso violentamente desvalijado. Y la única pertenencia judía que, tras mucho dudar,  
cogimos −lo juro. 

En ella dormía Isos.  Dos o tres años mayor que yo,  pero amigo mío.  A menudo cuando 
jugábamos en el piso al escondite o a otros juegos, nos ocultábamos debajo o nos metíamos para  
coger la pelota que se había colado. Algunas veces, sobre todo cuando no estaba mi familia, nos  
habían acostado abrazados en esa cama. Entonces vi por primera vez el vello que corona el pubis  
adolescente.  Cierto  es  que  la  cama  tenía  bastantes  chinches  y  que,  pese  a  la  caza  que 
posteriormente emprendimos, nunca fueron del todo exterminados. Tiempo después daría gracias a 
Dios por su supervivencia. Algo de la sangre de Isos se había salvado y unido, tal vez, con la mía. 

Isos, con su afligida familia, se fue una horrible mañana, arreglado y serio como un novio.  
Diríase que en su pecho sentía orgullo de la estrella amarilla. Estuve con él hasta el momento en  
que traspasó el umbral de la puerta exterior. Fuera aullaba un megáfono: "¡Atención!, ¡Atención!  
Todos los judíos....". Lo agarraron y lo metieron a rastras en la fila. Alguien tiró fuerte de mí hacia  
adentro y cerró la puerta de un golpe, como algo definitivo, como en un funeral. Sabe Dios qué te  
podría pasar en aquel momento si por error también te cogían, o si te veían abrazado a un judío. 

Inmediatamente  después,  toda la  vecindad se  secó  las  lágrimas,  subió  jadeante  hasta  el  
segundo piso y se lanzó como hipnotizada sobre las pertenencias de los judíos. Su rica vivienda  
estaba hasta los topes de ropa y muebles. Los alemanes habían amenazado de muerte a todo el que  
cogiera o robara bienes judíos; pero en aquel momento casi nadie se acordó de la prohibición 
clavada  en  la  puerta.  Afuera,  seguían  contándolos,  gritando  sus  nombres,  dándoles  patadas.  
Dentro, su casa era desvalijada con una osadía y pericia realmente admirables. Imagino que lo  
mismo estaría ocurriendo en las demás casas de nuestro guetto. Hasta es posible que los judíos  

14 Debemos señalar que la traducción del relato La cama (perteneciente a la colección El sarcófago) está tomada, con 
ligeras modificaciones, de la realizada por Elisa Ibáñez, para la edición de la obra en castellano (citada infra). 
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estuvieran viendo aturdidos el pillaje de sus pertenencias. Sobre todo, cuando arramblaron con las  
cortinas −eso tiene que haberse visto desde la calle. 

La inquilina que poco antes se santiguaba haciendo los mayores aspavientos y jurando por lo  
más sagrado -le habían confiado, al parecer, algo de gran valor-, se lanzó sobre las sábanas de  
Isos, aún con el calor de su sueño juvenil. Luego se dirigió a cosas más serias. Unos comenzaron a 
empujar la mesa de nogal; otros, los armarios, las cómodas, los tocadores, los espejos. Una estufa  
de porcelana rajada se partió entre las manos de un viejo y una vieja, cuando la arrastraban por el  
pasillo. 

El suelo estaba cubierto de cáscaras de pipas. Desde hacía días los judíos no cocinaban, ni  
barrían. Esperaban, siempre vestidos, la orden repentina, contando historias para darse ánimos y  
vigilando la calle tras las ventanas tapadas y cerradas a cal y canto. Ninguno de ellos mostraba  
intenciones de huir, cosa más bien fácil. Los pocos que tuvieron el valor de hacerlo, se salvaron 
casi todos. Los habían amenazado, por supuesto, con exterminar a su familia, y se retenían unos a 
otros. Además los aletargaban con diversos cuentos. El gran pesar de Madame Cohen, madre de 
Isos, era que en Cracovia, donde supuestamente iban a llevarlos, los judíos de allí hablaban otra  
lengua y no el dialecto de Castilla. "Pero saldremos adelante -decía con mucho coraje- como en  
tiempos  de  Isabel  y  Fernando".  No  habían  oído,  por  supuesto,  nada  de  Auschwitz,  ni  de  las  
cámaras de gas. Pero, ¿es posible que no hubieran comprendido hasta dónde puede llegar el odio?

Subimos a nuestro piso llorando. No aguantábamos seguir viendo el desvalijamiento de la  
casa. Ni siquiera aceptamos unas pocas cosas que nos ofrecían sus nuevos propietarios una vez  
saciados.  Entreabrimos  los  cuarterones  y  observamos  horrorizados  el  paso  de  las  columnas  
flanqueadas. No tenía la menor apariencia de un viaje ese violento desarraigo. Ancianos, ancianas,  
enfermos que iban dando traspiés, recién operados doblados en dos se arrastraban a la cola de  
cada  columna.  ¿Qué  no  habrá  aguantado  toda  esa  gente?  Con  todo,  quizá  fueron  los  más  
afortunados,  si  uno piensa en cómo acabaron los  demás.  De vez  en  cuando,  también algunas 
camillas tras las columnas. Sobre ellas iban los convalecientes, los moribundos, las parturientas y,  
en general, todos los enfermos graves cuyos familiares, con previsión, habían podido preparar una 
camilla. De lo contrario, también ellos habrían tenido que arrastrarse por su propio pie. Un viento  
feroz barre en mi memoria la Egnatía15 de entonces.

De todos modos, los judíos se habían olido desde la víspera el peligro inminente. A altas  
horas de la noche nuestro barrio se llenó de salmos. Su barrio, debiera decir más bien, puesto que  
ellos eran mayoría. Por eso, había sido declarado guetto provisional. En la primaveral noche de  
luna llena, escuchábamos el clamor. De todas partes se elevaban súplicas desgarradas al cruel  
Jehová. En las calles, ni un alma, y en las esquinas de nuestro guetto, los guardianes agrupados.  
Sobre los tejados parecía planear vapor; algo turbio. 

Cierto que las noches anteriores también se habían oído a menudo salmos, pero eran cantos 
ahogados y prolongados. No tenían ese desgarro colectivo, esa angustia por una ayuda inmediata.  
Además, también antes se oían de vez en cuando canciones, incluso palmas. Sus jóvenes se iban 
casando unos tras otros. Ante la amenaza de deportación, los enamorados se citaban una hora  
antes. Además se había extendido con insistencia el rumor de que a los casados los tratarían de  

15 Una de las principales avenidas en el centro de Tesalónica. Sigue el trazado de la antigua vía romana del mismo 
nombre, que unía Roma con Constantinopla.
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modo diferente, y hacían lo imposible por emparentar con nosotros, pero ni en los manicomios 
hubieran podido encontrar novios o novias griegos en aquel momento. Con todo, unos cuantos  
matrimonios de este tipo se han hecho famosos. 

Cuando perdimos de vista las columnas de nuestro vecindario, me encaminé al colegio. Los 
guardianes apostados en la esquina no me dejaban pasar. Llevaba un antiguo carnet del Frente de  
Juventudes. Se lo enseñé y salí. ¿No podría haber sido un niño judío?

En la escuela la mayoría de los chicos sabían más o menos qué había ocurrido. No puedo  
decir  que  se  produjera  especial  conmoción,  aunque  teníamos  compañeros  judíos.  La  clase  se  
desarrolló con normalidad. En el recreo algunos chicos cantaron el himno panhebreo que habían 
inventado en clase. Era una canción burlesca, que entonaban, naturalmente, con una conocida  
melodía, en un griego entrecortado y arrastrando la voz, tal como hablaban los sefarditas. Aún me 
acuerdo de la primera estrofa16:

Cuando vayamos a el Salonica 
encontraremos un casa vacío, 
comenzará de nuevo lo viejo trabajo 
para que viva el Tsindiós17. 

Esos chicos eran pocos y además necios. Igual de necios, aunque no tan pocos, eran también  
aquellos adultos,  sobre todo comerciantes,  que sintieron alivio entonces.  Por no hablar de los  
diversos traidores y de los desquiciados admiradores de los hitlerianos, a los que, gracias a Dios, 
nunca echamos de menos. Afortunadamente nos redimen de eso, pienso, determinadas acciones de 
heroico sacrificio.

Al mediodía,  cuando regresé,  había un gran barullo de gente en nuestro vecindario.  Los  
alemanes se habían retirado, no así  los guardianes.  Ahora, oleadas de indigentes y gitanos se  
lanzaban por los desechos18. Pero de vez en cuando sonaba algún que otro disparo, por eso, todos 
corrían asustados. Vi a un gitano correr hacia la plaza con un cajón vacío en las manos. A otro con  
pesados libros, y a un tercero con un cuarterón casi destrozado. ¿Para qué querrían esas cosas?  
De nuestra casa habían arrancado hasta las puertas del piso de los judíos. Y aprovechando la  
ocasión, robaron todas las bombillas y los cristales de las ventanas de la escalera. Durante años se  
estuvo colando por allí la lluvia y el frío.

Entré con miedo en  el  piso abierto de par  en par.  Lo habían desvalijado por  completo.  
Basura, papeles, borra, plumones desparramados por el suelo. En la cocina, los azulejos todos 
arrancados. Buscaban los muy bestias el tesoro.

Me fui al servicio. Quizá a causa del miedo tenía un fuerte dolor de tripa. Había muchos  
libros  de  texto  tirados  en  la  bañera.  Los  recogí,  no  sin  cierta  satisfacción.  De libros  andaba  
terriblemente escaso. Muchos tenían puesto el nombre de Isos.

16 La  traducción  de  la  estrofa  pretende  reproducir  los  errores  gramaticales-  que  no  los  fonéticos,  por  otra  parte 
intraducibles - con los que los niños de la escuela caracterizan, a modo de burla, la manera en que los sefarditas 
hablaban griego.

17 El término Tsindiós es un apelativo de “judío”.
18 Traducción libre del término griego γιάγμα, que designa el juego infantil mencionado antes.
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En la habitación de Isos había quedado sólo la cama de hierro color café. Seguramente no se  
la habían llevado porque tenía muchos muelles rotos. Cuando la vi, fue como si volviera a ver a  
Isos ante mí. Subí a casa y lo dije: quería su cama. Muy a su pesar, bajaron a ayudarme. Además,  
todos estaban ya acostados debido al ajetreo matinal. La subimos, le sujetamos fuerte los muelles y  
después la escaldamos por los chinches. Empecé a dormir en ella esa misma noche, justo en el  
momento en que comenzaron las grandes torturas de Isos. 

Durante  muchos  años  dormí  en  esa  cama.  Todas  las  alegrías  –si  las  hubo–  y  los 
interminables tormentos de mi juventud los he vivido en esa cama, solo y desvalido. Allí sufrí más 
tarde padecimientos, insomnios, sudores, angustias, y desde entonces la cama empezó a romperse 
por las vueltas que daba. Intentando curarme –lo cual, supongo, casi conseguí– he montado en ella  
incontables escenas y composiciones orgiásticas, como si una presencia invisible me lanzara a un 
imparable paroxismo erótico. Cada noche, algo distinto, algo nuevo y más atrevido o, en casos 
excepcionales, variaciones sobre el mismo tema. Cuando aquel trastorno superó los límites y se  
enredaron concupiscencias,  autocomplacencias,  lecturas,  privaciones y crisis  religiosas que me 
provocaron prematuramente algunos tipos funestos, llegué al punto de achacar mi deterioro a la  
cama de Isos. Aquel maldito catre había devorado a Isos y ahora iba a devorarme también a mí. 

Anteayer, un anticuario que trajimos para que nos aligerase de nuestras antiguallas, se negó,  
por fortuna, a llevársela. Es un trasto, −dijo− no vale la pena. Ya había sucedido otras veces: no 
pudimos librarnos  de ella.  Así  que  la  cama sigue  oxidándose  en  el  trastero.  Sin embargo,  he  
comenzado a considerar seriamente repararla y volver a dormir en ella. Es inútil y casi ridículo 
que insista en dormir en cama de matrimonio. Así el mal no se ha conjurado en absoluto. No he  
vuelto a ver a nadie respirando plácidamente a mi lado. A ver si recupero, al menos, mis fantasías y  
antiguas visiones, cualesquiera que sean. Es mejor que nada. 
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