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LOS JUDiOS SEFARDITAS DE TESALONICA EN LOS RELATOS DE YORGOS I0ANU
(1927-1985)
The Sephardi Jews of Thesalonica in the tales by Giorgos Iloannu (1927-1985)

Amor LOPEZ JIMENO
Universidad de Valladolid

1.-PRELIMINARES: LA FIGURA DE Y. IOANU EN EL MARCO DE LA LITERATURA
GRIEGA CONTEMPORANEA’

Yorgos loanu es una de las figuras mas relevantes y peculiares de la literatura griega
contemporanea, genuino representante de la llamada “Escuela de Tesalonica”, con caracteristicas
comunes ¢ inconfundibles, en la que se incluirian otros conocidos escritores como Vasilis Vasilicos,
Kostas Tajtsis, o Yorgos Jimonas. La ciudad macedonia tiene algo especial, un elemento
“diferenciador”, una brillante continuidad historica de la que carece Atenas y que da a sus
habitantes un legitimo orgullo e incluso cierto desdén hacia la capital. Tesalonica disfruta atin hoy
de una dindmica actividad cultural, politica y econdmica que le asegura un protagonismo ineludible,
tanto en el panorama griego, como de toda la region. Los escritores tesalonicenses tienen, pues, una
cierta “denominacion de origen” que los caracteriza y distingue, terreno en el que no nos podemos
adentrar ahora. La tradicional rivalidad entre ambas ciudades se ha querido traspasar al campo
literario, hasta extremos a veces exagerados, acusando a autores como el propio Ioanu de un injusto
provincianismo'.

Alli naci6 Ioanu en noviembre de 1927, en el seno de una familia de refugiados, procedente
de la Tracia Oriental. Estudié Historia y Arqueologia en la Universidad Aristotelica, en cuya
Cétedra de Historia Antigua trabajé temporalmente, hasta ganar su plaza en la Ensefianza
Secundaria, tras recorrer Atenas y varias provincias. En 1962 es enviado a Banghazi (Libia), donde
funda el Instituto Griego.

Yorgos loanu comienza su andadura literaria como poeta, con una pequefia coleccion:
Hiotpomoa (Girasoles, 1954), a la que sigue To yilia oévipa (Los Mil Arboles, 1964), —-nombre de
un famoso pinar a las afueras de Tesalonica, también llamado Seij-Suj—>. A la vez aparece su primer
libro de relatos en prosa, lia éva pilotiuo (1964), aclamado por critica y publico, lo que le anima a

*  Agradecemos sinceramente a la familia del autor la aportacion de los datos biograficos.

1 E. Mavronitis, "Epothwuata yo. exopyloknw Aoyoteyviwe Awafidwlow 10, 1978, 30-39. "Yorgos loanu. Literatura
provinciana: interrogantes y aporias. Las mezclas de seguridad y el conversador desnudo. La patologia provinciana
y el entusiasmo folcldrico. Elecciones provincianas: otros caminos." 1977, reed. 1978 y 1986.

2 Durante la ocupacién los alemanes establecieron aqui un campamento de adiestramiento de perros para perseguir a
los de la resistencia. Vid. el relato "Los perros de Seij-Stj", de su libro La unica herencia.
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abandonar la poesia y cultivar este género en exclusiva. En €l escribe el resto de su produccion: H
2opropadyog (1971), Huovy kinpovouia (1974), To oo uog aiuo (1978), Emzapios Opnvog (1980),
Ouovoio, 1980 (1980) Kortaouara (1981), Iloilaria xarayuozo (1981), Epnpov ko un (1982),
Kararoxty (1982), Evplextn ywpo (1982), y H mpwtevovoa twv mpoopvywyv (1984). Publica,
ademas, la obra de teatro para nifios 7o avyo m xozag, (1981), representada en el Teatro Nacional.
Postumamente apareceria la "lectura infantil" O ITikog xau n Iixa (1986).

Ioanu se preocupd también de recuperar la tradicion popular griega, escribiendo
introducciones, comentarios y glosarios. Recopild y edit6 la cancion popular, verdadero pilar de la
literatura neogriega, los cuentos y el teatro de sombras: Ta dyuotikd uog tpoyodowa (1966) y
THapoioyés® (1970), Mayixa mopoudtia tov Eiinvikod Jaod (1966), y Iapoudbio tov Aaod pog
(1973) y Kapayxiolns* (1971-72), respectivamente.

Trasladé ademas obras del griego clasico al moderno, con los respectivos comentarios: la
tragedia de Euripides Ifigenia entre los Tauros (1969), el Libro XII de la Antologia Palatina,
titulado "Musa infantil de Estraton" (Xzpdrwvos Movoa Ilaioiky, 1980), y abordo la edicion, con
introduccion y comentario, del Diario de Filippos S. Dragumis, (1984). Tradujo ademas algunos
capitulos de las Confesiones de San Agustin, asi como la Germania de Técito (1981), del latin.

Sus estudios sobre la literatura griega se completaron con el ensayo sobre Papadiamantis,
Kavafis y Lapaciotis’, titulado EI amor de la naturaleza (O tn¢ pvoewg épwg, 1985).

Pero su presencia en el panorama literario griego no se agota con su creacion propia y sus
estudios: desde 1978 hasta su muerte sacé adelante casi en solitario la revista @viidoio (Fasciculo),
(8 numeros), ademas de colaborar con regularidad en otras revistas y periddicos.

En 1982 se grabd el disco Kévipo Aigpyouévawv, con versos de Yorgos loanu y musica de N.
Mamankaki. Grabdé ademas una cinta magnetofonica leyendo algunos de sus propios textos: O
Iwadvvov dwofaler tov lwdavvov. Algunos musicos han aprovechado sus poemas para sus canciones,
que artistas como Elefceria Arvanitaki han puesto de moda incluso en nuestro pais®.

En 1971 se establece de manera definitiva en Atenas, donde falleceria el 16 de febrero de
1985.

1.1. Hombre de amplia cultura y formaciéon humanista, filélogo, poeta, profesor y etndgrafo,
Ioanu pertenece a una generacion literaria que empieza a publicar por los afos 50. Criados entre la
II* Guerra Mundial y la civil, mostraran una acusada sensibilidad hacia la delicada situacion socio-
politica de su pais y en muchos de ellos su compromiso politico se atna con una voluntad de
renovar las formas expresivas en el terreno literario. En el caso de Ioanu, esta renovacion se traduce

3 Tipo de cancidon popular “narrativa”, por lo general breve y de hondo dramatismo, que relata algiin suceso histdrico
o leyenda.

4 El popular teatro de sombras, editado por loanu.

5 Napoledn Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus primeros poemas, melancdlico y
desesperado en los ultimos, al estilo de su coetaneo Kariotakis.

6 En mayo de 1999 actudé en el WOMAD en Céceres y en septiembre en Salamanca.
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en el impulso a un género especifico, en paralelo a la profundizacion en las raices de la literatura
popular griega.

En cuanto a su creacion propia, loanu dio sus primeros pasos como poeta, y destacé como
ensayista y etnografo, pero el género con que se le identifica en Grecia es el relato breve, que ¢l
mismo denomina neloypapnpata (prosas). Este nuevo género, asi como los fundamentos estéticos de
que lo doto loanu, han ejercido hasta la actualidad una vigorosa influencia en la prosa griega. Sus
relatos tienen una impronta inconfundible: narrador en primera persona, tono confidencial, pseudo-
biografico, cargado de ironia, frases breves, concisas, abundantes expresiones populares, personajes
variopintos, anécdotas a veces intrascendentes... Escenas, en definitiva, de una vida cotidiana, pero
en un entorno poco habitual: el de la guerra, la ocupacion extranjera, las penurias posteriores, los
dramas familiares, la soledad individual, el aislamiento de la gran ciudad... Todo ello con el
trasfondo de una ciudad: Tesalonica.

2. Joanu es un autor estrechamente vinculado a su ciudad, pero no vamos a detenernos ahora
en este tema, sino en unos personajes muy concretos que desde bien pronto se ganaron la simpatia e
incluso la amistad del autor, y que tienen remotos vinculos con nosotros: los judios.

Tesalonica acogid, a partir del siglo XV, gran nimero de judios expulsados de la Espafia
cristianizada por los Reyes Cato6licos. Alli encontraron su hogar estos hermanos repudiados, que,
asombrosamente, conservaron intacta su lengua, sus tradiciones, su amor por Sefarad y tal vez, la
esperanza de retornar algun dia, que se fue diluyendo a medida que se integraban en su nueva
patria. En Tesalonica, que era la segunda ciudad en importancia durante el Imperio Bizantino y
encrucijada entre Oriente y Occidente, encontraron terreno apropiado para reconstruir sus vidas,
acostumbrados a la pluralidad cultural, étnica, y religiosa. Desde entonces y aun después, ya bajo
dominio otomano, hasta principios de este siglo, se mantuvo esta situacion plural y heterogénea.
Tras las Guerras Balcanicas (1912-13) y la integracion de la ciudad en el Estado griego, los
sefarditas siguieron constituyendo una minoria prospera y perfectamente enraizada. Asi
permanecieron hasta otra expulsion, mas radical, mas brutal, mas definitiva: la de los nazis, a
mediados de este siglo, que acabaron con ellos con eficacia alemana’. Apenas quedan hoy sefarditas
en Tesalonica, pero los que sobreviven conservan su larga y doliente memoria en una magnifica
biblioteca, en una recondita sinagoga en el corazon de la ciudad, junto a la emblematica Plaza de
Aristoteles y sobre todo, un hermoso castellano de resonancias medievales.

Ioanu, que sentia debilidad por todos los personajes desvalidos, marginales, perdedores,
convivio desde nifio con la presencia de judios tesalonicenses. En su vecindario encontr6 ese amigo
inolvidable de la infancia, Isos, cuya joven vida quedo truncada por el exterminio nazi.

Los judios protagonizan varios de sus relatos. Ofrecemos aqui tres de ellos, altamente
representativos del estilo del autor y conmovedores por su tono y contenido. Pertenecen a sus dos
primeras colecciones: Por amor propio (“Las tumbas judias”) y El sarcofago (“La cama”, “Las
Incantadas™), y nos sitian en los afios de su dificil adolescencia.

7 Vid. R. Molho, “La destruccion de los judios de Tesalonica” Raices 33, 1997-98, 23-29 y F. Ambatzopulu, “El
testimonio del Holocausto en la literatura griega” ibidem 30-36.
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En el primero de ellos, que parece un anticipo de “El sarcofago”, que dara titulo a su siguiente
coleccion, las tumbas se convierten en nido de amores clandestinos. El segundo es una buena
muestra de la ironia tipica de loanu, que se burla de su propia credulidad y las supersticiones y
creencias arraigadas en su propia familia. Finalmente, “La cama” es un emotivo homenaje a su
entrafiable amigo y vecino Isos.

En los tres casos el misterio que planea, los mensajes cifrados al lector y el abrupto y
enigmatico final nos dejan un poso de sorpresa, amargura y reflexion. Estamos seguros de que el
lector espanol encontrara muchos elementos familiares y esperamos que su profunda emotividad
nos acerque un poco a estos parientes lejanos injustamente olvidados.

3. Obra de Y. Ioanu

Poesia:
1954
1963

Relatos:
1964
1971
1974
1978
1980
1980
1981
1981
1982
1982
1984

Ensayos:
1966
1966
1970
1971-72
1973
1985

Otras:
1981

1984

Hiopoma,
To yilio 0évipa

Lo évo, pilotiuo,

H Xopropayog,

H povny kinpovopuda,
1o 01x0 pog aiuo,
Ouovoro. 1980,
Emtdgpiog Gpnvog,
Koitaouara,
TlolLormAa katayuata
Eopnpaov kou un,
Edbplextn yapo,

H mpwrtebovoa twv mpoopdywv

To. onuotikd, pag payovolo,

Mayixe wopoudBio tov EAAnvikod Aaod
Topoioyég,

Kapayxiolne

THopouvbio tov Lood uog

O ¢ pboews Epawg

To awyo s xotag,

Aielavipero 1916,

Traducciones de Ioanu:

Girasoles ’
(Los Mil Arboles)

Por amor propio

El sarcofago

La unica herencia
Nuestra sangre
Omonia 1980
Lamento funerario
Sedimentos
Fracturas multiples
Efebos y no

Pais inflamable

La capital de los refugiados

(Nuestra cancion popular),
(Cuentos magicos del pueblo griego)

(Karanguiosis, 3 tomos)

(Cuentos de nuestro pueblo)

El amor de naturaleza (sobre
Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis).

El huevo de gallina (obra de teatro
infantil)
Alejandria 1916 (Diario)
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Le sarcophage, trad. M. Volkocitch, Paris, Climats, 1992.

Good Friday Vigil, trad. P. Mackridge - J. Wilkox, Atenas, Kedros, 1995.

El sarcofago, trad. R. Bermejo - E. Ibafez - A. Lopez, Valladolid, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Valladolid, 1998®.

4. Bibliografia complementaria

Adpov Oegodovrov, liwpyov lwdvvov + 13-12-43 en Neoelinviky Aoyoteyvia. Ot eeynoels
ot ovvédpLa Toinang kai weCoypopios, Aevkmwoiwa, 1991, 327-333.

N. Tpuvtapuirdémovroc, “Evag emitdpiog pe tov tpoémo tov I Iwdvvov, + 13- 12-43”,
NeoeAinvirn Touoeio 17, 1989, 134-142.

. Apdyng, “To Aoyoteyvikd meloypapikd £pyo tov I Iodvvov, Pildloyoc 43, 1986, 22-32.
AA. Kotlibg Metaroleuxn meoypapor, ABMva, Kédpog, 1982, 42-54.

M. Kovpavtapéag, "Zképtopot tov Iodvvov” en ITAavooiog Zodmiyktns Kédopog, Anva,
1989, 157-171.

A. Lépez Jimeno, “Un relato de Yorgos loanu (1927-1985): +13-12-43, de la coleccién Por
amor propio (Lo éva piiotiuo, 1964)” Fortunatae 9, 1997, 41-57.

A. Mapovitng, Epotmuata yio tyv erapylokr Aoyoteyvia, diofalw 10, 1978, 30-39.
IT. MovALrag, “T. lodvvov: T'a vea iddTtipo”, Eroyés 26, 1965, 72-74.
VV.AA. Odog Ilavog 86-87, 1996 (monografico).

L. Politis, Historia de la literatura griega moderna, trad. esp. G. Nufiez, Madrid, 1994, 180 y
2609.

Am. Zayivng, Meocoroleuixol Ileloypagpor, 1979, 151-155.

8 Candidata al Premio Nacional de Traducciéon en Grecia y al Premio Nacional de la Asociacion de Editores
Universitarios en Espafia, ambos en 1999.
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LAS TUMBAS JUDIAS

En aquella época, sobre el pecho de alguno de nosotros habia empezado a dibujarse una
negra cruz de vello. Los que la tenian se distinguian también por otras marcas comunes, como si
estuvieran predestinados a algo especial. La mayoria de las veces, por un solo gesto adivinaba al
que estaba predestinado. Después comenzaba el seguimiento y normalmente lo corroboraba todo,
cuando, tarde o temprano, coincidia que nos llevaban al barno. Al principio, cuando entrabamos,
revoluciondbamos a la gente con las risas y chillidos varios, pero en cuanto nos quitabamos el
uniforme del todo y empezaba a correr el agua, se producia un profundo silencio. Las miradas de
unos cuantos perdian la correccion. Los predestinados, sin embargo, me daba la impresion de que
hacian intentos desesperados por perderse entre el monton y librarse. Entre ellos estaban, como en
todas partes, los mas pudorosos y los mas silenciosos. Esfuerzo baldio.

Después lo olvidabamos todo y tras el rancho vespertino cogia a mi amigo y soliamos
dirigirnos hacia la Ramona. Y él, como todos los predestinados, inmediatamente se dejaba llevar.
Entre las callejuelas de la Ramona, en aquellos viejos cafés, en los fumaderos de opio, detras de
las tapias con hierros viejos, siempre habia unas cuantas mujeres esperando. Evan todas idénticas:
gordas y entraditas en anios. Cuando ellas estaban ya echadas a perder, nosotros éramos aun una
chispa en los ojos de nuestro padre. Me fijaba sobre todo en dos cosas mientras nos apretujabamos
en la oscuridad: sus besuconeos y la pequeria iglesia bizantina que emergia entre las barracas. El
otro, no sé qué pensaba, pero sé qué hacia, porque la mayoria de las veces formdabamos
cooperativa. Una noche elegi una reja de entre las tapias de todo tipo, sin duda de las casas
derruidas. Empecé a acudir incluso antes de que anocheciese. Me pasaba horas sentado,
escarbando, trabé amistad con los jefes, que me miraban extraniados. Al principio creyeron que iba
a comprar, después que era del gremio, herrero o dibujante. Les contesté vagamente que estaba
interesado.

Nos quedabamos en la Ramona hasta que anochecia del todo. Después, si no habia luna, nos
dirigiamos hacia las tumbas judias. La verdad es que muchas veces, en el camino, nos hacian
proposiciones evidentes y se nos pegaban descaradamente. No aceptamos nunca, pero nuestra
alma se sentia atraida. De todos modos, tras la negacion, yo recaudaba aquellas miradas furiosas.
Poco a poco dejabamos atras las luces y el trafico. Como si nos hundiéramos.

Pero, por mas espesa que fuera la oscuridad, nuestros uniformes blancos resaltaban. No
habiamos llegado aun y en torno a nosotros comenzaban las sombras. Sentias la soledad llena de
gente que resollaba. Dicen que en cuanto cae la tarde les entra un no se qué. Abandonan casas,
familia, todo, y se lanzan por cientos de todas las direcciones. Cada noche se juegan el todo por el
todo. No estda en su mano hacer otra cosa. El marino o el soldado, en su pobre corazon, tienen
muchos incentivos. El uniforme aporta automaticamente muchas garantias. Es joven, robusto y no
tiene un duro, y ademads no es policia. En realidad todo eso puede no ser verdad, a excepcion de lo
primero, que es, al fin y al cabo, lo fundamental. Los enamorados de verdad evitan, naturalmente,
este sitio. No les motiva la agonia del lugar. Se nos acercaban, mas que acercarnos nosotros.
Después repetian las frases preestablecidas.

Es duro vagar en la noche por lugares por los que, en el fondo, sientes un profundo respeto.
Es como portarse mal en tu propia casa, en donde te rodean cosas que tocan constantemente las
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personas mds queridas por ti o tus hermanos pequenos. Yo intentaba al menos que nos alejaramos
lo mas posible del muro que separaba la Universidad del cementerio. Ademas habia innumerables
fosas: los judios no desentierran nunca a sus muertos. Las tumbas eran fosas rectangulares
construidas hacia dentro. El ladrillo, duro y brillante, ascendia simétricamente como filas de jabon
rojo del de lavar. Esta pared interior sobresalia unos palmos sobre el suelo y asi, cuando se
colocaba encima la losa de una pieza, formaba un horno auténtico. En vez de bajarlos desde arriba
podrian haberlos horneado también por el costado. La losa tenia grabados motivos alusivos al
oficio del muerto: zapatos, sombreros, dentaduras, tenedores, palas de horno, barriles, pies y
manos, muchas veces incluso hombres desnudos. Muchos motivos los entendia de inmediato,
cuando jugaba alli de pequerio. Otros, sin embargo, eran tan simbolicos que no podia explicarlos.
Los coches funebres, recuerdo, iban tirados por dos, cuatro o seis caballitos negros, cubiertos de la
cabeza a los pies con negros atavios. Cuando pasaba aquella cosa encapuchada, solo veias 8, 16 o
24 patas subir y bajar al compas. Cuando se detenia para descender al muerto, era exactamente
igual que una mesa preparada para comer y de la que se vieran solo las patas bajitas bajitas por
debajo del mantel. Los arreos tenian en las esquinas la estrella de David bordada con ribetes
blancos. En lo alto de la cabeza de los caballos habian colocado unas alas blancas. Toda aquella
interminable superficie desnuda se balanceaba y chirriaba feroz y proféticamente los mediodias del
verano, en medio de una dulce fetidez embriagadora. Ni flores ni cipreses plantan jamas los judios.
Tras el gran cataclismo’ de la ocupacion empezaron a desbaratar por completo las tumbas de los
judios. La mayor parte de los ladrillos y las lapidas la cogieron las iglesias. Rascaban las
aprovechables, borrando las letras, o las volvian del revés, y asi servian como estelas para
reclinatorios, incluso para relieves. Solo que muchas de ellas tienen aun manchas de grasa. Solian
estar regordetes, los judios.

Ibamos tan a menudo que al final frecuentabamos las mismas sepulturas. Lancé después la
sugerencia y queddbamos dentro de las fosas. Las mujeres nos esperaban alli, acostadas o
sentadas. Pero cuando llegabamos nosotros antes, las esperabamos sentados fuera, cada uno en su
tumba. Veia la silueta de mi amigo recortada entre el resplandor de las luces de la Feria de
Muestras o de los fuegos artificiales, y pensaba cudnta razon tiene Tsarujis'’ cuando pone alas a
los marinos que pinta. En cuanto mi amiguete se perdia, bajaba yo también a mi tumba, muchas
veces solo. Mi chica, por llamarla de alguna manera, no era tan asidua; yo, sin embargo, no lo
reconocia. Es mas, me preocupaba de manchar un poco con tierra determinados lugares
estratégicos para tener yo también algo que sacudirme cuando saliamos a la luz.

Al regreso iba siempre callado. El otro reia a carcajadas, contaba detalles. Sin sospecha
ninguna y completamente entregado a su destino, no se daba cuenta en absoluto del montaje. Una
noche hablo de un miron. Como si lo acechara alguien; evidentemente no lo habia visto. De
repente dejo de venir conmigo. Iba por las noches al puerto y se metia desnudo en el mar. Sacaba
municiones de las barcazas hundidas. Putas y aduaneros eran ya sus compaiiias. Nada importaba,
no podia importar.

9 El término utilizado en griego, yidwyuo , alude a un juego infantil que consiste en tirar las cosas que sobran
(juguetes, cromos) al aire, para que las recojan otros nifios.
10 Yanis Tsarujis (1910-1989), pintor, director de teatro y escritor de El Pireo.
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LAS INCANTADAS"

No hace mucho que lei en un extraiio libro sobre el Monumento de las Hechiceras, Las
Incantadas, como las llamaban los judios sefarditas de nuestra ciudad. Vi también cuantos bocetos
se han salvado: una construccion ornamentada con kores y otras esculturas, enterrada entre casas
y casuchas justo ahi, en una esquina de la actual Plaza de los Juzgados. Nos levantaron, por
supuesto, también estas reliquias, hace aproximadamente un siglo, y ahora se encuentran, tiradas
quién sabe donde, en el Museo del Louvre.

Y sin embargo, yo juraria que estas cosas las he visto con mis propios ojos en pie, en su sitio.
Pues incluso con el nombre, cuando lo oi por vez primera, se calenté mi corazon. Me parece haber
vivido en otros tiempos en estas casas, que formaban un circulo y fueron finalmente barridas por el
gran incendio”. Y no sélo eso, sino que creo recordar también la gran iglesia de San Nicolds, que
también se quemo en el 17, es decir, bastantes anos antes de que yo naciera. Sus candiles iban y
venian ellos solos tiempo antes de que estallara el gran incendio, que fue con toda seguridad
provocado por los sempiternos tecnocratas estupidos, para limpiar de una buena vez el barrio
turco de chabolas de hojalata. Ahora que, si junto con las barracas se quemaron también obras
maestras, eso poco les conmovio a esos descerebrados. Su ideal es el asfalto y el cemento. tal es su
sensibilidad. Paseando una tarde con mi abuela dentro de la ermita que se construyo después sobre
el mismo recinto sagrado de San Nicolds, vi llorar a las imdagenes del iconostasio. Lo dije sin
pensar, pero inmediatamente me arrepenti. Por poco no organizan una procesion las viejas del
barrio, que se morian por esas cosas.

En este lugar, pero también en mi interior, algo pasa. Y no pido a nadie que me crea. Incluso
ahora, cuando paso por alli o pienso en ¢él, me invade el miedo. Me vuelvo loco por contactos de
otro tipo.

Dando vueltas al asunto, pronto dejé de hablar de lo que veia u oia. Lo sobrellevaba yo solo.
Bien entrada la noche oia dulces voces conocidas, pronunciaban mi nombre. Al principio salia
confiado al patio enlosetado en marmol de la casa turca con el gran moral. Naturalmente no
aparecia nadie. Por fortuna no abri nunca el pico. Podia haber perdido, dicen, el habla o la razon.
Algun santo me protegia. Aun no han cesado las voces del todo, pero se han espaciado. No son tan
frecuentes como antario, con las poluciones nocturnas.

Las voces desconocidas no me daban tanto miedo cuanto me estremecian mis propias voces,
mi delirio nocturno, dentro de mi abarrotada habitacion. Desde pequerio habia aprendido a
precintar mi alma antes de dormir. Sellé mi alma y dejé incluso de tener suerios. Llevo afios sin
soniar nada. De vez en cuando creo haber visto algo confuso. Colores, sonidos, figuras, a otro
ritmo, lento e insipido, dirigiéndose a penetrar una dentro de la otra. Suelo tener fiebre, cuando
veo tales cosas.

Mas cosas, puedo decir, he visto en suenios o, por mejor decir, he sentido, en los calurosos
mediodias que por las noches, en verano, paseando intencionadamente por los claros del bosque,

11 Sic en el original.
12 Se refiere al de 1917, que destruy6 gran parte de la ciudad antigua.
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lejos de las sombras, siento que absorbo la energia del calor directamente en mis venas, como si
estuvieran unidas al sol. Me encuentro muchas veces en el centro de pequerios torbellinos. Paseo al
sol para medir la temperatura. Si siento que el tiempo se presenta bochornoso y a punto de
descargar tormenta, corro a casa, cierro puertas, cuarterones, ventanas, y enciendo la estufa,
intentando convencer -al fin y al cabo, ;a quién?- de que no puede haber tormenta con este frio.
Creo que algo consigo con todo esto.

Mas tarde me entro la mania de hacer milagros, mas bien influjos, de lejos. Aislado como
vivia, daba una importancia desmesurada a un buenos dias o a una mirada que me hubiera
dirigido alguien, quizas dias antes. Recreaba las circunstancias, sopesaba los factores, analizaba
la cordialidad de la voz o el brillo de la mirada, y cuando llegaba a la conclusion de que no me
equivocaba, —y cuanto mas hermoso era el rostro, tanto mds creia no equivocarme— traia
mentalmente ante mi la figura, concentraba mi pensamiento en la cara, intentando infundirle el
deseo de hacernos amigos o amantes, cosa que muchas veces, diriase que hasta conseguia. Lo
cierto, de todos modos, era que yo mismo me empapaba y bien de deseos, y terminaba siempre con
visiones cada vez mas realistas. Bastaba un sonido exterior, una tos, para poner en marcha todo el
mecanismo de la excitacion. Esto, por mas que suene irracional o ridiculo, aun me sucede alguna
vez, aunque ahora de forma algo diferente. Cuando miro o tengo cerca una cara bonita
desconocida o nunca antes vista, intento insuflarle un deseo erdtico. Penetro dentro de su cuerpo,
acaricio sus miembros con suavidad, casi haciéndole cosquillas, especialmente cuando quiero dar
un tono allegro y no dramatico -que, pobre de mi, es el unico verdadero- a mis deseos. Y creo que
mis rostros acaban por sentir algo, aunque no lo manifiesten. Lo compruebo cuando después me
los encuentro en otra parte, y distingo en su mirada el consabido fulgor.

;Medio loco? Ojala que loco entero, tal y como se habian puesto las cosas. Pero por
desgracia, no lo estaba. Tengo la cabeza bien amueblada, como también aquella parienta mia
cercana que hasta sus 95 no habia dejado de ver visiones, hacer amuletos, interpretar los suefios y
dar a las muchachas leche materna para que embadurnaran a escondidas a los chicos. También yo
se muchas cosas de éstas, conjuros y antidotos. No temo yo las brujerias. Ella también veia
visiones, pero siempre optimistas y bellas. En la Guerra de Albania habia sido ya el no va mas.
Con tres hijos en combate tenia que sostenerse primero a si misma. Una tarde, en una vigilia en
Los Doce Apostoles y mientras todos los fieles estaban arrodillados, vio descender lentamente
sobre el altar un casco dentro de una columna de luz. Comenzo a hablar en voz alta y a serialar -el
cura, de rodillas, se habia callado- hasta que vieron el casco todas las mujerucas, que se habian
arrodillado y se golpeaban el pecho. Al dia siguiente trajo un medium a su casa, que dijo a todas
las mujeres que sus maridos y sus hijos estaban bien y pronto regresarian. Y efectivamente, la
mayoria regresaron, pero algunas todavia los estan esperando.

Pero yo también bien que la recuerdo, gracias a aquel cansancio que me habia invadido,
cuando, en la mili, me pasaba casi toda la noche excavando en su patio, cerca de las Aérides”, en
busca, decia, de la cerda con los siete lechoncitos de oro que, segun habia visto en suefios, estaban
debajo. Creia a pies juntillas que basicamente por esta cerda los arquedlogos removian el mundo.
Habiamos trancado la puerta del patio y excavabamos sin parar, un inquilino visionario al que
habia acogido a su vera, y yo. A excepcion de unos pedazos de vasijas y la base de una columna no
encontramos nada mas, pero yo sigo creyendo que alli tiene que haber algo importante, no, claro
esta, la cerda de oro. Y cuando las excavaciones avancen en esa direccion, me encantaria estar por

13 Torre de los vientos, en el Agora de Atenas. Antigua clepsidra (reloj de agua).
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alli a ver qué desentierran en el lugar en el que estaba la casa de mis antepasados. Pero, jme van
a permitir acercarme y tocarlo los habitualmente engreidos arqueologos?

Ahora, casi se han calmado las voces, las alucinaciones y los deseos vehementes. Una sola
vision me deja de piedra de tanto en tanto: me encuentro supuestamente en una playa desierta con
un ser querido. Y cuando nos estamos refrescando, tras un intenso encuentro amoroso, todo se
oscurece de repente, un terrible relampago, con su trueno, y una ola gigantesca nos coge y nos
estrella contra la otra orilla. Es la catastrofe total.

Dios mio, ciégalos, ciégalos y paralizalos, a todos los bestias cargados de oro.

LA CAMA™

Esta cama fue lo unico que nos subimos a casa el dia en que se llevaron de nuestra vecindad
a los judios, y ya desde esa misma noche, si no recuerdo mal, empecé a dormir en ella. Su edredon,
su colchon y sus sabanas sucias ya se las habian apropiado otros. La cama era lo ultimo que habia
quedado en el piso violentamente desvalijado. Y la unica pertenencia judia que, tras mucho dudar,
cogimos —lo juro.

En ella dormia Isos. Dos o tres arios mayor que yo, pero amigo mio. A menudo cuando
jugabamos en el piso al escondite o a otros juegos, nos ocultibamos debajo o nos metiamos para
coger la pelota que se habia colado. Algunas veces, sobre todo cuando no estaba mi familia, nos
habian acostado abrazados en esa cama. Entonces vi por primera vez el vello que corona el pubis
adolescente. Cierto es que la cama tenia bastantes chinches y que, pese a la caza que
posteriormente emprendimos, nunca fueron del todo exterminados. Tiempo después daria gracias a
Dios por su supervivencia. Algo de la sangre de Isos se habia salvado y unido, tal vez, con la mia.

Isos, con su afligida familia, se fue una horrible mariana, arreglado y serio como un novio.
Diriase que en su pecho sentia orgullo de la estrella amarilla. Estuve con él hasta el momento en
que traspaso el umbral de la puerta exterior. Fuera aullaba un megafono: ";Atencion!, jAtencion!
Todos los judios....". Lo agarraron y lo metieron a rastras en la fila. Alguien tiro fuerte de mi hacia
adentro y cerro la puerta de un golpe, como algo definitivo, como en un funeral. Sabe Dios qué te
podria pasar en aquel momento si por error también te cogian, o si te veian abrazado a un judio.

Inmediatamente después, toda la vecindad se seco las lagrimas, subio jadeante hasta el
segundo piso y se lanzo como hipnotizada sobre las pertenencias de los judios. Su rica vivienda
estaba hasta los topes de ropa y muebles. Los alemanes habian amenazado de muerte a todo el que
cogiera o robara bienes judios; pero en aquel momento casi nadie se acordo de la prohibicion
clavada en la puerta. Afuera, seguian contdandolos, gritando sus nombres, dandoles patadas.
Dentro, su casa era desvalijada con una osadia y pericia realmente admirables. Imagino que lo
mismo estaria ocurriendo en las demas casas de nuestro guetto. Hasta es posible que los judios

14 Debemos sefialar que la traduccién del relato La cama (perteneciente a la coleccion El sarcofago) estad tomada, con
ligeras modificaciones, de la realizada por Elisa Ibafiez, para la edicion de la obra en castellano (citada infra).
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estuvieran viendo aturdidos el pillaje de sus pertenencias. Sobre todo, cuando arramblaron con las
cortinas —eso tiene que haberse visto desde la calle.

La inquilina que poco antes se santiguaba haciendo los mayores aspavientos y jurando por lo
mas sagrado -le habian confiado, al parecer, algo de gran valor-, se lanzo sobre las sabanas de
Isos, aun con el calor de su suerio juvenil. Luego se dirigio a cosas mas serias. Unos comenzaron a
empujar la mesa de nogal; otros, los armarios, las comodas, los tocadores, los espejos. Una estufa
de porcelana rajada se partio entre las manos de un viejo y una vieja, cuando la arrastraban por el
pasillo.

El suelo estaba cubierto de cascaras de pipas. Desde hacia dias los judios no cocinaban, ni
barrian. Esperaban, siempre vestidos, la orden repentina, contando historias para darse animos y
vigilando la calle tras las ventanas tapadas y cerradas a cal y canto. Ninguno de ellos mostraba
intenciones de huir, cosa mas bien facil. Los pocos que tuvieron el valor de hacerlo, se salvaron
casi todos. Los habian amenazado, por supuesto, con exterminar a su familia, y se retenian unos a
otros. Ademas los aletargaban con diversos cuentos. El gran pesar de Madame Cohen, madre de
Isos, era que en Cracovia, donde supuestamente iban a llevarlos, los judios de alli hablaban otra
lengua y no el dialecto de Castilla. "Pero saldremos adelante -decia con mucho coraje- como en
tiempos de Isabel y Fernando". No habian oido, por supuesto, nada de Auschwitz, ni de las
camaras de gas. Pero, ;jes posible que no hubieran comprendido hasta donde puede llegar el odio?

Subimos a nuestro piso llorando. No aguantabamos seguir viendo el desvalijamiento de la
casa. Ni siquiera aceptamos unas pocas cosas que nos ofrecian sus nuevos propietarios una vez
saciados. Entreabrimos los cuarterones y observamos horrorizados el paso de las columnas
flanqueadas. No tenia la menor apariencia de un viaje ese violento desarraigo. Ancianos, ancianas,
enfermos que iban dando traspiés, recién operados doblados en dos se arrastraban a la cola de
cada columna. ;Qué no habra aguantado toda esa gente? Con todo, quizd fueron los mds
afortunados, si uno piensa en como acabaron los demds. De vez en cuando, también algunas
camillas tras las columnas. Sobre ellas iban los convalecientes, los moribundos, las parturientas y,
en general, todos los enfermos graves cuyos familiares, con prevision, habian podido preparar una
camilla. De lo contrario, también ellos habrian tenido que arrastrarse por su propio pie. Un viento
feroz barre en mi memoria la Egnatia® de entonces.

De todos modos, los judios se habian olido desde la vispera el peligro inminente. A altas
horas de la noche nuestro barrio se lleno de salmos. Su barrio, debiera decir mas bien, puesto que
ellos eran mayoria. Por eso, habia sido declarado guetto provisional. En la primaveral noche de
luna llena, escuchabamos el clamor. De todas partes se elevaban suplicas desgarradas al cruel
Jehova. En las calles, ni un alma, y en las esquinas de nuestro guetto, los guardianes agrupados.
Sobre los tejados parecia planear vapor, algo turbio.

Cierto que las noches anteriores también se habian oido a menudo salmos, pero eran cantos
ahogados y prolongados. No tenian ese desgarro colectivo, esa angustia por una ayuda inmediata.
Ademas, también antes se oian de vez en cuando canciones, incluso palmas. Sus jovenes se iban
casando unos tras otros. Ante la amenaza de deportacion, los enamorados se citaban una hora
antes. Ademas se habia extendido con insistencia el rumor de que a los casados los tratarian de

15 Una de las principales avenidas en el centro de Tesalonica. Sigue el trazado de la antigua via romana del mismo
nombre, que unia Roma con Constantinopla.
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modo diferente, y hacian lo imposible por emparentar con nosotros, pero ni en los manicomios
hubieran podido encontrar novios o novias griegos en aquel momento. Con todo, unos cuantos
matrimonios de este tipo se han hecho famosos.

Cuando perdimos de vista las columnas de nuestro vecindario, me encaminé al colegio. Los
guardianes apostados en la esquina no me dejaban pasar. Llevaba un antiguo carnet del Frente de
Juventudes. Se lo ensernié y sali. ;No podria haber sido un nifio judio?

En la escuela la mayoria de los chicos sabian mds o menos qué habia ocurrido. No puedo
decir que se produjera especial conmocion, aunque teniamos comparneros judios. La clase se
desarrollo con normalidad. En el recreo algunos chicos cantaron el himno panhebreo que habian
inventado en clase. Era una cancion burlesca, que entonaban, naturalmente, con una conocida
melodia, en un griego entrecortado y arrastrando la voz, tal como hablaban los sefarditas. Aun me
acuerdo de la primera estrofa’’:

Cuando vayamos a el Salonica
encontraremos un casa vacio,
comenzard de nuevo lo viejo trabajo
para que viva el Tsindios" .

Esos chicos eran pocos y ademas necios. Igual de necios, aunque no tan pocos, eran también
aquellos adultos, sobre todo comerciantes, que sintieron alivio entonces. Por no hablar de los
diversos traidores y de los desquiciados admiradores de los hitlerianos, a los que, gracias a Dios,
nunca echamos de menos. Afortunadamente nos redimen de eso, pienso, determinadas acciones de
heroico sacrificio.

Al mediodia, cuando regresé, habia un gran barullo de gente en nuestro vecindario. Los
alemanes se habian retirado, no asi los guardianes. Ahora, oleadas de indigentes y gitanos se
lanzaban por los desechos'. Pero de vez en cuando sonaba algun que otro disparo, por eso, todos
corrian asustados. Vi a un gitano correr hacia la plaza con un cajon vacio en las manos. A otro con
pesados libros, y a un tercero con un cuarteron casi destrozado. ;Para qué querrian esas cosas?
De nuestra casa habian arrancado hasta las puertas del piso de los judios. Y aprovechando la
ocasion, robaron todas las bombillas y los cristales de las ventanas de la escalera. Durante afios se
estuvo colando por alli la lluvia y el frio.

Entré con miedo en el piso abierto de par en par. Lo habian desvalijado por completo.
Basura, papeles, borra, plumones desparramados por el suelo. En la cocina, los azulejos todos
arrancados. Buscaban los muy bestias el tesoro.

Me fui al servicio. Quiza a causa del miedo tenia un fuerte dolor de tripa. Habia muchos
libros de texto tirados en la bariera. Los recogi, no sin cierta satisfaccion. De libros andaba
terriblemente escaso. Muchos tenian puesto el nombre de Isos.

16 La traduccion de la estrofa pretende reproducir los errores gramaticales- que no los fonéticos, por otra parte
intraducibles - con los que los nifios de la escuela caracterizan, a modo de burla, la manera en que los sefarditas
hablaban griego.

17 El término Tsindios es un apelativo de “judio”.

18 Traduccion libre del término griego yidyua, que designa el juego infantil mencionado antes.
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En la habitacion de Isos habia quedado sdlo la cama de hierro color café. Seguramente no se
la habian llevado porque tenia muchos muelles rotos. Cuando la vi, fue como si volviera a ver a
Isos ante mi. Subi a casa y lo dije: queria su cama. Muy a su pesar, bajaron a ayudarme. Ademas,
todos estaban ya acostados debido al ajetreo matinal. La subimos, le sujetamos fuerte los muelles y
después la escaldamos por los chinches. Empecé a dormir en ella esa misma noche, justo en el
momento en que comenzaron las grandes torturas de Isos.

Durante muchos anos dormi en esa cama. Todas las alegrias —si las hubo— y los
interminables tormentos de mi juventud los he vivido en esa cama, solo y desvalido. Alli sufri mas
tarde padecimientos, insomnios, sudores, angustias, y desde entonces la cama empezo a romperse
por las vueltas que daba. Intentando curarme —lo cual, supongo, casi consegui— he montado en ella
incontables escenas y composiciones orgiasticas, como si una presencia invisible me lanzara a un
imparable paroxismo erotico. Cada noche, algo distinto, algo nuevo y mds atrevido o, en casos
excepcionales, variaciones sobre el mismo tema. Cuando aquel trastorno supero los limites y se
enredaron concupiscencias, autocomplacencias, lecturas, privaciones y crisis religiosas que me
provocaron prematuramente algunos tipos funestos, llegué al punto de achacar mi deterioro a la
cama de Isos. Aquel maldito catre habia devorado a Isos y ahora iba a devorarme también a mi.

Anteayer, un anticuario que trajimos para que nos aligerase de nuestras antiguallas, se nego,
por fortuna, a llevarsela. Es un trasto, —dijo— no vale la pena. Ya habia sucedido otras veces: no
pudimos librarnos de ella. Asi que la cama sigue oxidandose en el trastero. Sin embargo, he
comenzado a considerar seriamente repararla y volver a dormir en ella. Es inutil y casi ridiculo
que insista en dormir en cama de matrimonio. Asi el mal no se ha conjurado en absoluto. No he
vuelto a ver a nadie respirando placidamente a mi lado. A ver si recupero, al menos, mis fantasias y
antiguas visiones, cualesquiera que sean. Es mejor que nada.

-13 -



	Núm. 3 - Año 2001

