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Lai de Narciso. Relato anónimo del siglo XII en versos octosílabos.

Traducción del francés antiguo y presentación de Mario Botero García.
Universidad de París III – Sorbonne Nouvelle

Compuesto por un autor anónimo en la segunda mitad del siglo XII, el Lai de Narciso hace 
parte de un movimiento de regreso a la Antiguedad que se da en el espacio anglonormando (en el 
reino de Enrique II Plantagenêt) bajo el impulso de Leonor de Aquitania. Las «traducciones» de 
obras de la Antiguedad –el  Roman de Thèbes (hacia 1150, inspirado en la  Tebaida de Estacio), el 
Roman d’Enéas (hacia 1156, inspirado en la Eneida de Virgilio) y el Roman de Troie (hacia 1165, 
adaptado de varias fuentes latinas tardías)– se encuentran a la base de este movimiento y al mismo 
tiempo dan origen al  roman, género literario a la base de la novela moderna. En estas obras se 
expresan  ya  la  problemática  y  los  síntomas  del  llamado  «amor  cortés»:  quejas,  sufrimientos, 
monólogos interiores, etc.

La adaptación medieval de obras de la Antiguedad obedece a una demanda social: ya que 
solamente una minoría restringida tiene acceso a la cultura en lengua latina, se busca hacer llegar a 
un público advertido, pero que ignora el latín, estas obras en roman es decir en lengua vernácula. En 
estas adaptaciones el mundo antiguo se transforma en un mundo feudal, donde los valores de la 
cortesía, de la proeza y del amor están íntimamente ligados.

Ovidio es un autor privilegiado por los clérigos medievales cuya obra constituye el pre-texto a 
varias adaptaciones; en el  siglo XII son «traducidos» tres relatos  sacados de las  Metamorfosis: 
Narcisse, Pyrame et Thisbé  y Philomena (atribuido este último a Chrétien de Troyes). A esto se 
añaden  varias  versiones  del  Arte  de  Amar y,  en  el  siglo  XIV,  se  traducen  las  Metamorfosis 
completas bajo el título significativo de Ovide moralisé.

Inspirado pues en las  Metamorfosis de Ovidio (libro III,  vv.  339-512),  el  Lai de Narciso 
amplía a mil diez versos octosílabos los setenta y cuatro versos del poema latino. El proceso de 
amplificación,  como  en  los  romans inspirados  de  la  Antiguedad,  se  basa  esencialmente  en  la 
inserción en la trama narrativa de retratos, descripciones, diálogos y monólogos. El autor medieval 
conserva prácticamente la trama narrativa original, pero al mismo tiempo modifica profundamente 
la obra antigua; en efecto, para Ovidio la historia de Narciso es sólo un pretexto para poner en 
evidencia el poder adivinatorio de Tiresias y para explicar el origen de la flor llamada narciso. La 
versión  medieval  elimina  completamente  la  metamorfosis  para  hacer  énfasis  en  el  peligro  que 
representan para el hombre el orgullo y la indiferencia hacia los sufrimientos del ser que ama: al 
oponerse al amor, el orgullo puede conducir a la muerte. Es clara pues la dimensión ejemplarizante 
que adopta el Narciso del siglo XII. Con este objetivo el estatuto de los personajes es modificado: la 
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ninfa Eco, enamorada sin esperanzas de Narciso en el poema de Ovidio, se transforma en la versión 
medieval en la hermosa Dané, hija del rey de Tebas; Narciso es presentado bajo los rasgos de un 
bello adolescente, indiferente a los encantos femeninos y cuyo único interés es la caza. Ambos 
personajes  sufrirán  los  embates  del  dios  de  Amor.  Desde  este  punto  de  vista,  el  amor  y  la 
descripción de sus efectos ocupan un lugar importante. El amor es presentado como un sentimiento 
que no se puede controlar,  íntimamente unido a la violencia del  deseo,  a la fascinación por la 
belleza del otro o de sí mismo. El autor de Narciso opta entonces por una moralización del amor, al 
condenar la actitud de Dané y de Narciso, al mismo tiempo que la desmesura de la pasión. Impacta 
no obstante la audacia y la libertad con la que el autor del siglo XII da cuenta de un universo  
pagano, sumido a las puras leyes del deseo y completamente alejado de toda alusión cristiana.

Nuestra traducción ha sido realizada sobre la edición de Margaret M. Pelan y Nicol C. W. 
Spence,  Narcisus, poème du XIIe siècle (publications de la faculté des Lettres de l’Université de 
Strasbourg,  fascicule  147,  1964).  Hemos  conservado  sin  embargo en  el  título  el  sustantivo  lai 
(término  que  denota  generalmente  un  relato  breve  de  origen  y  tema  bretones)  presente  en  el 
manuscrito  C (París  BNF,  fr.  2168)  y  que  la  edición  no conserva  pero  que  a  nuestro  parecer 
relaciona curiosamente la Materia de Roma con la Materia de Bretaña. Con vistas a una mejor 
comprensión, hemos modificado la puntuación así como la distribución en párrafos propuesta por el 
texto editado.

Lai de Narciso

Que alguien quiera hacer todo sin consejo y luego salga perjudicado, de esto no me maravillo.  
Todas las cosas deben observarse con buen sentido y mesura. Bien debe aquel que en la mar se 
aventura ver qué le anuncia el tiempo y cuando constata que tiene buen viento entonces puede 
navegar en seguridad. De la misma manera, aquel que se interesa por el amor y quiere conducirse 
con sabiduría, debe tener cuidado, al comienzo, de no dejarse demasiado enredar, pues una vez que 
haya comenzado a amar y esté mas o menos conquistado, ya no es dueño de su suerte: para bien o 
para mal ya no puede abandonar.

Sin embargo,  si  aquel  que  se abandona de  forma insensata  al  amor  se siente  atrapado y 
destrozado, es bien razonable y justo que el objeto de su amor escuche su plegaria y que no sea con 
él demasiado altiva, pues pronto puede salir perjudicada por su orgullo y por su ultraje. Pero el 
amor que Naturaleza aprueba, con tal que sea recíproco y que agrade plenamente a los dos amantes, 
es un sentimiento que se debe lealmente cultivar. Y cuando es una mujer quien hace una plegaria de 
amor,  yo  quiero,  y  lo  digo  francamente,  que  aquel,  quien  quiera  que sea,  que  la  desdeñe,  sea 
ahorcado o quemado vivo. Numerosos son los seres, lo hemos visto, que han sufrido las desgracias 
del amor. Narciso que murió de amar nos debe servir de ejemplo. Amor y su poder desdeñaba. Este 
después obtuvo una terrible venganza: a un semejante amor lo incitó del cual recibió la muerte al 
final.

Había un adivino, nacido en Tebas, que había demostrado decir la verdad. Nadie había podido 
constatar, ni por experiencia saber, que él hubiera dicho otra cosa que no fuera verdad; por esto 
tenía en Tebas un gran renombre. Una dama de la ciudad le llevó un hijo suyo para que le dijera lo 
que le parecía y si podría vivir largo tiempo. El adivino le respondió sin malicia alguna: «Cuida 
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bien que él no se vea: no vivirá mucho si él se ve.» La dama lo oye pero no le cree; burlándose de él 
se devuelve y dice que su predicción no vale nada. Mucho tiempo se estuvo en la duda pero al final  
vino la prueba.

Narciso creció y se desarrolló y ya tenía alrededor de quince años. Su cuerpo era bello, de 
estatura conveniente. Jamás nació una criatura tan bella ni tan agradable. Naturaleza hizo gala de 
todo su arte al dibujar sus rasgos y moldearlos, y es con mucho esfuerzo que pudo realizar su 
proyecto; pues ella puso en él tanta belleza que jamás pudo nada imaginar que en él no lo quisiera 
mostrar.  Primero  hizo  los  ojos  sonrientes,  dulces  y  brillantes,  claros  y  resplandecientes  (pero 
además de lo que ella hizo, el dios de Amor de lo suyo también puso: él le concedió un dulce mirar 
que a todo el mundo inflama y enciende); enseguida Naturaleza hizo la nariz y luego el rostro más 
claro que un cristal o un espejo. Los dientes, perfectamente ordenados, los hizo blancos como nieve. 
Los labios juntó de tal manera que dejó un poco de obertura entre ellos, tal como conviene y debe 
ser (cuando ella hizo la boca, Amor un tal dulzor allí puso que toda mujer que una vez lo respira de 
su amor se enciende y se prende). Luego le formó el mentón y por todas partes lo va puliendo con 
su mano, tanto que lo hace suave y liso. Claras y brillantes dibuja las cejas. La piel de la frente, 
tierna y fina, los cabellos crespos y ondulados que brillan más que oro puro. Cuando hizo todo a su 
gusto, le esparce por el rostro, en la cara aún pálida, un color que no es nada artificial y que no 
cambia ni se altera. Así haga buen tiempo o así llueva, no se deshace en absoluto; así es en la tarde  
como en la mañana, al mismo tiempo blanco y bermejo. El mismo Amor se sorprende de semejante  
realización.  Todo mira y no reprueba nada; todo lo que ve le parece que no puede estar mejor 
dispuesto. Con tal esfuerzo y con tal cuidado y con tal sentido lo hizo Naturaleza.

El  joven tenía  ya  quince  años,  era  muy bello  y  agradable  y  le  gustaba  mucho cazar  los  
animales del bosque y del río. Estas eran sus diversiones, y su preocupación era que él pudiera 
encontrar un ciervo o un jabalí; de esto no puede su corazón desviar. Del amor no se preocupa ni 
sabe nada. Las mujeres detesta y evita su compañía. Pero un día, por aventura, salió del bosque 
cansado y agotado; de correr tras la caza estaba todo acalorado. Pero esto había acrecentado su 
belleza, pues su tez era aún más fresca. Pasaba así frente a una torre.

La hija del rey de la ciudad miró hacia abajo por la ventana (Dané se llamaba la doncella; en  
toda Tebas no existía una más bella). Ella distingue al joven; lo ve tan altivo, tan agradable, tan 
bello, el talle esbelto, ancho de pecho, los brazos bien hechos, musculosos. Largos y delgados los 
dedos y las piernas y los pies derechos.  Ve el  caballo que se encabrita y hace resonar todo el 
camino. De todo aquello que ella ve nada le disgusta. Ella observa a Narciso intensamente y no se  
mueve, con tal que pueda mirarle. Ella mucho se maravilla (y con razón) de por qué le mira con 
tanto agrado si siente al mismo tiempo una gran inquietud. Amor mira hacia su lado, la ve temer y 
lanza una flecha. La doncella se siente herida; fuera de sí, turbada, y cae toda desmayada. Con 
dificultad se levanta y con su mano palpa todo su cuerpo pues quiere saber si hay una herida. Pero 
se da cuenta que es obra de Amor quien le  mostrará lo  que él  es capaz de hacer.  Luego dice 
suspirando al dios de amor que teme tanto:

«¡Ay! ¡Amor, cómo eres poderoso, cómo es grande tu señoría! Tú no temes conde ni rey: al 
más sabio turbas profundamente. Amor es locura y furor que a todos encierra y ata. Amor enciende, 
Amor consume,  Amor engaña,  traiciona y miente,  Amor asesina,  Amor hace sufrir,  Amor hace 
palidecer el rostro y lo vuelve lívido, Amor seduce, Amor captura en sus redes, Amor conduce la 
gente por una ruta insensata, Amor les hace tanto cabalgar que no ven más otra vía ni camino.»
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Amor ha agitado de esta forma la doncella, que ella no sabe en qué forma se puede contener. 
Piensa y luego suspira; tiene frío y luego calor; toda tiembla, se estremece y se sobresalta; en tan 
poco tiempo está tan afectada que ya está completamente pálida. La noche viene, el día pasa. La 
doncella está cansada de tanto pensar. Su cama está tendida, se acuesta, da muchas vueltas, quiere 
dormir, pero no puede ser: Amor no se lo permite.

«¡Desdichada, dice ella, pobre de mí! no puedo dormir ni reposarme, estoy aquí dando vueltas 
en la cama; tengo penas y tormentos. ¿Qué es lo que tengo? ¿Por qué tiemblo así? Mi cama me 
parece demasiado dura; que Dios maldiga los que anoche debían tenderla, son tan malvados y de 
mala fe.  ¡Oh! ¡Oh! Ya me doy cuenta, el  colchón no está bien sacudido, no creo que lo hayan 
volteado  y  las  plumas  están  amontonadas.  ¡No  es  extraño  pues  que  me  desvele!  Tomaré  una 
decisión. Haré levantar las mujeres pues mi cama de plumas debe ser volteada.»

Entonces viste una pelliza gris y se va a la cama de su nodriza, la hace levantar y le dice que  
le vuelva a tender toda su cama. Esta obedece enseguida, quita el colchón y todas las sábanas,  
remueve inclusive la paja. La joven misma mete allí las manos: voltea, revoltea, sacude y golpea. 
Ora quiere la cama alta, ora la quiere baja, ora quiere la cabecera alta, ora los pies bajos, ora la 
cabecera está muy plana, ora muy estrecha, luego muy grande, o está inclinada de un lado. No para 
de maldecir la nodriza porque la cama no está a su gusto. Luego le parece que está bien. ¿Sabeis por 
qué la doncella actúa así?  Porque entre tanto ha olvidado al  joven; pero cuando hubo un poco 
reposado y se acuerda otra vez de él, entonces recomienza su pena:

«¡Desdichada! dice ella, ¿Qué puede ser esto? No estoy bien acostada del lado izquierdo, 
entonces me acuesto del lado derecho, y ¿qué efecto? No me hace daño ni me alivia. No puedo 
encontrar la forma de estar bien en parte alguna. O es mi cama la causa de mi pena, o estoy más 
sensible de lo que solía serlo, o tengo en el cuerpo no sé qué locura que así enciende mi corazón.  
Cuando quiero dormir,  tiemblo.  Ora me levanto,  ora me vuelvo a acostar,  ora quiero de nuevo 
pensar en aquel que vi ayer por aquí pasar. ¿Qué tengo que ver con este hombre? Él es lo que más 
me hace daño cuando me acuerdo de su belleza. ¡Bello es! ¿De qué sirve si no tiene valor? El es, tal  
vez, felón o villano o de naturaleza desagradable o lleno de arrogancia. ¿Qué es lo que digo? ¿De 
qué forma me ha ofendido? ¿Qué debo reprocharle? ¿Por qué alabarlo? Debo más bien callarme. Yo 
solía ser bondadosa. ¿De dónde me viene ahora tal felonía? Nadie en el mundo podría negar que él 
es bello sobre manera. Ningún hombre de tan buen talante podría, pues, ser malvado. Me equivoco, 
no lo reprobaré más.

Sí, él es hermoso y bueno. ¿Y a ti qué te importa? ¡No te pertenece! ¡Ah! ¿Qué hacer? ¿Será 
tuyo? No es razonable ni bien ni justo que yo pida un marido, si no es por la decisión del rey. ¿Lo 
decidirá? ¡Desdichada, qué larga espera! ¡No tendré jamás satisfacción ni placer! En verdad, si yo 
fuera sensata la decisión del rey no esperaría.  ¿De dónde te vienen estas palabras? ¡Antes eras 
sensata, ahora estas loca! ¿Quieres por ti misma tal decisión tomar? ¿No sería mejor esperar? Hija 
eres de rey y de reina: esposo te darán que te convenga. Debes para esto esperar un poco. ¿Y si ese 
esposo no es de mi gusto? ¿Qué es esto, Dané? ¿No tienes pues verguenza? El placer, ¿sabes qué 
es? ¿Te agrada más ese otro? — ¡Sí, a fe mía! Pero yo no sé qué medidas tomar. Ni puedo ver muy 
bien cómo hacérselo saber. ¿Quieres tú que él lo sepa? Sí, con ansias, pues él, y todo lo que le vi 
hacer, me agrada más que nada.
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¡Oh! ¡Dios! ¿A quién no le gustaría él? ¡Él, que vi tan bello, tan noble! ¡Qué pies en los 
estribos de plata! ¡Qué rostro, qué cuerpo, qué brazos, qué manos! ¡Qué bonita era su silla y su 
arreo! ¡Qué ojos, qué boca para besar! ¡Cómo se sentaba de bien en su caballo destrero! ¡Oh! ¡Dios! 
¿Podré vivir tanto para realizar mi deseo? Si yo estuviera cerca de él creería haber nacido bajo una 
buena estrella. ¿Creerías? Así es de verdad, sin falla. ¡Desdichada! ¡En qué gran tormento estoy! No 
sé qué hacer y estoy llena de estupor. ¡Necesito un consejo!»

Así se lamenta la doncella. Pasa toda la noche en tal sufrimiento, ora llora, ora piensa, ora 
yace, ora se sienta, ora quiere levantarse, ora se hace reproches, ora se reconforta y luego quisiera  
estar muerta. En gran tormento, en gran dolor estuvo hasta que volvió el día. Angustiada estaba y 
cansada,  luego tuvo un poco de  alivio  a  semejante  angustia  mortal.  Los  ojos  se  le  cierran,  se 
duerme. Antes de que pueda ver levantarse el día se despierta, no puede dormir más y se para al pie 
de la ventana. Mira a la izquierda y a la derecha, por si puede ver en alguna parte aquel que la 
enciende y la abrasa, pues por allí debe pasar a esa hora para ir al bosque. Después de haber mucho 
tiempo esperado, se asoma, pues ha visto venir de lejos al joven. ¡Le parece que jamás ha visto 
alguien con belleza igual ni de tan bello porte! Entonces se lamenta, suspira y tiembla. Tanto como 
puede verlo de cerca, lo sigue con la mirada, encontrando de esta forma algo de alivio. Pero cuando 
lo ve alejarse, su cuerpo la traiciona, sus pies le fallan, cae desmayada sobre el piso, y su dolor 
resurge. Primero decide enviarle un mensajero, luego cambia de opinión, sin saber, se dice ella, a 
qué mensajero osaría confiar sus sentimientos.

«¡Oh! ¡Dios! dice ella, ¡en qué sufrimiento me hunde este mal que me atormenta! Jamás supe 
nada del amor y ahora me hace cambiar de color. Jamás conocí lo que era amar y ahora lo aprendo 
por primera vez, ¡ahora tiemblo sin tener frío! Si aquel que tanto amo me amara también, o si  
alguien le pudiera hablar y que mi padre estuviera de acuerdo, yo podría tenerlo para mí de acuerdo 
a la ley. Pero no es conveniente que yo se lo pida. Nos parecemos en la belleza y en la edad. Y si no 
somos de mismo rango, él es sin embargo de buena familia y, además, no somos parientes.

Dané, ¿qué dices? Esto no te ayuda para nada. A tu padre no le interesan tus tormentos. El 
tiene otras preocupaciones. ¿Qué pasará entonces conmigo? No puedo soportar mucho más tiempo 
este tormento. Voy a hacer saber a este joven lo que deseo, pero no tengo a nadie a quien poder 
confiar este mensaje. Es por lo tanto preferible que yo misma se lo diga. Y si me rechaza, ¿qué 
podría cambiar un mensajero? Nadie será mejor mensajero que aquel a quien le concerne el asunto, 
si  se atreve.  ¿Y dónde piensas encontrar ese joven? ¿Cómo podrás hablarle? De esto no tengo 
miedo: lo veré mañana, al amanecer. Me las ingeniaré para salir sin que los que duermen en la  
habitación se den cuenta. Lo esperaré en el camino que él toma todas las mañanas. Cuando esté un 
poco alejado de los otros, iré hacia él, y me arrojaré a sus pies. Le imploraré: «¡Por Dios piedad!» 
Cuando le haya confesado todo, le contaré toda mi vida, cómo Amor me tiene en su poder.

¿Qué es esto, Dané, que vuelves a decir? ¿Tan rápido has perdido la sensatez? ¿Has perdido 
toda verguenza? ¿Qué furor te ha así invadido? ¿Estás tan loca y tan insensata para que te vayas así 
como una perdida? ¿Sabes que eres hija de rey? ¡Vaya preocupación! Amor no hace caso del poder 
terrestre. El no ama en verdad a quien no sabe suplicar. ¡Desdichada! ¡He perdido completamente la 
razón! ¿Qué acabo de decir? Cuando lo pienso, creo que estoy completamente loca. Renuncio pues 
a tal proyecto. ¿Y cómo ir a su búsqueda si no conozco ninguna ruta ni camino? ¿Y qué importa? 
Esto no me preocupa demasiado ya que Amor me sabrá guiar.»
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Después  de  haber  largamente  debatido,  toma la  decisión de  ir  a  buscarlo,  esto es  lo  que 
resolvió. La noche se va, el día vuelve.

La doncella está llena de angustia; no durmió nada hasta que vino el día. Tan pronto como vió 
la claridad salió suavemente de la cama. ¡Maravilloso es Amor que tanto hace que a todos inflama y 
atrae! Al sabio le extrae toda verguenza y su saber no le sirve de nada. Le enseña a la doncella cómo 
salir de noche, sola, cuando hace mal tiempo y está oscuro. Amor tiene el corazón cruel y duro; una  
vez que ha atrapado un ser, no tendrá de él piedad alguna. Le arrastra con el corazón temblando, 
lleno de emoción, allí donde él quiera e inclusive, a veces, hasta la muerte. A Amor no le interesa si 
se actúa bien o mal. De esta Dané, hija de un rey, se ha apoderado tan bien que ella ha olvidado su 
rango y su posición. Ella no reprime más sus locos pensamientos; piensa que todo lo que hace está 
bien. ¡Oh! ¡Dios! ¡en qué locura va a lanzarse! Abrió la habitación, se escapó por una pequeña 
puerta y va hasta el final del camino. No se detiene hasta llegar a un bosque que había cerca de la 
ciudad pues ella había bien visto desde su ventana que el joven allí venía. Entonces se sentó en un 
arbusto, desnuda bajo su camisa y cubierta de un abrigo. Allí espera al joven pensando en lo que va 
a decirle.

«Dios, dice ella, cuando él venga dame fuerzas para decirle francamente todo lo que tengo 
que decirle.»

Una vez terminada esta súplica, ella ve los compañeros del joven. Cuando llegan cerca de 
ella, no se atreve a mirarlos más y detrás de un árbol se esconde. Ellos siguen derecho y se van. Y  
Narciso venía después, solo, en la mitad del camino. Ya estaban sus compañeros lejos de un tiro de 
ballesta, cuando la doncella se dirigió derecho hacia él.  El la miró y la encontró bella; al verla 
levantada a una hora tan temprana piensa que tal vez sea una diosa o un hada. Del caballo desciende 
y  la  saluda.  La  joven  se  le  acerca,  sin  dirigirle  ninguna  palabra  los  ojos  le  besa  y  lo  abraza. 
Sorprendido por este gesto, él le pregunta quién es y a dónde va.

«Señor,  le  dice ella,  que no te  importune  una desdichada que la  felicidad abandona,  que 
estima en tan poco su vida, si no es para poner su suerte entre tus manos. Bello señor, yo te lo digo: 
te deseo más que nada. Por ti mi corazón sufre tal angustia que ahora es completamente justo que 
tengas piedad de mí. No he confiado este mensaje a nadie, te lo imploro yo misma; es por mí misma 
que ruego y no por ninguna otra persona. Mira, aprende quién soy: yo que de esta forma te hablo 
soy la hija de tu señor el rey. Noche y día no ceso de atormentarme por tu amor. Es Amor quien me 
ha  conducido hacia  aquí.  Amor me ha dado el  coraje:  de otra  forma no hubiese  venido.  ¡Que 
obtenga piedad quien la suplica, pues de ti depende mi vida entera! Tú sólo puedes darme la salud. 
¡Bello señor otórgame tu amor! Dame la salud, quítame el dolor. Justo es que nos amemos: tenemos 
la misma edad y nuestra belleza es semejante.»

Narciso sonríe al escucharla, luego la mira y le dice:

«Por Dios, doncella, estás muy loca al dirigirme tales palabras y mala cosa has comenzado al 
decidirte a amar. ¡Hubieras hecho mejor quedándote durmiendo! ¿Cómo te atreves a venir aquí, 
completamente sola? ¡Tu conducta me sorprende! Eres demasiado arriesgada. Esto me parece una 
gran locura. ¿Debe andar así la hija de un rey? Ni a mi ni a ti nos incumbe, poco o mucho, que 
sepamos amar, pues todavía somos demasiado jovenes. Dices que Amor te atormenta pero yo no 
puedo hacer nada por ti: yo no sé nada de tal sufrimiento y espero no tener que saberlo pronto. Pero 
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si es verdad que él te atormenta así, tendré cuidado: Dios no quiera que yo lo experimente para 
sufrir también. Yo no quiero saber nada del amor. Entonces te lo digo: ¡devuélvete! Pierdes y gastas 
tu súplica.»

Al escuchar esta respuesta la joven se acerca más a él. Ella suspira, llora pero es en vano. Tira  
hacia atras su abrigo: está desnuda, su cuerpo es bello. Tanto la han hecho sufrir el frío y la tierra 
dura del camino que la sangre sale de sus dedos y ensangrenta sus pies. Las lágrimas se deslizan por 
su rostro. Ella le tiende sus manos y las entrelaza –el joven mira bien lo que ella hace y le dice que 
esto no sirve de nada– sus manos desnudas, sin guantes y sin adornos eran más blancas que la nieve. 
El ve sus ojos llorar tiernamente y que lo miran dulcemente. Su piel es blanca bajo la camisa. Pero 
él  no  siente  ninguna  piedad.  ¡Dios!  ¡Qué  corazón  tan  duro  y  tan  felón!  Bajo  el  cielo  no  hay 
poderoso señor,  príncipe,  conde, rey,  tan grande que sea,  ni  emperador ni emir  que se hubiese 
podido retener mucho tiempo antes de llorar con ella. Pero a él no le importa nada de lo que ella  
dice. Injustamente le rehusa toda piedad. Cuando Narciso se alejó, ella tenía todavía cosas qué 
decirle. Pero ella se queda allí y de dolor se desmaya. Cuando recupera el sentido deplora su suerte.

«¡Desdichada, dice, esta es mi muerte pues ya nada me reconforta! Estoy muerta y maltratada, 
toda esperanza está perdida, todo lo que he dicho no ha servido de nada. Todo bien me huye, todos 
los males me suceden. Dané, bien te lo decía pero nada quisiste creer. Que él osara tratarme así. 
¡Por Dios, él me ha deshonrado! Bien lo veo y de esto me quejo y estoy profundamente ofendida.  
¡Desdeñarme a mí! ¿No soy yo pues la hija del rey y él, el hijo de uno de sus hombres? ¡Ay, Dios, 
qué carga tan pesada, tan difícil de sostener! ¿Qué va a ser de mí? ¡Dios! ¿Qué desgracia que ojos 
tan bellos estén llenos de tanto orgullo! Si él fuera feo, yo sufriría menos pero es su belleza el 
origen de mi sufrimiento. Me habló de forma muy grosera. ¿Qué le disgustó? A fe mía, ¡no lo sé! 
¿Qué le disgustó en mí? ¡Es que él  es cruel  y malvado!  Soy de origen noble,  soy virgen, soy 
bastante agradable y bella. Tengo bellos pies y bellas manos. No hay otra conclusión: él  es un 
villano, un ser cruel y mal educado. ¡Desdichada! ¿No vió él mis pies por su causa ensangrentados 
y llenos de espinas? ¿Esto no lo conmovió?

¿Pero qué es lo que estoy diciendo? Lo amo demasiado y aun más. En verdad, por Dios, y 
quiero amarlo.  Yo no puedo olvidarlo.  El amor que siento por él  está todavía presente pues su 
belleza, si quiero alejarme, me hace volver a su llamado. No me importa lo que él ha hecho, si acaso 
se arrepintiese y volviese para excusarse. Pero a él le preocupa muy poco el reparar sus faltas pues 
su naturaleza es mala. Yo no puedo dejarle, yo no puedo abandonarle ni puedo dejar de amarle. No 
sé por qué y esto me maravilla.

Tengo que encontrar otra solución. Voy a enviarle un mensajero. Él no tendrá tan duro el 
corazón si lo solicito con frecuencia: podré vencerlo a fuerza de importunarlo. Me disgusta ahora 
cuanto he dicho: si yo misma he fallado, ¿para qué enviar a otro? ¡No sé lo que hago, no sé donde  
estoy! ¿Quién soy yo? ¿Quién es mi padre? Es el rey. ¿Y mi madre? ¿No sabes pues quién? Es la 
reina. ¡Mentira! Soy huérfana: no tengo amigo ni pariente ni nadie que me dé un buen consejo. ¡Por 
Dios, sí lo tienes! ¡Tú eres Dané! ¿Perdí entonces la razón? Yo solía ser más sensata. ¿Me convertí 
en una salvaje? ¿Qué hago en este bosque? ¿Qué vine a buscar aquí? ¡Estoy actuando de forma 
errada! Es obra de Amor. ¿Pero qué es Amor ? ¡Desdichada, no lo sé! Le nombraría con más justeza 
si le llamara locura. Me hace llevar una muy mala vida: ora estoy en paz, ora estoy en guerra. ¡Pero 
vosotros, dioses del cielo y de la tierra, dioses del aire y del mar, todos vosotros que sabeís lo que es 
el amor y que estaís bajo su mandato, y tú Venus que me has traicionado junto con el dios de amor, 
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tu hijo, salvadme de este peligro y tomad venganza de aquel por quien yo muero sin esperanza! 
Haced que él sepa quién es Amor, ¡tanto así que no pueda tener auxilio!»

Los dioses no han sido sordos a su súplica: todo lo que ella pide se cumplirá. Ella se dirige 
derecho a la puerta de su habitación y allí se encierra.

Narciso había hecho salir del bosque un ciervo. Con sus compañeros lo habían perseguido 
todo el día. El calor era agobiante pues el sol estaba alto; y después del medio día, el joven estaba 
extremadamente acalorado; se separa de sus compañeros y va buscando agua para beber. Entonces 
encontró una fuente que era muy clara y dulce y sana. La hierba que crecía alrededor era alta y  
tupida. El ve el agua profunda y bella, claros el arroyo y la arena. Se baja cerca del brocal de 
mármol y ata su caballo a un árbol. Tiene muchas ganas de quedarse allí. Y cuando va a calmar su 
sed, de otra sed es inflamado que le causa un mal mucho más grande. Cuando se inclina y bebe, ve 
dentro de la fuente la sombra que está del otro lado. Le parece que le mira y piensa que sea tal vez 
un hada de las aguas, guardiana de la fuente. Amor se pone rapidamente manos a la obra: mientras 
que el joven se demora al borde de la fuente y, desconcertado, contempla la sombra, maravillándose 
de lo que ve, comienza a amarla, de tal forma, que él no puede apartar sus ojos. Cuanto más la mira  
más le gusta. No pronuncia una sola palabra, al contrario, se calla, pues teme que al oirle hablar no 
quiera quedarse más. Pero él le mira fijamente el rostro, el cuerpo que le parece tan agradable; alaba 
los ojos, las manos, los dedos; está muy angustiado y destrozado. No sabe qué ve; el agua le miente: 
es él mismo quien se admira y no se da cuenta. ¡Es su belleza que él contempla y él mismo se 
engaña! He aquí aquel que antes condenaba Amor; Amor que lo ha puesto ahora en tal estado de 
aprensión. Ahora el joven le ruega, suspira y llora. Ahora le ruega que lo socorra. Pero su error es 
otro: no puede callarse y no se atreve a hablar. Se lamenta y luego suspira; incapaz de callarse por  
más tiempo dice:

«Ser que allí veo, no sé como debo llamarte: si debes ser llamada ninfa o si eres diosa o hada. 
Quien quiera que tu seas, ven aquí afuera y muéstrame todo tu cuerpo. ¡No debes ser demasiado 
esquiva! ¡Ven aquí! ¿Por qué te retiras? ¿Por qué eres cruel conmigo? No soy sin embargo menos 
bello que tú. Varias veces he sido solicitado; ahora estoy asaltado por un mal ardor; ahora sé bien lo 
que  sentían  aquellas  que  me  amaban,  que  ellas  se  quejaban con razón.  ¿Por  qué  te  vas  ahora 
escondiendo? ¡Háblame, ven aquí! Fácilmente puedes pasar: entre los dos no hay ningún mar que 
nos separe, sino un poco de agua que me asesina. ¡Desdichado! ¿Escucha ella lo que digo? ¡No! 
¡Tal vez el agua es demasiado profunda! ¡Por Dios, sí me escucha y me responde! Veo mover sus 
labios pero no puedo escuchar lo que dice. El agua no deja la voz venir y hace que no la pueda oír. 
¡Ah, desdichado! ¿Por qué no puedo escucharla hablar? ¿Por qué no viene aquí afuera a mostrarse? 
O es la causa de un gran orgullo o es que no quiere lo que yo quiero. Sin embargo, cuando yo río, la 
veo reír; cuando yo suspiro, ella suspira; y cuando yo lloro, ella también: pues ella no para y no 
hace otra cosa que lo que yo hago. Yo veo las lágrimas en su rostro, y, si me arranco los cabellos,  
ella hace lo mismo. ¿Pero por qué lo hace? Si ella me amase, saldría del agua y se mostraría. O 
quiere burlarse de mí o no puede a mí venir. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Ora pienso, ora lloro, y ora 
quiero reír; ora el dolor vuelve y sufro, ora no sé lo que yo quiero. El corazón me quema y luego 
tengo frío. ¿Qué frío es este que tengo? ¿Y cómo comprender que tenga tanto frío en el cuerpo, 
cuando hace tanto calor afuera? Ahora me acuerdo que he oído decir que tal tormento y tal martirio 
y tal vida suelen llevar aquellos que se someten al amor.

- 8 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 6 - Año 2004

¿Es pues Amor quien así me trata y me hace sufrir dolor y pena? De Amor no sé nada, sólo sé 
que es grande su poder y que él me atormenta y tortura. Esto lo sé bien y lo creo sin duda. Pero de 
dónde viene, ni quién es, dónde vive, dónde se le puede ver, qué gentes, qué tierras tiene bajo su 
poder, esto no lo puedo saber por mí mismo. ¿Pero por qué iría yo a su búsqueda? Su país, sus 
tierras, por qué preguntar dónde están, si está él tan cerca: lo siento muy cruel dentro de mí. ¡No 
tengo que buscarlo lejos! Ya he visto su comportamiento. ¡Ahora creo saber de dónde viene! ¡Sin 
embargo hasta ahora no sabía nada! Amor ha nacido en una montaña, en las rocas de una tierra 
salvaje donde todos los días hay nieve y hielo. Duro tiene el corazón, dura la cara, corazón de 
diamante, venas de hierro. Su morada está en el infierno. No fue sensato, al contrario, cometió un 
error, aquel que entre los dioses lo puso: ¡no se había fijado bien en su malvado corazón, en su 
crueldad! Los dioses no causan daño a la gente, pero Amor quiere siempre atormentar. Es felón y 
duro con los grandes hombres y bueno con los siervos y los bribones. No creeré nunca, digan lo que 
digan, que en el cielo tenga él algún poder.

¡Conoces ya bastante sobre Amor! ¿Quién te ha dicho tanto? ¿Tu corazón? ¿Cómo puede ser 
que sin maestro tú sepas tanto? Amor es el maestro que me instruye, que arde y quema mi cuerpo. 
El me enseña toda su naturaleza y así me atormenta sin medida. ¡Ah dulce ser que así me inflamas, 
si tú supieras qué tormentos y qué penas tengo por ti, vendrías a hablarme! Yo estoy a punto de  
morir, no queda otra solución. ¡Mañana, antes de que pueda ver el sol, me podrán encontrar aquí 
muerto, si no puedo tener algún consuelo! ¡Tu corazón es o muy esquivo o muy felón, pues con 
gusto me miras, así como lo veo en tu semblante, y no quieres acercarte a mí! Y yo muy dulcemente 
te pido que de mí tengas piedad. Lo que yo hago te veo hacer y ninguna otra cosa me puede gustar  
más; he dejado todo el mundo por ti. Tú me has completamente subyugado.»

Así se queja y no puede alejarse; allí quiere vivir o morir. Ninguna otra solución le agrada. El 
sol ya se estaba ocultando. Sufrió toda la noche; se quedó allí hasta el amanecer, no comió ni bebió, 
ni se dió cuenta de su locura. Mientras llora y muestra su gran dolor, las lágrimas trastornan la 
fuente y por el agua así trastornada no puede ver lo que solía.

«¡Ah,  desdichado!  dice,  qué  sucedió  con  ella?  A dónde se  fue?  La  he  perdido y  me  he 
quedado aquí completamente solo, desgraciado, doliente y angustiado! Nadie me acompaña si no es 
Amor que me atormenta. El no me abandona. ¡Debo morir! –¿y qué me importa? ¡Prefiero morir 
rápidamente que en tal pena estar largamente!»

Mira entonces otra vez y ve la sombra que aparece en el agua. Sonrie y le parece que ella le ha 
sonreído también. Entonces está aun más atormentado; besa el agua más de cien veces, le parece 
que la sombra está muy cerca, no se puede retener más: tiende los brazos, le parece agarrarla. Pero 
por más que tienda los brazos y los estreche, no puede ni sentirla ni tocarla. Entonces comienza a 
pensar y ve que no la puede alcanzar; y está tan cerca, no se mueve, –así le huye y le engaña– y cree 
que se trata de una ilusión. Recobra un poco su juicio, entonces se da cuenta de su engaño y ve que  
es una sombra que él ama. Mucho se reprueba y se considera un loco y sin embargo no sabe qué 
hacer, su corazón no puede de ella separar. Perdido está, no puede alejarse ni volver al buen camino, 
arde tanto que no se puede separar de este sentimiento. Entre más se desespera, la angustia es aun 
más grande: él se atormenta y se asesina; no sabe qué hacer ni qué decir.

«Bien sé que el  adivino dijo la verdad.  Mi muerte está  cerca,  este es el  fin:  en un lugar 
insensato  he  puesto  mi  deseo,  un  lugar  que  nunca  alcanzaré.  Ahora  siento  y  creo  y  sé 
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verdaderamente que no puedo tener esperanza y entre más estoy angustiado, más me arde y me 
prende el fuego. Antes al menos era un placer y un gran consuelo mirarla; y pensaba ver algo en la  
sombra que me engañaba. Así me hacía algún bien. Pero ahora sé que nada veo. Por esto el mal me 
atormenta más; no puedo estar una hora en paz; no amo ningún ser vivo. ¿Qué puedo pedir? ¿Cuál 
amor es este que me hace sufrir, cuando amo y no sé qué quiero? El cuerpo, el rostro que veo aquí, 
todo  puedo  encontrarlo  en  mí.  ¡Me  amo  a  mí  mismo!  ¡Esto  es  una  locura!  ¿Alguna  vez  fue 
escuchado semejante furor? ¡Desdichado! Siento que este mal aumenta y no veo hombre alguno que 
me compadezca.

¡Vosotros  campos,  vosotros  prados  que  me  rodeáis,  por  Dios,  mirad  mi  dolor!  ¡Tened 
compasión de mi corazón y de mi belleza y decid: «por desgracia suya este niño nació que de 
semejante mal sufre y muere por gran desventura»! Y tú, bosque que aquí te extiendes, que eres tan 
grande y antiguo, hace mucho que has crecido y has visto ya bastantes amores, dime pues si jamás 
viste un amor tan angustioso! ¡Piensa y dímelo! ¡No, a fe mía, yo lo sé bien! Vosotros, dioses, que 
juzgáis  todo el  mundo,  ¡tened piedad de mí!  ¿Por  qué me haceís  languidecer  tanto?  Mas bien 
quisiera  morir.  ¡Ay!  ¿Qué dioses  son estos?  ¿Por  qué no me socorre ninguno,  cuando me ven 
terminar de esta forma? No son tan bondadosos, me parece, como me lo han dicho. ¿Tienen algún 
poder en este asunto, cuando los invoco y los imploro pero no se apiadan de mí? ¿Debo pues creer  
que no pueden ni hacer mal ni ayudar?

¿De dónde me viene esto que digo, desdichado? No debo creer y no lo creo. Perdonadme, 
dioses, pues hablo como un insensato, como un hombre atrapado por una locura tal que no sé por 
qué languidezco, que no sé qué pedir, excepto aquello que no se me puede dar. Conmigo viene y 
conmigo va esta cosa que tanto mal me hace: en mí está todo aquello que quiero. Y no sé por qué yo 
sufro. Yo soy aquello que tanto deseo: ¡yo mismo me hago languidecer! Ya que tengo lo que pido, 
¿por qué no realizo mi deseo? No lo sé, pues amo y soy amado, y aquello que amo me ama y sufre 
también. Así, no podemos encontrar una solución. ¿Podemos? No, «puedo», pues estoy solo, este 
amor no es de dos. ¿Implorar? ¿Y a quién debo implorar? Aquello que amo no me puede ayudar ni  
puede darme consejo. No hay otra solución: debo morir.

¡Ay!  Me quejo  pero  nadie  me  escucha.  Mis  padres  no  saben  nada.  ¿Qué  pasó  con  mis 
compañeros que me perdieron? Estoy alejado de todas las gentes, en este bosque, completamente 
abandonado. Me parece que todos me odian. ¡Ay! ¿Por qué no lo sabe mi madre? Ella hubiera 
venido a compadecerme y llorar conmigo, ella me hubiera podido reconfortar. Pero nadie me ha 
concedido una simple mirada, ¿no hay nadie que me compadezca, a mí y a mi belleza? Pero sí, por 
lo menos la doncella que encontré ayer tan bella, que se clamaba desdichada y miserable, que me 
imploraba que la amara. ¡Ahora puedo yo llamarme desdichado cuando no quise amarla! ¡Ay! Fui 
tan villano y lleno de gran felonía y fui tan duro y malo que ella no me pudo gustar. ¡Dios, bello 
señor, si solamente ella viniera ahora! ¡Ella me sería más útil que padre, madre o hermana! Si yo 
pudiera cambiar mi corazón y dominar mis sentimientos para olvidar este furor. Pues Amor me ha 
abrasado tanto que tengo que amar a mi pesar. Pero una cosa entiendo bien: si mi amor supiera 
dónde dirigirse, y yo viera otro que yo mismo, yo no estaría en tal tormento. ¡Dios! Si ella ahora  
viniera por aventura podría estar  bien segura de conquistar mi amor y me liberaría así  de esta 
languidez. Bien me debía suceder esta desgracia cuando no la quise escuchar.»

Mientras habla así y se censura, el corazón le falla, tres veces se desmaya y pierde el uso de la 
palabra. Abre los ojos y ve a Dané que viene toda enloquecida, Amor la había encendido tanto que 
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toda desnuda bajo su abrigo iba buscando al joven. Él la mira pero no dice ni una palabra, pues 
quiere hablar pero no puede; la fuente le muestra con el dedo y la sombra que tanto lo engaña.  
Narciso tiende los brazos hacia Dané, mueve los labios, los ojos abre; tanto como puede le hace 
entender  que se arrepiente.  Ella  lo  observa y comprende bien,  hacia  él  se  dirige sin  decir  una 
palabra. El joven se atormenta y de dolor se muere. Ella lo besa, ella lo coge en sus brazos, se 
desmaya y luego vuelve en sí. Ella lo toma por el cuello, ella lo estrecha entre sus brazos, le besa 
los ojos, le besa la cara.

«¡Ay! dice ella, ¡dulce amigo, cómo habéis sido sorprendido por la muerte! ¡Buena cara me 
queréis mostrar, pero no podéis hablarme! ¡Desdichada, qué triste unión, qué doloroso abrazo, qué 
corto placer, qué corta dicha, qué grande angustia que me mata! ¡Desdichada, mi súplica es su 
muerte! Ahora no hay otro consuelo: debo morir junto a él pues amo más la muerte que la vida.»

El joven muere, su alma se va. La doncella se acerca más, a ella lo atrae con tanta fuerza que  
su alma hace partir.  Esto ha hecho Amor que la atacó; ambos murieron de esta forma. ¡Que se 
guarden, todos los que aman, de no morir de la misma manera!
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