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Me gusta que los acontecimientos se repitan cada día, el tiempo, el amanecer o ir al mismo 
lugar  todos  los días,  dependiendo de lo  sagrado que éste  sea.  Me siento infeliz  en los lugares 
profanos.  Aunque  soy  consciente  de  mis  ideales  y  de  lo  poco  que  necesito,  siempre  he 
experimentado  un  sentimiento  de  angustia  desgarradora  debido  a  que  los  seres  humanos 
lamentablemente se establecen en lugares no sagrados y,  tal vez, el sur de África es uno de los 
lugares menos sagrados del mundo.

Cualquier pasaje de mi biografía incluye un sin fin de personas de mi generación que están 
dispersas  por  todo  el  mundo  como  refugiados.  Nos  forzaron  a  abandonar  Sudáfrica  porque,  a 
diferencia de nuestros padres y antepasados, nos negamos a llamar al hombre blanco baas (amo). En 
Sudáfrica siempre considerábamos que el hombre o la mujer blanca estaban al borde de la muerte 
porque  podía  darnos  por  matarlos  antes  que  seguir  doblegándonos.  Considero  que  estamos 
realmente desesperados por hacer de África la tierra del hombre negro porque no creo que exista 
ningún otro lugar en donde el hombre negro pueda ser dueño de su propio destino con dignidad.

Detrás de todo lo que digo se esconde una risa amarga. Sé desde hace tiempo que soy una 
persona inútil para cualquier revolución o movimiento de liberación. No los soporto, ni a ellos ni a 
quienes  los  organizan.  Pero en 1964 me trasladé  de Sudáfrica  a  la  vecina  Botsuana.  Botsuana 
consiguió  su  independencia  en  1966  con  un  gobierno  que  acabó  adoptando  una  política 
tremendamente  hostil  hacia  los  refugiados  sudafricanos.  En 1966,  nos  incluyeron  en  un  censo 
policial  y  desde  entonces  tengo  que  presentarme  en  la  comisaría  todas  las  semanas.  Algunos 
refugiados solicitaron la nacionalidad botsuana pero les fue denegada.

Lo que ocurre con Botswana es que es un país vasto, semidesértico y azotado por la sequía 
que a lo largo de toda su historia ha atraído a pocos colonos blancos. Una pequeña porción de 
África permaneció casi intacta para que soñase a su manera. En Sudáfrica, el hombre blanco nos 
arrebató hasta el aire, era su aire, sus pájaros y su tierra. En Botsuana un pajarillo se posa en mi 
ventana cada día. Nadie lo ha reclamado como propio, por lo que confieso a todo el mundo que 
canta  de  esta  manera  o  de  esta  otra,  sin  que  ningún  hombre  o  mujer  blanco  me  repita 
constantemente: ¡Pero si vosotros no sabéis apreciar estas cosas!
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En cierta ocasión asistí a una fiesta multirracial en Sudáfrica. Me senté al lado de una mujer 
blanca  y  comenzamos  a  charlar.  Durante  la  conversación  mencioné  temerariamente  que  me 
encantaba Albert Camus y que creía que se sentía atraído por la muerte. Inmediatamente se volvió y 
le dijo a todos en voz alta: ¿Habéis oído lo que ha dicho Bessie? Cree que Albert Camus sentía una  
atracción fatal por la muerte. Incluso hablar con gente tan mediocre resulta humillante.

Lo mínimo que puedo decir de mí misma es que me vi obligada a crearme una vida ideal bajo 
unas circunstancias tremendamente hostiles. Escogí una aldea perdida y desconocida en el desierto 
del sur de África y la convertí en mi propio territorio sagrado. Y allí, en la serenidad y la paz de mi 
propio mundo, pude soñar mis propios sueños un poco más allá del clamor algo violento de la 
revolución  y  del  horrible  hedor  de  los  sistemas  sociales  corruptos.  Mi  trabajo  fue  siempre 
provisional porque era siempre algo nuevo: creaba nuevos mundos a partir de la nada; luchaba 
contra los problemas de la producción de alimentos en una tierra semidesértica; reunía a todo tipo 
de personas, cultas y menos cultas, sin hacer ningún tipo de distinción entre ellos, y todos tenían un 
lugar en mi mundo. Pero nada puede hacerme olvidar el hecho de que nunca he tenido una patria, ni 
en Sudáfrica, ni en Botsuana, donde actualmente vivo como una apátrida.
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