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Un siglo después de la eclosión del Modernismo, la crítica parece haber 
hecho justicia a este movimiento, recuperando una visión global y fecunda del 
mismo. Los logros se han orientado sobre todo en dos direcciones: primera, recu
perar su sentido unitario, más allá de dicotomías empobrecedoras; segunda, integrar 
el modernismo español en la crisis de valores que se produce en todo el mundo 
occidental a finales del siglo XIX. El modernismo español, aunque con sus propias 
peculiaridades, comparte unas mismas preocupaciones, reacciona contra unos mis
mos estímulos (racionalismo, industrialismo, sistema de valores burgués) y coinci
de en la búsqueda de soluciones de raíz netamente idealista, así como en una esté
tica acorde con dicha ideología, el Simbolismo. A los estudios generales hay que 
añadir estudios concretos sobre diversos escritores, que, además de profundizar en 
la estética particular, han incidido también en las dos direcciones antes apuntadas. 
Sin embargo, un autor, Miguel de Unamuno, y, en particular, una parcela de su obra, 
la poesía, han escapado en gran medida a dicha revisión. Sobre ésta sigue pesando 
el lastre de varios tópicos, nacidos ya de la incomprensión de algunos contemporá
neos y alimentados por una crítica parcial y, a veces, tendenciosa. 

La crítica anterior a 1940' -con la ilustre excepción de poetas como Rubén 
Darío2, Antonio Machado (1905) y Juan Ramón Jiménez (1962)- fue bastante 

1 Una selección de esta crítica puede verse en las últimas páginas del libro de GARCIASOL, 
Ramón de. 1980. Unamuno al hilo de «Poesías» 1907, Madrid, SGEL. 

2 El trabajo de Darío apareció en las páginas de La Nación, de Buenos Aires, en 1909. Debió 
de agradarle a Unamuno, porque lo incluyó como prólogo, en la edición de su Teresa [1924] 1987-88, 
II, págs. 107-112. 
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negativa con la poesía de Unamuno, legándonos de él la imagen de un «poeta de 
ideas», poco hábil en el dominio de la forma y anclado en una estética decimo
nónica. Los juicios negativos se fueron matizando en el clima de la llamada rehu
manización. En las décadas de los 40 y 50, Luis F. Vivanco (Unamuno 1942a), 
Pedro Salinas (1958), J. M. Valverde (1956) y Luis Cernuda (1957) ensayan la 
revalorización de la poesía de Unamuno, pero atendiendo sobre todo a su conte
nido. Una nueva línea de aproximación es la abierta por Ricardo Gullón (1969) y 
Sánchez Ruiz (1964), que inciden en el papel predominante que don Miguel con
cede a la palabra, frente a la idea. Además, R. Gullón (1963) y O. Macrí (1952) 
han defendido el modernismo unamuniano y han situado su poesía en el contex
to adecuado, abriendo una línea seguida recientemente por Blasco, Celma y 
González (2002). 

A pesar de estos estudios esclarecedores, los manuales siguen relegando el 
estudio de la poesía unamuniana e insistiendo en los viejos tópicos. Dos son los 
lugares comunes más generalizados en torno a la labor poética de don Miguel: 
primero, su an ti modernismo y antisimbolismo; segundo, la consideración de que 
Unamuno no es un verdadero poeta -como mucho, un «poeta de ideas»- y de que 
esta dedicación es algo marginal, dentro de su obra y de su personalidad. 

El primero de estos prejuicios, la actitud antimodernista de Unamuno y su 
oposición al Simbolismo, deriva de testimonios del propio poeta que, aislados y 
repetidos hasta la saciedad, han conseguido arraigarlo. Es cierto que en sus pro
pios poemas existen alusiones directas contra el Modernismo, especialmente en 
los seis que sirven de «Introducción» a las Poesías, de 1907. Pero es que 
Unamuno arremete contra los excesos del modernismo más externo, y lo hace en 
un momento crítico para este movimiento: cuando las voces más puras (Juan 
Ramón, Antonio Machado...) han seguido el camino de la interiorización hacia la 
conciencia y de la búsqueda trascendente y se han liberado ya de los «afeites de 
la actual cosmética». Y es en ese momento cuando una antología, La corte de los 
poetas, que pretende recoger el clima poético del momento, vuelve a incidir en 
los aspectos más externos de la «escuela modernista». 

También es cierto que Unamuno afirma que «algo que no es música es la 
poesía», verso leído ya por Rubén Darío como una clara alusión al Art poétique, 
de Verlaine. Pero afirmó igualmente que «El universo visible es una metáfora del 
invisible, del alma, aunque nos parezca al revés» (Unamuno OC, I, 496), supues
to fácilmente asimilable a la teoría de las correspondencias de Baudelaire. ¿Hay 
que considerar por esto que Unamuno se contradice? En absoluto. Lo que ocurre 
es que resultan muy peligrosos dos procedimientos que se producen a veces en 
cierto tipo de crítica: el primero, aislar las frases tanto de su propio contexto como 
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de la práctica poética unamuniana; el segundo, desatender a la evolución de Unamuno 
en una faceta de su obra que se prolongó a lo largo de cincuenta años de dedicación. 

Me propongo a continuación leer la poesía de Unamuno, situándola en su 
contexto adecuado, que no es otro que el de la poesía modernista, en su dimen
sión simbolista. Para ello iré de los aspectos más externos (la musicalidad) a los 
más profundos (la concepción poética), a partir del análisis de los textos y, a 
menudo, auxiliada por las voces de quienes mejor supieron entender la poesía de 
Unamuno porque compartían unas mismas experiencias poéticas. 

La más clara alusión por parte de Unamuno contra un principio simbolista 
es el ya citado verso del «Credo poético», alusión ya desvelada por Rubén Darío 
en el comentario que hizo a sus Poesías en 1909: 

Al canon: De la musique avant toute chose, opone, hablando de sus cantos: 
Peso necesitan, en las alas, peso, 

la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 
la pesada sólo queda (Unamuno [1923] 1987-88, II, págs. 107-112). 

Es cierto que la musicalidad del poema era un principio de la poesía sim
bolista. Pero también es cierto que entre los propios simbolistas hubo una con
cepción distinta de dicha musicalidad: para Baudelaire, las palabras tenían las 
mismas propiedades sugerentes que las notas musicales y eran evocadoras de sen
timientos. Para Verlaine, debían combinarse las palabras de tal modo que sus 
inflexiones sonasen realmente como música. Mallarmé llega a trasladar la estruc
tura de la obra musical a la obra poética -tema, variaciones, pausas...- (Balakian 
1969, págs. 84-85). Pienso que Unamuno se sentiría más próximo a la concep
ción de Baudelaire, más profunda y cargada de posibilidades. Es la materializa
ción de la musicalidad, convertida en mero artificio, lo que molesta a nuestro 
poeta. Veamos algunos testimonios. 

Unamuno ataca la musicalidad externa de cierta poesía del momento, en el 
poema titulado «La corte de los poetas» (Unamuno [1907] 1987-88,1, págs. 59-
60 ), en clara alusión a la antología publicada por Emilio Carrere, y lo hace con 
dureza y sarcasmo, al compararla con el croar sin sentido de las ranas. Pero no 
sólo dirige sus dardos a esa concreta poesía «musicalizada», sino que hace una 
abstracción y nos da las razones de su animadversión general a la melodía poe
mática. Dice en el poema «Música»: 

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo 
me adormezcas el alma; 
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no, no la quiero; 
no cierres mis heridas -mis sentidos-
ai infinito abiertas, 
sangrando anhelo. 

Ese mar de sonidos me adormece 
con su cadencia de olas 
el pensamiento, 
y le quiero piafando aquí en su establo 
con las nerviosas alas, 

Pegaso preso (Unamuno [1907] 1987-88,1, págs. 186-87). 

Es evidente que Unamuno se está refiriendo aquí a la musicalidad más 
externa, al artificio poético de imitar el sonsonete. De hecho, en el mismo libro, 
Poesías, hay otras manifestaciones en favor de la musicalidad de la poesía: 

Quisiera no saber lo que dijese, 
nada decir, hablar, hablar tan sólo, 
con palabras uncidas sin sentido 

verter el alma. 
¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 

limpias de fruto? (Unamuno [1907] 1987-88,1, pág. 219). 

Cuando ya la polémica en torno al modernismo está superada, Unamuno 
profundiza en el sentido de la verdadera música y nos ofrece una valoración que 
nos recuerda la música pitagórica, concebida y sentida por Fray Luis de León: 

La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos 
más nosotros mismos [...] 

Es la música como un sacramento natural, una revelación natural del 
canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios [...]'. 

De acuerdo con las conclusiones a las que llega Federico Sopeña (1965) en 
su estudio sobre la concepción unamuniana de la música, Unamuno distingue 
entre música esencial y música exterior. La primera deriva de manera natural de 
la armonía del cosmos y de la armonía personal. La segunda es solo forma, sin 
esencia; es la «buscada» y encerrada en pretendidas formas bellas. 

3Texto del Diario; tomo la cita de Ynduráin, 1969, pág. 107. 
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Para Unamuno la musicalidad material no vale nada si no está cargada de 
esencialidad, si no nos sumerge en el interior de nuestra propia conciencia o si no 
nos trasporta hacia lo trascendente. En la base de esta distinción unamuniana 
entre música material y música esencial late también la teoría simbolista de las 
correspondencias. 

¿Cómo se concreta en su obra esta concepción de la musicalidad en la poe
sía? Dada su concepción idealista de la música, Unamuno busca en la poesía un 
ritmo interior y no meramente formal; busca una musicalidad que no dependa 
meramente de factores acústicos -medida, acentos, pausas, rima-, sino que emane 
de manera natural de la armonía del poema. El ritmo debe seguir un proceso que 
va de dentro afuera y no al revés: «un poeta es el que desnuda con el lenguaje rít
mico de su alma» (Unamuno [1924] 1987-88, II, pág. 137). Por eso, él se niega a 
someterse a normas y a estructuras estróficas que puedan limitar la expresión en 
libertad de su pensamiento y su sentimiento. La versificación ha de ser libre y 
natural, derivada del ritmo creador y no impuesta por normas coercitivas. 
Tampoco debemos entender que es el pensamiento el que impone un ritmo. Es 
algo anterior a él, es el ritmo del propio proceso creador: 

A ver, qué tienes que decirte?, aguarda, 
el ritmo mismo te traerá la idea 
-duerme en el seno del lenguaje mudo- (Unamuno [1953] 1987-88, III, pág. 
125). 

Francisco Yndurain (1969) ha estudiado esta concepción unamuniana del 
ritmo de pensamiento y ha llegado a dos conclusiones importantes. La primera, 
que dicha concepción guarda un estrecho parentesco con las de poetas como Poe, 
Mallarmé, T.S. Eliot o Paul Valery. La segunda se refiere a la operatividad real de 
este ritmo de pensamiento en la poesía de Unamuno: en muchas ocasiones, un 
ritmo previo puede sugerir todo un poema que se estructura en torno a él. Y así es 
en efecto. Si estudiamos la estructura poemática unamuniana, vemos cómo hay 
poemas que son el desarrollo verbal de un movimiento rítmico de la naturaleza: 

PLEAMAR, bajamar; alza su pecho 
y lo abate el Océano cada día; 
hay horas encumbradas de osadía 
y horas en que la fe rueda a su lecho (Unamuno [1925] 1987-88, II, pág. 314). 

Este ritmo surgido del propio proceso creador es el que Unamuno bautiza 
como ritmo generador y su fecundidad a lo largo de toda su obra es manifiesta: 
puede ser el ritmo de una nana (Unamuno [1953] 1987-88, III, pág. 588), el de un 
cantar popular (Unamuno [1953] 1987-88, III, pág. 96), el de un juego infantil 
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(Unamuno [1953] 1987-88, III, pág. 72), el de una oración (Unamuno [1953] 
1987-88, III, pág. 162), el de una letanía (Unamuno [1924] 1987-88, II, págs. 
147-148), etc. Se trata de una musicalidad esencial: el ritmo material está en per
fecta armonía con el contenido del poema, porque deriva natural y necesaria
mente de la conciencia del poeta. 

Con cierto paralelismo con el tema del ritmo, aborda Unamuno el de la 
rima: el mismo criterio de libertad y de operatividad guía sus opiniones y su prác
tica poética en esta materia. Unamuno rechaza la rima cuando es un mero ele
mento ornamental, que puede limitar la libertad creadora. Su oposición explícita 
es antigua, tanto en su poesía como en sus ensayos. En su primer libro poético 
dedica un soneto «A la rima»: 

Macizas ruedas en pesado carro, 
al eje fijas, rechinante rima, 
¡con qué trabajo llegas a la cima 
si al piso se te pone algún guijarro! (Unamuno [1907] 1987-88,1, pág. 224). 

Unamuno se queja con acritud y sorna de la rima consonante: 

Y digan lo que quieran, no veo que el consonante sea una excelencia 
artística, sino más bien un elemento que recuerda el tamboril de los negros 
africanos (cfr. Ynduráin 1969, pág. 61). 

El poeta manifiesta, así, su preferencia por la asonancia, preferencia here
dada de Bécquer, y en la que concuerda con la poética modernista. Sin embargo, 
este rechazo del consonante no se impone en su práctica poética; de hecho, su 
segundo libro, el Rosario de sonetos líricos [1911] muestra su maestría en esta 
estrofa. Lo que realmente le pide Unamuno a la rima es que sea «generadora»; es 
decir, que sea capaz de sugerir nuevos contenidos. Así lo explica en el comenta
rio al soneto XXV del poemario De Fuerteventura a París: 

Sabido es lo que se llamó rima engendradora, y todo el que hace versos 
conoce el valor de sugestión de un consonante obligado para colocar el cual 
surge una metáfora. Es el azar, maestro de libertad encadenada (Unamuno 
[1925] 1987-88, II, pág. 285-86). 

Vuelve a insistir en el poder evocador de la rima en la «Presentación» de 
Teresa (Unamuno [1924] 1987-88, II, pág. 136); en nota a pie de página en el pri
mero de los «Sonetos de Bilbao», del Rosario de sonetos líricosl (Unamuno 
[1911] 1987-88, I, pág. 257), etc. Pero, además, existen muchos poemas en el 
Cancionero construidos sobre la base de una sola palabra, a la que se van aso
ciando otras con la rapidez del flujo del pensamiento: 
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MEMORIA?...escoria, victoria y gloria! 
Lo que enseña la rima, Dios divino! 
Rima generatriz, fuente de historia; 
que discurra la lengua es nuestro sino! (Unamuno [1953] 1987-88, III, pág. 
154). 

Creo que estas referencias son suficientes para concluir que Unamuno no se 
opone ni a la musicalidad de la poesía ni tampoco a la métrica normativa en sí o 
porque sí. Lo que exige es que sus constituyentes cumplan una función; que no 
sirvan para limitar el pensamiento, sino para potenciarlo. Con esta concepción del 
verso no se está oponiendo a la musicalidad en sí, sino a su vanidad. En realidad 
Unamuno está revalorizando el verdadero sentido de la musicalidad del verso, 
puesto que le está reconociendo su poder sugeridor, su poder creador (próximo, 
pues, a la concepción de Baudelaire). La superación de la música exterior, en 
busca de una música esencial, emanada de la armonía del cosmos, de la propia 
conciencia y del proceso creador, nos lleva nuevamente a su tajante afirmación de 
que «El universo visible es una metáfora del invisible, del alma» (Unamuno 1966, 
I, pág. 496), base de toda su poética y punto de confluencia con el Simbolismo. 

Una vez revisado el verdadero alcance de las manifestaciones unamunianas 
que podían interpretarse como contrarias al Simbolismo, conviene repasar tam
bién su ubicación en el contexto histórico-literario en que surge su poesía, el 
Modernismo español. El testimonio de Antonio Machado puede servirnos de 
guía: 

Injusticia sería negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por 
diversos caminos, vamos en busca de mejor vida. Los gestos de protesta, de 
rebeldía, de iconoclasticismo, de injusticia, si queréis, que tanto asustan y 
escandalizan a unos cuantos pobres de espíritu ¿qué son en el fondo sino ese 
noble deseo de renovación? 

Y los gestos de compunción, de tristeza, de melancolía, y las palabras 
plañideras y elegiacas de la juventud más lírica ¿qué son sino expresión del 
mismo descontento y ansia de nueva vida? Las diferencias son sólo de proce
dimiento. Hay quien señala la tristeza de su propia alma, y quien la arroja 
como un cascote a la cabeza del vecino. Ambas cosas están bien, y nacen de 
una misma fuente. Toda labor individual tiende -en el arte al menos- a hacerse 
más intensa; cada cual se busca a sí mismo, y pretende labrar su propio terrón 
espiritual. No ha de ser infecunda esta época, como muchos creen. Ya por 
observación de cuanto nos rodea, ya por labor introspectiva se marcha poco a 
poco a conocer la psicología de este pueblo, tan profundamente ignorante de 
sí mismo. En todo esto que digo cabe mucha gloria a Miguel de Unamuno 
(Machado 1905). 
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Antonio Machado retrata muy bien el espíritu de época, marcado por el des
contento general y las ganas de renovación, ambiente en el que ubica a Unamuno. 
¿De dónde surgía dicho descontento? Diversos estudios actuales lo hacen derivar 
de tres características de la sociedad del momento: el dominio racionalista; el 
industrialismo y el progreso material; y, en general, los presupuestos utilitaristas 
y hedonistas de la sociedad burguesa. Unamuno comparte con los otros moder
nistas y con los simbolistas esta misma disconformidad. 

Como es bien sabido, en un principio Unamuno mostró su confianza en las 
ciencias positivas y en el progreso de la nación y, en esa línea, escribe sus artícu
los para La lucha de clases de Bilbao. Pero muy pronto -tras su crisis espiritual 
de 1897- revela su insatisfacción hacia lo que las ciencias pueden ofrecer, pues
to que sus respuestas no solucionan sus interrogantes vitales. En el poema VII de 
Rimas de dentro refleja el descubrimiento de la vanidad de la ciencia: 

Cerré el libro que hablaba 
de esencias, de existencias, de sustancias, 
de accidentes y modos, 
de causas y de efectos, 
de materia y de forma, 
de conceptos e ideas, 
de noúmenos, fenómenos, 
cosas en sí y en otras, opiniones, 
hipótesis, teorías... 
Cerré el libro y abrióse 
a mis ojos el mundo. 
[...] 
Y mirando a la luna, a la colina, 
las estrellas, los álamos, 
el río y el fulgor del firmamento 
sentí la gran mentira 
de esencias, de existencias, de sustancias, 
de accidentes y de modos, 
de causas y de efectos, 
de materia y de forma, 
de conceptos e ideas, de noúmenos, fenómenos, 
cosas en sí y en otras, opiniones, 
hipótesis, teorías; 
esto es: palabras (Unamuno [1953] 1987-88, II, pág. 82). 

Si las ciencias resultan inútiles e insatisfactorias ante los interrogantes vita
les, otro tanto ocurre con el progreso material: «¡Maldito lo que se gana con un 
progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, 
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para no oir la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatwnl» 
(Unamuno 1898, pág. 71). Don Miguel tiene sed de conocimiento, pero ha des
cubierto que no es en la realidad objetiva -la única asequible a la ciencia- donde 
puede satisfacerla y se ha replegado sobre su propia conciencia. 

Unamuno abandona muy pronto su confianza en la razón y en el progreso 
material -que puede sintetizarse en su originaria propuesta de europeizar 
España- y adopta una actitud idealista -España como reserva espiritual de 
Occidente-, en la que coincide plenamente con los modernistas. La salvación de 
España no vendrá ni por los avances científicos ni por el desarrollo industrial, 
sino por la salvación de cada uno de sus hombres, mediante una labor de con-
cienciación. En una entrevista realizada por Martínez Ruiz, dice Unamuno: 
«¿Para qué he de luchar por la emancipación de los hombres, que al morir vuel
ven a la nada?» Y explica poco después que el progreso material sólo tiene senti
do si «libertando al hombre de la angustia del pan de cada día y de gran número 
de miserias humanas, le deja lugar a mirar hacia arriba y a atender a su unión con 
Dios» (Martínez Ruiz [1898] 1999, pág.139). 

El antirracionalismo de Unamuno tiene como contrapartida una toma de 
postura de raíz idealista respecto al arte y a la figura del poeta. Habíamos dicho 
que el segundo tópico crítico respecto a Unamuno era la consideración de que su 
dedicación a la poesía era algo marginal. Esta consideración choca con la idea 
que el propio Unamuno tenía de sí mismo y de su obra. Así, en 1900, confiesa a 
Clarín: «al morir quisiera, ya que tengo alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue 
todo un poeta!» (Unamuno 1941, II, pág. 83); y en 1912, en comunicación con 
Ortega, le dice: «tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada» 
(Robles 1987, pág. 104). Frente a los juicios críticos ya de sus contemporáneos 
-luego perpetuados por la crítica- de que Unamuno es un «poeta de ideas», la 
figura más emblemática del Modernismo fue precisamente la que supo compren
der el verdadero significado de la obra de Unamuno. Dice Rubén Darío: 

Ciertamente, Unamuno es amigo de paradojas -y yo mismo he sido víc
tima de alguna de ellas-, pero es uno de los más notables removedores de ideas 
que haya hoy, y, como he dicho, según mi modo de sentir, un poeta. Si poeta 
es asomarse a las puertas del misterio y volver de él, con una vislumbre de lo 
desconocido en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo más 
hondo del corazón de la vida y de la muerte. Su mística está llena de poesía, 
como la de Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable 
cotidiano, sino que se alza siempre en vuelo de trascendencia. Sed de princi
pios supremos, exaltación a lo absoluto, hambre de Dios, desmenelamiento del 
espíritu sobre lo insondable (Unamuno [1924] 1987-88, II, pág. 107). 
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No sabemos si la definición de poeta que vierte Darío es su definición gene
ral o si se deriva de su aplicación particular a Unamuno. En cualquier caso, no 
resulta aventurado afirmar que Don Miguel se sentiría plenamente identificado 
con ella. De hecho, como sabemos, incluyó esta crítica a su primer libro poético 
como «Prólogo» en su edición de Teresa, en 1924. Para Unamuno la poesía es 
efectivamente asomarse a las puertas del misterio. Una vez desvelada la insufi
ciencia del conocimiento racional para dar respuesta a los interrogantes vitales y 
para satisfacer las ansias trascendentes del hombre, Unamuno encuentra en el 
arte, en la poesía, la vía de conocimiento hacia el interior de la propia conciencia 
o hacia los misterios de la existencia. El arte es un medio privilegiado de que dis
pone el hombre para trascender la realidad. En esta concepción del arte, 
Unamuno vuelve a coincidir con los simbolistas y, en concreto, con Rubén Darío. 
Ambos poetas, al hablar cada uno de su lugar en la sociedad y de su idea del arte, 
se expresan en términos muy similares. Dice Unamuno: 

Se comprende, por otra parte, que gustemos poco de los trabajos de eru
dición los que no estamos bien avenidos con la realidad de las cosas presentes 
y pasadas, y quisiéramos que el mundo fuese, no como es, sino como a nos
otros se nos antoja que debiera ser; los que proclamamos los fueros de la ima
ginación frente a los de la lógica y hasta contra los de ésta; los que buscamos, 
en fin, en las bellas artes una liberación de los tres tiranos del espíritu: la lógi
ca, el tiempo y el espacio (Unamuno 1905, pág. 11). 

Y Rubén Darío afirmaba: 

La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los 
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he 
dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el pro
blema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad (Darío 
[1907] 1980, pág. 66) 

Aunque Unamuno ha perdido la confianza en el progreso material, no por 
ello abandona su conciencia social. Lo que ocurre es que el modo de influir en la 
marcha de la sociedad ha sufrido un profundo cambio: el hombre tiene que 
enfrentarse a sí mismo, a su contingencia, y salvarse en vuelo de trascendencia y, 
para ello, es necesaria una labor profunda de sensibilización, íntima y personal. 
La función social del artista queda proclamada por Unamuno en «Cantos de la 
noche»: 

Digan lo que digan los regeneradores que creen que fabricando maqui-
nitas surgirán fábricas de maquinarias..., una de las cosas de que más necesi
tados estamos es de buenos cantores y de ciegos videntes, de poetas (Unamuno 
1966, III, pág. 1069). 
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Vidente, profeta, sacerdote..., son términos que Unamuno utiliza para refe
rirse a la nueva misión que el poeta debe desempeñar en la sociedad, términos 
procedentes de la tradición romántica, asumidos y revitalizados por los simbolis
tas4. Para Unamuno, como para Baudelaire, el poeta es un vidente que, con su 
superior sensibilidad, se enfrenta a los misterios de la vida. El poeta ejerce de 
intermediario entre el mundo físico y el mundo suprasensible, es la luz que ilu
mina el camino hacia la realidad trascendente, la semilla que hace germinar la 
conciencia en el interior de cada hombre: 

De mi sangre podéis seguir el hilo, 
por donde voy sangrando es la vereda, 
y allí donde yo muera, es vuestro asilo, 

allí la queda. 

Voy sembrándome yo todo y entero 
por llano, monte, piedras, polvo y lodo, 
yo, yo mismo, yo soy vuestro sendero, 

¡tomadme todo! 

De la divina estrella que es mi norte 
la luz toda en mi sangre aquí os dejo, 
¿no la veis como brota? ¡no os importe! 

¡yo soy su espejo! (Unamuno [1907] 1987-88,1, pág. 198). 

Es obvio que, para asomarse a las puertas del misterio, el conocimiento 
racional resulta insuficiente. Por eso, Unamuno se va a valer de otros medios de 
conocimiento, en el camino de profundización en la propia conciencia. 
Fenómenos de base irracionalista, como el sueño, la memoria o la imaginación, 
adquieren ahora funcionalidad epistemológica, en cuanto medios de acceso a la 
realidad -una realidad ampliada y enriquecida-, coincidiendo una vez más con el 
valor que les otorgan otros modernistas, como Antonio Machado o Juan Ramón 
Jiménez. El poema «En estas tardes pardas», de Rimas de dentro, es suficiente
mente explícito al respecto: 

Recuerda, pues, o sueña, tú, alma mía 
-la fantasía es tu sustancia eterna-, 
lo que no fue; 
con tus figuraciones hazte fuerte, 

4 En realidad esta concepción del poeta se encuentra ya en el mundo clásico, tal como el pro
pio Unamuno recuerda: «Es el poeta, hace decir Platón a Sócrates, una cosa ligera, alada y sagrada: 
es un intérprete de la divinidad» (Unamuno [1907] 1980, pág. 352). 
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que eso es vivir, y lo demás es muerte (Unamuno [1953] 1987-88, II, pág. 86-
87). 

Memoria, sueño, figuración, intuición..., son formas de conocimiento que 
hallan su natural medio de desenvolvimiento en el arte. Son instrumentos privile
giados para que el poeta profundice en su propia conciencia y para que trascien
da la realidad objetiva. Porque lo que el poeta hace es poner en comunicación los 
dos mundos, el material y el espiritual; por eso puede afirmar que «El universo 
visible es una metáfora del invisible, del alma» (Unamuno 1966,1, pág. 496), ase
veración tan próxima al concepto simbolista de las correspondencias. Pero no se 
trata sólo de una cuestión de recursos expresivos: no es simplemente que el poeta 
se sirva de un elemento de la realidad material como símbolo de otras realidades 
-internas o externas- inefables; es que Unamuno siente la naturaleza como un 
libro en el que el poeta lee -descifra- el lenguaje cifrado del espíritu. En el cami
no hacia lo más profundo de la propia conciencia o hacia el misterio de la crea
ción, Unamuno descubre el puente que le tiende la naturaleza toda: 

Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la natu
raleza que me rodea, que es mía también, mi naturaleza; a medida que se natu
raliza mi espíritu saturándose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza 
saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente 
(Unamuno 1942b, pág. 303). 

Para expresar una experiencia íntima consistente en asomarse a las puertas 
del misterio, el poeta siente que las palabras resultan insuficientes y, en su bús
queda de la expresividad, recurre al lenguaje de los símbolos. Al margen de El 
Cristo de Velázquez, fundamentado en su propia concepción en la capacidad sim
bólica del lenguaje, toda la obra poética de Unamuno explota al máximo el recur
so a los símbolos: la esfinge y el buitre de Prometeo, la caña salvaje, la eterna sed, 
el agua estancada, el mar, Aldebarán..., y, sobre todo, el lenguaje de origen reli
gioso que inunda el campo léxico de la poesía. Pero insisto una vez más en que 
el simbolismo en la poesía de Unamuno -que he tratado de explicar- reside, 
mucho más que en lo material, en su concepción de la poesía y del poeta. 

Quiero que sean las palabras del poeta las que sinteticen su postura: 

Resumo: La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de 
la muerte. El don del arte es un don superior que permite entrar en lo desco
nocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de 
la meditación. Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay 
escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla 
la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en 
nuestra conciencia (Darío [1907] 1980, pág. 69). 
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El poeta autor de las palabras precedentes no era Unamuno, sino Rubén 
Darío. Es evidente que las podía haber pronunciado Don Miguel, porque sinteti
zan bien todos los testimonios suyos que han aparecido en las páginas preceden
tes. No he pretendido, al estudiar la poesía de Unamuno ubicándola en el ámbito 
simbolista, restar originalidad a nuestro autor, pues en absoluto se puede hablar 
de «influencias», sino más bien de «confluencias»; es decir, de coincidencia en 
unas mismas reacciones ante unos mismos estímulos. Además, aunque contex-
tualicemos la poesía unamuniana dentro de la poesía simbolista española de prin
cipios de siglo, su enorme individualidad y originalidad confirma la afirmación 
de Darío de que «no hay escuelas; hay poetas» y, como él mismo había procla
mado, Unamuno fue, ante todo, un removedor de ideas, un poeta que supo aso
marse a las puertas del misterio y volver de él, con una vislumbre de lo desco
nocido en los ojos. 
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