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Johannes Bobrowski nació en Tilsit en 1917. Estudió Historia del Arte en Berlín, donde entró 
en contacto con la resistencia religiosa contra el nacionalsocialismo. Participó en la Segunda Guerra 
Mundial y en 1949 regresó a Berlín tras haber sido prisionero de guerra en la Unión Soviética. 
Comenzó a trabajar como lector, mientras su obra poética se iba dando a conocer en revistas y 
antologías,  publicándose  posteriormente  en  dos  volúmenes:  Sarmatische  Zeit de  1961  (Época 
sármata) y  Schattenland Ströme de 1962 (Tierra de sombras, ríos). Su prosa narrativa vio la luz 
cuando ya era un conocido poeta, y en ella intenta expresar la infeliz convivencia del pueblo alemán 
con sus vecinos del Este de Europa. Ejemplo de ello son sus novelas Levins Mühle (1964, El molino 
de Levin)  y  Litauische Claviere (1966,  Pianos lituanos),  publicadas en español  en 2005 en un 
volumen conjunto.  En su corta  vida recibió varios  premios  de literatura,  entre  ellos,  el  Premio 
Heinrich-Mann de la  Academia  Alemana de las  Artes  de Berlín  en 1965,  el  mismo año de su 
muerte.

Tanaceto

El monte es de arena.  Está cubierto por un bosque claro de pinos,  quizá haya doscientos 
troncos. No se lo puede denominar bosquecillo, pues es todo (los árboles, la maleza y la hierba) 
demasiado menudo y disperso para ello. Faltan los arbustos de frambuesa y un tipo de grosellas 
salvajes incomibles, que aparecen normalmente por todas partes en sus alrededores; falta incluso la 
belladona, que necesita un suelo mejor. Sólo en la ladera oriental, bajando hacia la carretera, en 
dirección  al  vivero  König,  hay  lilas  salvajes  de  pétalo  pequeño  que  ya,  de  manera  temprana, 
muestran sus hojas rizadas con manchas marrones; también encontramos algunos saúcos. La ladera 
contraria, la que va hacia la vía, tiene un matorral de robinias que evitan hasta los perros; sólo se 
encuentran  pájaros  en él.  Pero,  probablemente,  tampoco se lo  podría  llamar  bosque,  pues,  con 
certeza, no se trata de un bosque. Sin embargo, bosque es algo distinto a bosquecillo, es mucho más 
general. ¡Cuántos son nombrados bosques sin serlo!
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Al lado de las vallas de irregular cuadratura y hechas con tablas, en la ladera arenosa que 
desciende girando hacia la ciudad, sigue algo así como un bosquecillo de enebros, pequeños pinos, 
abetos.  Por  todas  partes  hay aquí  barro  blanco y  duro,  como en  el  monte,  y  hierbas  secas  de 
arándanos, sin fruto, hierbas de arándanos rojos, brezo y en la húmeda hondonada, poco antes del 
terraplén, crecen arbustos de olor desagradable.

En  invierno,  cuando  durante  mucho  tiempo  aquí  todo  está  cubierto  de  nieve,  hay  más 
tranquilidad tras las vallas de tablas que en verano; todo aparece totalmente tranquilo, porque las 
tablas sólo están ahí, sólo invernan, no esconden a nadie, porque nadie, a excepción de los grajos y 
las  grajillas,  viene  ahora  en  invierno.  Hay  menos  ruido  en  esta  época  del  año,  en  la  que  se 
aprovechan  las  pendientes  para  bajar  en  trineo;  en  ellas  los  escolares,  sin  embargo,  alborotan 
durante el día y por las tardes los adolescentes exploran el terreno. Aparecen trineos en cadena, pero 
también los hay individuales, con silla, se oyen más silbidos, llamadas, señales y bajadas continuas 
en la oscuridad.

Ahora,  en  junio,  durante  el  día,  exactamente  en  un  sábado  concreto,  San  Juan,  un  gato 
pelirrojo y blanco,  se acerca por entre las hierbas de las bayas hacia los deformados pinos del 
terraplén. Está todo tan tranquilo a esta primera hora de la tarde, que desde el parque de Jakobsruhe 
llega el ruido débil y pacífico de una orquesta de mandolinas; pero suena como un constante arañar, 
una caricia a contrapelo, como polvos que pican.

Y aquí hay personas que lo escuchan.

Viven en las baratas casas de la urbanización, recubiertas de madera, pintadas de verde, al pie 
de la ladera arenosa, en dirección a la ciudad. Arriba, en el monte, las vallas, la cuadratura irregular 
de madera, este recinto, o como quiera denominarse, tiene una puerta con un cartel blanco en el que 
aparece, en letras negras:  Baños de sol, con el añadido  Asoc. Reg. Se trata del reservado de una 
asociación de nudismo registrada, el cual, como debe ser, se encuentra en la parte más alejada de la 
periferia  de  la  ciudad.  Las  extensas  vallas  de  madera  de  dos  metros  veinte  de  altura  tienen 
doscientos agujeros mal calculados, los de arriba para los adultos, los de abajo para los jóvenes. 
Esto forma parte de la diversión de los habitantes de la urbanización, la cual desde hace tiempo ha 
recibido el nombre del lamentable reservado, y lo llevan tan libremente como libre muestra la gente 
su cuerpo detrás de la valla, o incluso más generoso aún, sin límites. Ellos mismos dicen vivir en 
Baños de sol.

Y hoy, día de San Juan, florece el tanaceto. Tanacetum vulgare: pequeñas flores compuestas, 
en forma de botón,  reunidas en corimbos, amarillas, hojas pinatilobuladas, tallos duros y de un 
metro de altura, de aroma áspero, que cuando se secan se emplean como cierre de salchichas (al 
menos así se hacía antiguamente). El tanaceto está muy extendido. Por cierto, como se comenta, 
sólo hoy, día de San Juan, hace invisible al que lo lleva. De tal manera, que con flores esparcidas 
por los zapatos o un corimbo puesto en el gorro, uno podría apoyarse en la valla sin ser visto.

La señora Schnetzkat es de piel rosada y formas onduladas, y Arne Eisermann, musculoso, sin 
un gramo de grasa en el cuerpo, deportista puro, tiene un trasero miserable. Todo ello podría verse 
aquí.
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Y luego  uno  se  marcha  sin  ser  visto,  con  un  ramillete  en  el  sombrero,  se  va  hacia  el 
Jakobsruhe, en dirección a la ciudad, pasando por el monumento a Luisa, la prusiana, la primera 
dama, conocida por sus pies grandes. De este modo se deja atrás el recinto de arena, los riachuelos 
con los viejos cisnes y al mismo tiempo, todo el parque.

Calles rectas y llanas, con casas de una o varias plantas, aceras con losetas y bordillos de 
piedra, una ciudad de la que siempre se dice: es como hace cien años.

Se comenzó a construir  en uno de los extremos,  eso se sabe con seguridad.  Pero el  otro 
extremo, ¿dónde está? ¿en Engelsberg, Schloßberg, en las plazas Splitter o Rennplatz, Preussen o 
simplemente Fletcherplatz, en el puente Luisenbrücke, en la estación de tren?

¿Hay que encontrar el otro extremo?

Pienso que debe hacerse sin el tanaceto en el gorro ni en los zapatos, pero con el tanaceto y 
ahora,  el día de San Juan, no debería ser necesario. Sin ser visto, es decir,  solo, no se llega al 
extremo, porque nunca se ha comenzado a buscar así, porque de esta manera se está muy lejos de 
encontrarlo.

¿Vale la pena verlo en realidad?

¿Y qué se ve?

Al doctor Wilhelm Storost. Viene corriendo desde su casa porque un golpe de viento se ha 
llevado sus papeles de la mesa del balcón. Por ahí van volando y detrás de ellos corre él: toda su 
historia lituana se encontraba extendida sobre la mesa, con centenares de papeles. ¡Ayudadle!, quizá 
esté la historia lituana en peligro.

Y aquí, delante de nosotros, en la esquina de la taberna donde nos encontramos, en el lugar en 
el que el doctor Storost recoge su último papel, se sitúa, en una amplia plaza, el ayuntamiento con 
su torre y escalinata; es lo suficientemente grande como para hacer olvidar que, detrás de él, la 
plaza continúa, en la misma extensión, hasta el río.

Y a la  derecha,  la  antigua farmacia,  detrás la  empresa Raudies  & Bugenings  y la  iglesia 
alemana: la torre de cuatro plantas con escalera, con el techo piramidal de cobre y doble galería, 
muy bonita; Napoleón quiso llevársela. Ahí estuvo, con sus pantalones blancos, en una balsa dentro 
del río. El zar Alejandro también estuvo ahí y asimismo vino la ya mencionada Luisa, ésta última 
más  como  anécdota,  como  leyenda.  En  la  entrada  de  Raudies  &  Bugenings  el  camionero 
desengancha el remolque y lo llama Remo- el- que.

El señor de ahí, el cura Connor, no necesita ramillete de tanaceto en el sombrero, ni nada en 
los zapatos, pues él ya está muerto. Tuvo que irse de aquí. Así llegamos a la siguiente plaza, la cual 
nos acerca a un gran puente de hierro, con amplios pilares de obra y arcos de bóveda elevada; éste 
se levanta sobre el río, cargado con los adoquines de la calle y los pequeños raíles del tren. Pasamos 
a los funcionarios de aduana; los alemanes hacen el saludo militar y los lituanos un simple saludo.
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No hay ningún problema. Sin embargo, ahora algunos funcionarios se han girado, dos, tres, en 
el  caso  de  los  alemanes,  también  alguno  de  los  lituanos,  y  de  entre  los  alemanes,  algunos  se 
adelantan y dicen bobadas, y un par de familias, padres, madres, niños, pasan por el puente con 
bolsas y cestas, pueden de nuevo pararse y respirar ahí donde termina Alemania.

¡Cuidaos! queremos decirles. Pero no podemos hacerlo.

Entonces nos sacudimos los zapatos, nos quitamos el ramillete del gorro y lo tiramos al río. 
Una pequeña ráfaga de viento se lo lleva lejos y lo deja caer en el agua. Así se aleja, flotando.

No quiero ser invisible,  nos decimos, no quiero pasar desapercibido.  Es insignificante ser 
observador, porque el observador no ve nada.

La gente, las familias llegan más allá de la mitad del puente. Ahora podéis respirar, hijos.

Y por ahí vienen más, cruzando la plaza.

Queremos  decirles:  ¡corred,  hijos!,  y  podríamos  hacerlo.  Y cada  vez  más  gente,  familias 
enteras, se enfrentan a los tíos garbosos, con sus botas y su fanfarronería.

Pero, bueno, no lo hemos hecho. Ni siquiera nos hemos quitado el ramillete de tanaceto del 
gorro para tirarlo. Al río le hubiera gustado llevárselo. El río no se comporta así. Hubiera esperado 
un poco.
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