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En Memoria de la melancolia Maria Teresa Leén manifiesta su gusto por la
expresién francesa femme de lettres, con la que dice identificarse plenamente. Para
entender esta preferencia por un término francés, en detrimento de los espaiioles,
conviene tener presente que en la sociedad espaiiola del primer tercio de siglo xx,
todavia existfa cierta prevencién hacia las mujeres con pretensiones intelectuales. De
hecho, en Espaiia se empleaba despectivamente el término “literata” ¥, a menudo, se
asociaba al de “marimacho”. Como mucho, podia aceptarse la incursién femenina
en determinados géneros, como la poesia, que se consideraba adecuada a la sensibi-
lidad femenina, o el cuento, que, dirigido a nifios, se vefa como una natural exten-
sién de su funcién de madre. El término femme de lettres recoge bien la dedicacién
de Marfa Teresa Leén a la literatura, pero, a la vez, parece resaltar que esta dedica-
cién no conlleva renunciar a su condicién femenina, a su sensibilidad y a los temas
que, como mujer, més le preocupan. En estos dos aspectos voy a centrar la siguien-
te reflexion sobre los Cuentos de la Espafia actual': por una parte, repasaré su temé-
tica, asociada a las preocupaciones que més afectan a una mujer concienciada y com-
prometida, como Marfa Teresa Ledn; por otra, intentaré mostrar cémo ni su com-
promiso ni su sensibilidad suponen un lastre para el valor literario de su prosa.

El género de creacién al que més atencién dedicé Marfa Teresa Leén es el cuen-
to: publicé siete libros, escritos a lo largo de més de treinta afios. Sin embargo, sus
cuentos no responden al esquema genérico tradicional y no suelen tener la funcién did4c-
tica que en su momento se esperaria de ellos. Me corresponde sélo ocuparme de una

1.— Meéxico, 1937, Dialécticas. Las citas corresponden a esta edicién.
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de las colecciones, Citentos de la Fipafia actual, publicada en México, en 1937, pocos
meses después de estallar la Guerra Civil. No obstante, conviene considerarlo primero
en relacién a la coleccién anterior, para resaltar su significado en el contexto en que surge.

Rosa-Fria, patinadora de la luna®, es una coleccién de cuentos fantisticos,
independientes, cuyo titulo general estd tomado del primero de ellos. Son cuentos
atemporales (aunque con alguna referencia al mundo moderno, que se inscribe en el
contexto de la vanguardia) y universales, porque su espacio es el de la fantasfa. Su fun-
cién es lddica y hay una total ausencia de dramatismo y de valoracién moral (en algu-
no, “Flor del norte”, se da incluso una inversién de valores). En cuanto a la expresién,
enlaza con la literatura fantdstica, pero enriquecida con imdgenes vanguardistas.

Todo cambia en el siguiente libro. El titulo resulta ya elocuente: Cuentos de
la Espafia actual: los diez cuentos que componen el libro conforman una unidad mar-
cada por el tiempo y el espacio; tal como el titulo indica, la accién de todos ellos se
desarrolla en Espafia en un momento “actual” respecto a la composicién del libro:
es el momento de mdxima agitacién politica, durante el “bienio negro”. El primer
cuento, “Liberacién de octubre”, se sitta en el momento mismo de la revolucién de
octubre. El titulado “Intelectual” se enmarca en el momento inicial de la Guerra Civil
espaiola. La denominacién de tales relatos como cuentos parecia dejar abierta una
puerta a la fantasfa, pero ésta se cierra ante la realidad marcada por el agufy el ahora.

Si la coleccién anterior estaba desprovista de dramatismo, aqui el drama se
eleva casi a tragedia. Si antes no habfa valoracién moral, ahora se impone un fondo
ético y un sentido de la justicia que dota a estos cuentos de trascendencia. Es obvio
que el destinatario de ellos no son los nifios y que ha desaparecido por completo su
funcién ludica. Estos no son ya cuentos para sofiar, como rezaba el titulo de la pri-
mera coleccién, sino mds bien para despertar la conciencia. No son estos los cuen-
tos que una madre contaria a sus hijos para dormir. Son los cuentos de una femme
de lettres, que se conmueve como mujer y se compromete como escritora.

Sin renunciar a su especial sensibilidad, Marfa Teresa Leén nos presenta
situaciones enternecedoras y nos desvela sus preocupaciones y sus esperanzas. En este
sentido, el tema mds general, que subyace en todo el libro es el de la educacién, abor-
dado desde distintas perspectivas:

1. La confianza en la educacidn: en varios cuentos se hace referencia a la
esperanza que suponfa la educacién para los pobres, que vefan en ella la vnica posi-
bilidad de liberacién del servilismo y de la miseria. Asi, en “Intelectual” se explica

2.— Existen ediciones modernas en Barcelona, 1973, La Gaya Ciencia; y Madrid, 1990, Ed. de la Torre,
(ed. de Marfa Asuncién Mateo).
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que “su padre le habfa querido liberar a toda costa de los terrones que se agarran a
los zapatos campesinos y hacen que los pies pesen tanto que la cabeza se vacia. Su
hijo Francisco serfa maestro” (pp. 51-52); y en “La meada” se alude a que esta espe-
ranza estaba bastante generalizada: “A todos los pobres analfabetos se les ocurria de
repente que sus hijos podian aprender a leer” (p. 130).

2. La critica del sistema educativo: la esperanza en la educacién se vefa frus-
trada por la realidad del analfabetismo generalizado; por un sistema anticuado, dema-
siado dependiente de lo religioso; y por una educacién clasista.

La primera critica a la situaci6n se concentra en el analfabetismo, muy exten-
dido entre los adultos de la clase baja. La mayoria de los que aparecen en estos cuen-
tos no tuvieron en su infancia acceso a la instruccién. Algunos han aspirado a apren-
der a leer y escribir, con menor o mayor éxito: en el primer cuento, “Liberacién de
octubre”, se presenta a la protagonista, asociando su sumisién a su ignorancia: “Rosa
no conocfa mds que los niimeros. Cuando fue criada, en unas horas largas y blan-
das, pretendi6 sujetar las letras con sus dedos rojos de lejia. Imposible.” (p. 8). Y en
“Letreros en las vallas”, conocemos las angustias del protagonista por aprender:

Cayetano no recordaba cudndo habfa aprendido a llorar, pero recordaba muy bien
cudnto habia llorado para aprender a leer. Fue en la clase de analfabetos del regi-
miento. Daba leccién el capelldn castrense. Cayetano no acertaba a enterarse de las

letras y cuidar del pienso de los caballos. Algunas veces hubiese preferido ser caba-

llo (p. 32).

La segunda critica a la educacién del momento se dirige al propio sistema,
que estaba orientado a la educacién moral y religiosa més que a la formacién cien-
tifica y técnica y, por tanto, a la insercién laboral y social. Dos cuentos recogen espe-
cialmente esta critica. En “Sistema pedagégico”, la escritora nos hace ver un méto-
do de ensefianza “religioso”, basado en la imposicién y en el miedo al infierno.
Sistema que no contempla la realidad y que fracasa. Por eso, en la escena final en la
que el obispo visita el colegio de monjas, pregunta al nifio pobre cémo se llama y
éste, harto de todo, contesta: “Malaleche” (p. 72). De modo similar, en “La meada”,
ante el regalo indtil de un Atlas que las damas de la caridad le ofrecen a un nifio
analfabeto, éste les responde con una burla y con una accién insultante:

De pronto levanté el hocico y sacé la lengua larga, muy larga a las sefioras de luto,
a los Sagrados Corazones, a los bancos, a la vida... Se apoyd en la barandilla de la
escalera, la bajé en tobogdn y en la esquina inmaculada de la porterfa de las Damas
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Catequistas levanté la pata como los perros y les regé su ira, su odio, su impoten-

cia, su fracasada infancia proletaria (p. 131).

La tercera critica se concentra en el clasismo de la ensefianza, que se obser-
va muy bien en “Infancia quemada”, donde una joven ve cémo incendian el colegio
en el que estudié y protesta contra ello. Entre los espectadores estd un hombre, cuya
hija también recibié cierta ensefianza en ese colegio. En la conversacién entre ambos
se pone de relieve el contraste entre la educacién para ricos y la educacién para
pobres, separados éstos y relegados a los hiimedos sétanos, como si se tratara de apes-
tados. En “El pequefio burgués” se muestra también la esperanza puesta en la edu-
cacién, para procurar el ascenso social. Pero en este cuento el acento estd puesto en
el “desclasamiento” de la pequeiia burguesia, situada entre dos grupos mds defini-
dos: “Nosotros, aplastados en medio. De un lado, tiranfas; de otro, rencores y huel-
gas” (p. 103). Los pequefio-burgueses prefieren sonar y se inclinan mds del lado de
los poderosos, que del proletariado. El chico suefia en ser algo y se implica en las rei-
vindicaciones estudiantiles. Pero, una vez mis, la realidad vuelve a imponerse, esta
vez en forma de indiferencia y de convencionalismo por parte de la madre.

Pero donde el clasismo en la ensefianza alcanza sus tonalidades mds trdgicas
es en “Un examen”. Aqui un nifio pobre es utilizado por una familia burguesa para
que, con su compaiifa, el hijo se anime a comer y a estudiar. El nifio pobre pone
toda su ilusién en su futuro, hasta planea renegar de su clase social. Pero, nuevamente,
la realidad se impone, al descubrir que él no puede realizar el examen, porque no
tiene dinero para pagarlo. Abandonado por la familia burguesa, incluso por su pro-
pia familia que ve en la educacién un lujo indtil, el chico se suicida.

Como mujer, otro tema que preocupa a Marfa Teresa Le6n es la situacién de
sumisién, marginacién y explotacién que padecen las mujeres. Si en aquella “Espafia
actual” las circunstancias eran dramdticas para la clase baja, eran aun mds extremadas
en el caso de sus mujeres. No obstante, frente a las circunstancias adversas, ellas reac-
cionan de manera ejemplar. Esta toma de postura social activa se manifiesta especial-
mente en dos cuentos, protagonizados por mujeres “bravas”. Son ellas las que incitan
a los hombres a la accién y rompen su tradicional pasividad, tomando parte activa en
el conflicto. En “Liberacién de octubre”, la esposa sumisa y frustrada en su materni-
dad, cuya unica ilusién es ir los domingos al cine, empuja al marido dubitativo y ella
misma “se precipité en la revolucién” (p. 20). El papel tradicional de la mujer estd mar-
cado por varias alusiones: “Pero nunca decfa nada” (p. 8), “Le concedia toda la supe-
rioridad que él reclamaba” (p. 9), “no podia salir a la calle porque estaba catalogada
entre las mujeres honradas” (p. 11). Cuando llega el momento de la verdad y los some-
tidos se levantan en armas, ella rompe su silencio, signo de sumisién, con una categé-
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rica frase: “Dame uno”, le dice al “camarada que llevaba los fusiles” (p. 21). Frente a
la actitud del esposo, superior y despectiva, en el 4mbito doméstico, y cobarde, cuan-
do ha de cumplir su compromiso social, la de la esposa, pasiva y conformista en fami-
lia, resulta grandiosa y ejemplar, decidida a luchar por la libertad del pueblo.

En “El derecho de la nacién”, una viuda, madre de cuatro hijos, que viven
en la mds absoluta miseria, se rebela cuando la guardia civil le requisa su tinica pose-
sién, una mula. Nada puede hacer ante la amenaza efectiva de las armas, pero deci-
de acabar con la vida del animal, antes que entregarlo. Esta “mujer brava” (p. 114)
mata a la mula con sus propias manos e incita a las demds mujeres a que hagan lo
mismo. Es éste el tinico cuento ambientado en el mundo rural. Aqui aun se pone
mds en evidencia la ignorancia y el abandono en el que viven sus gentes. La narra-
dora eleva a categorfa la vida de este pueblo y afirma en dos ocasiones (la reiteracién
es suficientemente elocuente), con mds dolor que sarcasmo: '

Del conjunto de pequefios pueblos como éste, dicen que se forma una nacién. Con
su dolor, con su ignorancia, con su trabajo, con su mansedumbre, se sostiene el ejér-
cito, la marina, el cuerpo diplomdtico, los ministros... (pp. 112 y 122).

Las historias de estos Cuentos de la Espania actual estin cargadas claramente de
un fondo ético y de un compromiso social, que refleja bien la actitud de Marfa Teresa
Leén. Su conciencia le lleva a denunciar determinadas situaciones injustas y su sensibi-
lidad le hace fijarse en los sectores mds desfavorecidos: en la clase baja y, en ella, muy
especialmente, en los nifios y las mujeres. Pero estos Cuentos de la Espafia actual no adquie-
ren su valor por sus temas o por la filiacién politica de su autora, sino por sus valores
literarios. Marfa Teresa Leén pone su imaginacién al servicio de una causa noble, pero
no renuncia a la calidad de su escritura. Sabe que, de lo contrario, no serfan tales cuen-
tos, sino simples panfletos. Los recursos estilisticos que maneja hace que esas historias
lleguen al lector de manera mds directa, que le emocionen y le conmuevan. Algunos
pocos ejemplos bastardn para comprobar la fuerza expresiva de estos cuentos.

Un recurso muy repetido, que resulta sumamente efectivo, es la animaliza-
cién de los personajes. En los pasajes que he citado hasta ahora ya hemos visto algu-
nos ejemplos, pero hay muchos mds. En “Una estrella roja”, la historia de una nifia,
hija de un anarquista, que muere al explotarle la cesta en la que llevaba explosivos
preparados por su padre, el narrador nos anuncia que “Todos los nifios llevan su des-
tino como un huevo el pollito” (p. 37).

A veces, la imagen forma parte de la descripcién “objetiva” de los persona-
jes: al “Pequefio burgués”, “La incomprensién le dolié en esos largos huesos de potro
que los chicos llevan en las piernas” (p. 108); y “En el derecho de la Nacién”, la viuda
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que busca a sus hijos se pregunta: “;Dénde podian estar a aquellas horas sino con el
pico abierto como las crfas del engafiapastor” (p. 113).

En el cuento titulado “Un examen”, se nos presenta al nifio al nacer como
un “monstruo” y la ausencia de carifio que padece se plasma al expresar que “No le
llamaron nunca pajarito, ni esas cosas menudas que son un ajuar de aire para un nifio
pequefio” (p. 74). Y cuando va a casa del nifio rico a estudiar “parecfa que arafiaba
la puerta jadeando, como un perro” (p. 79). Pero, ademds, en este cuento, el de mayor
dramatismo de toda la coleccién, el recurso de impersonalizacién se extrema hasta
llegar a la cosificacién del personaje. Cuando descubre que no puede hacer el exa-
men pot falta de dinero, reflexiona asf:

Sélo los que tienen comedores y mesas pueden estudiar. Yo no. Soy una alcachofa,
una zanahoria, una remolacha. Tengo en vez de cabeza un tomate, porque no tengo

dinero. Si se tiene dinero no importa ser un animal (pp. 81-82).

Con el recurso de la animalizacién o cosificacién de los personajes, no pre-
tende Marfa Teresa Le6n sugerir que los pobres han llegado a tal grado de degra-
dacién que son como animales. Lo que pretende es denunciar las causas de dicha
degradacién: la miseria, la ignorancia, el hambre, la marginacién, la injusticia. Los
pobres son victimas de la situacién de injusticia que padecen: “La habfan conver-
tido, nada mds nacer en un animal doméstico” (p. 88), se dice de una nifia pobre
acogida en los sétanos de la caridad, del colegio de “Infancia quemada”. Por eso,
en ocasiones, son los “ricos” los que dan esa visién desnaturalizada y dura de los
13 » . « » 151 4 ¥

pobres”. Asi, por ejemplo, en “La meada”, el nifio protagonista padece el insulto
de “cara de perro”, que le duele profundamente porque no es la primera vez que lo
recibe:

Cuando tuvo que ir a pedir la comida al cuartel, en aquella época de hospital del
padre, le habfan llamado también perro.

Come como un perro hambriento (p. 125).

Pero lo interesante en este cuento es que el propio protagonista asume el insul-
to y se lo devuelve a las “caritativas” damas convertido en acci6én propia del animal:

Il se quedaba parado sin comprender por qué tenfa que dar las gracias donde le ha-
bfan dicho cara de perro. De pronto levanté el hocico y sacé la lengua larga, muy
larga a las sefioras de luto, a los Sagrados Corazones de las paredes, a los bancos, a

la vida... Se apoy6 en la barandilla de la escalera, la bajé en tobogén y en la esqui-
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na inmaculada de la porterfa de las Damas Catequistas levanté la pata como los perros

y les regé su ira, su odio, su impotencia, su fracasada infancia proletaria (p. 131).

En este mismo texto se puede observar otro recurso muy utilizado por Marfa
Teresa Ledn, la enumeracidn intensificadora. Se observan en el pasaje dos gradacio-
nes asindéticas, que terminan siempre en un elemento cargado de fuerza y de emo-
cién. En la primera de ellas, se ve que la enumeracién parte de elementos materia-
les y acaba en un término abstracto, de forma que se produce una imagen casi gro-
tesca, no exenta de tintes surrealistas: “sacé la lengua... a la vida”. En la segunda, todos
los elementos son abstractos (sentimientos), pero dependen de un verbo que se refie-
re a una accién material y concreta. El sintagma final, “su fracasada infancia prole-
taria”, resume no s6lo el tema del capitulo, sino, en gran medida, el de todo el libro.

Otros recursos frecuentes son las antftesis y las aposiciones explicativas. El
enfrentamiento de clases estd marcado literariamente por una sugerente antftesis:
“/Veinte siglos de promesas de cielo mientras ellos posefan la tierral” (p. 95). En la
misma linea de intentar desvelar el verdadero sentido de las cosas, escondido tras las
apariencias, Marfa Teresa Ledn recurre a aposiciones explicativas: “La caridad, esa
estratagema de los ricos para apartar a los pobres...” (pp. 95-96).

Cuentos de la Espaiia actual es un libro rico en imdgenes. A menudo se ve
que la escritora busca dotar de concrecién, de materialidad, a términos abstractos,
hasta hacerlos aprehensibles sensorialmente. Asi, por ejemplo, cuando dice “redon-
da soledad” (p. 9), “lamiendo la memoria” (p. 11), “Toda la tristeza campesina se
derramaba por aquellos papeles” (p. 15), “lentisima tristeza” (p. 55)... Algunas de
estas imdgenes llegan a constituirse en simbolos, por ejemplo la imagen del castillo
que se eleva sobre el pueblo, en “El derecho de la nacién™

El castillo se agujered, ya no se recuerda cudndo, se volcd, piedra a piedra sobre el
patio de armas [...] Podfa parecer que el castillo muerto, los vasallos se habian podi-
do encaramar sobre el caddver y advertir en su descomposicién y trinsito los signos
de su libertad, pero el castillo, como un muerto ilustre, segufa mandando después
de su muerte. Tenfa herederos a quien nadie conocia, herederos que no continua-
ron, que estiraban la mano en unas épocas determinadas y segufan sangrando los
campos corho cuando el castillo estaba en pie (p. 111).

En suma, Marfa Teresa Ledn pone su literatura al servicio de una causa,
pero sin que por ello pierda literariedad. Si el contenido de sus cuentos agita nues-
tra conciencia social, su expresividad logra también conmover nuestra sensibilidad
artistica.

— 153 —



