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ANTONIO MACHADO, “PROFESOR DE LENGUAS VIVAS”

Ian GIBSON

(Conferencia dictada en La Facultad de Traducción e Interpretación, Soria, 9 de junio  
de 2006)

Estimadas  autoridades  políticas  y  universitarias,  excelentísima  señora  alcaldesa,  queridos 
amigos:

Me complace mucho haber podido aceptar la simpática invitación que me hizo D. Miguel 
Ibáñez, en su momento, para participar en este acto. Y me complace por tres razones principales. 
Primero porque Antonio Machado se cuenta entre los poetas españoles más grandes y es un ser 
humano excepcional. Segundo porque Soria es fundamental en la obra de Antonio Machado. Y 
tercero  porque considero  muy importante,  muy necesaria,  la  labor  que se lleva  a  cabo en esta 
Facultad de Traducción e Interpretación, cuyo décimo aniversario hoy celebramos. Muchas gracias, 
Sr. Decano, por haber pensado en mí.

Tengo  que  confesar  que  regreso  a  Soria  en  momentos  de  desorientación  posparto.  Mi 
biografía de Antonio Machado, fruto de muchos años de trabajo, está por fin en la calle, y después 
del esfuerzo uno se encuentra algo desorientado, algo perplejo, aunque gratificado por la aceptación 
que por lo visto está teniendo el recién nacido.

A  mí,  como  hispanista,  me  satisface  poder  contribuir,  modestamente,  al  proceso  de 
recuperación de la memoria histórica que se está produciendo en el país. España no tiene una gran  
tradición biográfica, a diferencia de Francia, Alemania o Gran Bretaña. Sin duda la carencia se debe 
a múltiples razones, entre ellas las económicas: lleva mucho tiempo, y cuesta mucho dinero, escribir 
una biografía rigurosa, sobre todo si el biografiado ha viajado fuera de su país de nacimiento. En 
España, con su siglo XIX tan turbulento, sus constantes golpes de estado y su inestabilidad crónica, 
no  existían  las  condiciones  para  su  cultivo.  Ahora  la  situación  va  cambiando  poco  a  poco  y 
esperemos que ello siga, ya que, como señala Gerald Brenan en su gran Historia de la literatura  
española, las biografías, sobre todo las biografías literarias, son una de nuestras mejores ayudas 
para conocer la naturaleza humana. En la obra de un escritor ya poseemos una revelación más o 
menos íntima de su propio mundo interior, como es evidente. Cuando a esta obra añadimos una 
biografía bien hecha, con las circunstancias y rasgos externos de la vida del escritor –sus amores, 
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sus odios, sus peculiaridades, sus secretos, sus ansiedades- ya tenemos, dice Brenan, el retrato más 
completo posible de lo que es un ser humano. Creo que no cabe discrepancia posible.

Hay centenares, miles de españoles que se merecen una biografía, y, como he dicho, por lo 
que  me  toca  a  mí  me  produce  una  enorme  satisfacción  poder  contribuir  a  este  proceso  de 
recuperación. Ahora en el caso de Antonio Machado.

Convivir día y noche con Machado durante seis años ha sido una experiencia conmovedora. 
Me quedo con la imagen de un hombre tímido, muy sincero, absolutamente identificado con el 
progreso de España en momentos de abatimiento nacional y, luego, en momentos de esperanza, con 
la llegada de la Segunda República. Los Machado procedían de Portugal y su apellido significa 
“hacha”. En las venas de Machado hay “gotas de sangre jacobina”, de sangre revolucionaria, y el 
hacha aparece a veces en su poesía con significación reivindicativa. Los que le conocieron han 
hablado de su gran bondad y de su hondo escepticismo, reflejados, ambos, en su obra. Se trata de 
uno los más grandes poetas elegíacos del idioma, de un poeta que canta lo que se pierde. Y se trata,  
también, de un gran prosista y de un pensador que nos fuerza a examinar nuestros prejuicios. De un 
escritor necesario, en suma, hoy más necesario que nunca.

***

Quisiera empezar, ya que estamos en Soria y no en otro lugar del planeta, con un recuerdo 
para el Machado que, en 1910, se levantó en el Instituto de esta ciudad, ante un distinguido público,  
para elogiar al sacerdote, filósofo, psicólogo, catedrático y autor de libros de metafísica Antonio 
Pérez de la Mata, soriano preclaro muerto en 1900, dos años después del “Desastre”. Machado 
pronunció un animoso discurso imbuido de los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, de la  
cual, como ustedes saben, era ex alumno. Se expresó convencido de que sólo salvaría a España la 
cultura. Pero en España, dijo, la cultura tenía todo en contra. Y siguió:

En  una  nación  pobre  e  ignorante  –mi  patriotismo,  señores,  me  impide  adular  a  mis 
compatriotas– donde la mayoría de los hombres no tienen otra actividad que la necesaria para 
ganar el  pan, o alguna más para conspirar contra el pan de su prójimo; en una nación casi  
analfabeta, donde la ciencia, la filosofía y el arte se desdeñan por superfluos, cuando no se  
persiguen por corruptores; en un pueblo sin ansias de renovarse ni respecto a la tradición de sus 
mayores; en esta España, tan querida y tan desdichada, que frunce el hosco ceño o vuelve la  
espalda desdeñosa a los  frutos de la  cultura,  decidme:  el  hombre que eleva su mente  y su  
corazón a un ideal cualquiera, ¿no es un Hércules de alientos gigantescos, cuyos hombros de 
atlante podrían sustentar montañas?

Faltaba la fe y sobraba la intolerancia, dijo a continuación. El español parecía estar empeñado 
en  no  querer  comprender  las  razones  del  adversario,  “porque  sospechamos  desde  el  fondo  de 
nuestra brutalidad que si lográramos penetrarlas, desaparecería el casus belli”. Y la guerra era justo 
lo  que quería  el  español,  “gallo  reñidor,  con espolones  afilados”.  El  español,  siguió  Machado, 
“prefiere pelear a comprender, y casi nunca esgrime las armas de la cultura, que son las armas del 
amor”. Es una visión del compatriota de 1910 bastante deprimente, hay que decirlo. Y si así era en 
las ciudades, ¿qué decir de los pueblos y de las aldeas y los campos donde florecen, señala el poeta, 
“los crímenes sangrientos y brutales?” “En ningún país de Europa –prosigue, impertérrito– es tan 
aguda como en el nuestro la crisis de bondad que, con profundo tino, ha señalado el actual pontífice 
romano”.
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Después de su valiente exposición de los, según él, males nacionales, el catedrático de Lengua 
Francesa se dirigió a los alumnos que se encontraban en la sala. Su porvenir, recalcó, era “incierto”. 
Tendrían que afrontar la vida con las únicas armas que servían: las de la ciencia y de la cultura, que,  
como había dicho antes, son las armas del amor. ¡Que no olvidaran que Cristo ha ordenado que 
amemos,  que  respetemos,  al  prójimo!  Y luego  un  concepto  muy de  la  Institución  Libre:  “No 
aceptéis  la  cultura  postiza  que  no  pueda pasar  por  el  tamiz  de  vuestra  inteligencia.”  Hay que 
aprender a pensar, a razonar, a utilizar el cerebro; a distinguir “los valores falsos de los verdaderos y 
el mérito real de las personas bajo toda suerte de disfraces”. Porque es un hecho –aquí Machado se 
despacha a gusto- que “un hombre mal vestido, pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, un 
santo”, y que “el birrete de un doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil”.

He traído a colación aquel discurso porque nos muestra, acaso mejor que ningún otro texto de 
la  época,  a  un Machado que  ya  para 1910 es  mucho más que un convencional  catedrático de 
francés. Los sorianos tienen entre ellos a un intelectual combativo muy en la línea de Unamuno, 
aunque  sin  la  vehemencia  característica  del  rector  de  Salamanca,  y  ya  saben  a  qué  atenerse. 
Machado no les decepcionará. Es, ya lo hemos dicho, un revolucionario a su manera. No olvida 
nunca a su abuelo –que luchó contra Isabel II y ayudó a traer la Primera República– y a su padre, 
masón y anticlerical. Machado quiere una España culta, europea. Quiere una enseñanza pública 
laica, libre de interferencias religiosas. Quiere la separación de Estado e Iglesia. Teme que no lo 
vaya a ver sin sangre derramada. Y, cuando llegue la República, veinte años después, se entregará al  
nuevo régimen en cuerpo y alma, siempre manteniendo su mesura, su dignidad, su independencia 
de juicio y, cómo no, su escepticismo.

***

El Decano lleva tiempo pidiéndome –naturalmente con exquisita amabilidad– que, si fuera 
posible, aludiera en mi conferencia al tema de las traducciones a otros idiomas de Machado. Y al ir 
dándome cuenta de la dificultad de tal cometido –las traducciones no son un aspecto del poeta que 
me ha ocupado excesivamente–, me vino a la memoria el inicio de “Poema de un día”, una de las 
composiciones  poéticas  de  mayor  calado  de  nuestro  autor,  composición  preñada  de  ironía,  de 
nostalgia y de humor amargo.

Recordemos el  momento en que se la escribió.  Corre la primavera de 1913. Machado ha 
perdido unos nueve meses atrás a Leonor,  casi  coincidiendo con la publicación de  Campos de 
Castilla. Baeza es probablemente el peor sitio para él en estos penosos momentos, pero no había 
más elección. Soria, que es un recuerdo constante, acuciante, abrumador, sólo tiene en 1913 unos 
7.000 habitantes. Baeza, con 19.000, no ostenta ni una sola librería ni un solo periódico local. Es un 
desierto cultural y Soria le parece a Machado un Atenas en comparación, y así se lo dice a José 
María Palacio. “Poema de un día” –o sea, poema de un día típico de Baeza (el primer título fue 
“Meditaciones en un pueblo rural”, luego “Mi vida en Baeza”)– empieza lacónicamente:

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego... 
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¡Profesor de lenguas vivas en un pueblo que tiene todos los visos de estar medio muerto! Y 
que se siente  incapaz ya de cantar  la  vida (“ayer maestro de gay-saber,  aprendiz de ruiseñor”) 
porque la trágica pérdida de Leonor le ha cercenado su creatividad, su esperanza, y le tiene al borde 
del suicidio.

Al recordar la alusión irónica de Machado a sí mismo como “profesor de lenguas vivas” en 
Baeza, pensé que tal vez sería de interés abordar hoy, brevemente, la relación del poeta con otros 
idiomas, sobre todo con el francés, fuente, al fin y al cabo, de sus pocos ingresos profesionales. Y 
ello antes de hablar un poco del asunto de las traducciones.

Vivimos, señoras y señores, en una sociedad en que todo tiene que ser fácil y de alcance 
inmediato,  incluida  la  adquisición  de  otro  idioma.  Hoy cualquiera  se  puede  creer  fotógrafo,  y 
competente, con sólo manejar una cámara digital, y se nos asegura que el inglés o el francés se 
pueden aprender en tres semanas sin salir de casa y sin esfuerzo. ¡English is easy! ¡No problem! 
¿You know what I mean? El resultado, uno de ellos, es que este país, España, está llena de personas 
que piensan que saben otro idioma cuando, en realidad, sólo son capaces de chapurrear algunas 
palabras o frases del mismo. Lo que es casi peor, dichas personas logran convencer a los demás, en 
muchos  casos,  que  conocen  otro  idioma  lo  suficientemente  como  para  poder  escribirlo 
correctamente. ¡Y traducirlo!

Les  confesaré  que  uno  de  mis  pasatiempos  es  coleccionar  los  maravillosos  errores  de 
traducción  que  se  prodigan,  sin  rubor  alguno,  en  cartas  y  menús,  tanto  capitalinos  como  de 
provincias, así como en hoteles, oficinas y otros lugares. Cada loco con su tema, que diría Machado. 
Este es uno de los míos.

El otro día en Barajas, por ejemplo, vi en un café el siguiente letrero, la primera frase en 
español, la segunda en inglés:

No hay servicio a mesa. 
Ask for your consumption at the counter. 

O sea, ya que no hay camareros, pida su tuberculosis en la barra. Hace unos meses, otra vez 
en un café, se ofrecía, entre distintas atracciones, un “surtido de ibéricos con queso”, traducido 
como “Selection of Iberians and cheese”, lo cual logra el milagro de convertir carne de cerdo, o sea 
jamón,  en  carne  humana,  específicamente  de  iberos.  Así,  a  lo  largo y a  lo  ancho del  país,  en 
cualquier restaurante, en cualquier aeropuerto, en cualquier hotel, en cualquier guía, los pícaros de 
la  traducción hacen su agosto.  Porque hay que suponer que algún pícaro ha cobrado por  estas 
traducciones-traiciones. Y no hablemos de los libros, donde –y me consta- se cometen a menudo las 
peores barbaridades. El nivel es bajo. Por lo cual Facultades como ésta son de vital importancia.

Aprender un idioma, sobre todo si lo que se quiere es conocer sus registros literarios, es algo 
que requiere plena dedicación, pasión, vocación, esfuerzo diario. Es un camino interminable, un 
constante viajar. Si sólo conocemos imperfectamente nuestro propio idioma, o si nuestro propio 
idioma no nos preocupa profundamente, ¿cómo vamos a pretender conocer cabalmente otro? Lo 
único que podemos hacer es seguir estudiando y aprendiendo cada día, conscientes de que todo es 
relativo y que no hay perfección posible.

De todo ello sabía no poco Antonio Machado.
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El poeta fue catedrático de Lengua Francesa casi por casualidad. Pero, una vez en ello, tomó 
muy en serio su profesión y sus obligaciones. Había querido ser actor (hizo sus pinitos de histrión 
en el teatro Español), pero no reunía tablas suficientes y nunca le dieron ningún papel importante. 
Pensó en trabajar en un banco, hizo estudios, pero la cosa no resultó. Vocación de escritor quizás 
siempre la tuvo, pero ¿qué joven podía pensar entonces –o hoy- en ganarse la vida escribiendo? 
Parece ser que fue su maestro Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, y a quien tanto debía, el responsable de dirigir sus pasos hacia la enseñanza. ¿No sabía 
Antonio francés, como su padre y su abuelo? ¿No le interesaba la poesía francesa contemporánea? 
¿No había estado un par de veces en París (donde por cierto conoció a Oscar Wilde, que hablaba un 
francés debidamente brillante)? ¿Por qué no opositar a una cátedra de Instituto? Para hacerlo no era 
necesario  entonces  tener  licenciatura,  y  Machado  no  la  tenía.  El  francés  era  una  asignatura 
despreciada, casi tanto como la gimnasia (por algo Juan de Mairena es, oficialmente, profesor de 
Gimnasia). Una asignatura “de adorno”, no útil. Y nuestro poeta, que ya había publicado Soledades, 
y estaba preparando una segunda edición ampliada del libro, se encontró un buen día con que había 
ganado la cátedra de Lengua Francesa del Instituto de Soria. Era 1907 y pronto cumpliría los 31 
años.

Francia inspiraba en Machado una actitud ambigua, de amor-odio, muy comentada por sus 
exégetas. Pero no creo que se pueda dudar de la admiración que le producía el idioma, un latín 
moderno  más  suave  que  el  castellano.  En  una  nota  del  cuaderno  Los  complementarios, 
probablemente de 1913, comenta: “Reparen en el uso y aun abuso que hacen los franceses de la  
palabra doux, douce, doucette, y el empleo de la palabra agrio, áspero en poetas españoles”. Ello a 
su  vez  me  recuerda  la  reseña  de  Un perro  andaluz,  la  película  surrealista  de  Buñuel  y  Dalí, 
publicada por Eugenio Montes  en  La Gaceta Literaria:  “No busqueis (en la  película) rosas de 
Francia. España no es un jardín, ni el español es jardinero. España es planeta... Lo español es lo  
esencial. No lo refinado. No falsifica... Los Cristos en España sangran. Cuando salen a la calle van 
entre parejas de la Guardia Civil”.

Algunos  alumnos  de  Machado  –de  Soria,  de  Baeza,  de  Segovia,  de  Madrid–  dejaron  su 
testimonio de cómo eran las clases del poeta. Como buen discípulo de Giner, no se podía esperar 
que Machado fuera un profesor convencional. No lo fue. Su deber era enseñar el idioma francés, y 
no había más remedio que utilizar los libros de texto oficiales, pero ello no era incompatible con 
tener un método propio. Y el método de Machado reflejaba convicciones pedagógicas adquiridas en 
la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Consistía  en  aligerar  en  lo  posible  el  aburrimiento  de  la 
gramática; en ir aproximando al alumno a la lengua a través de la literatura; y, eso ya de entrada, ¡en 
nunca suspender a nadie!

Aprender poemas de memoria era práctica habitual en la Institución Libre. Machado la aplicó 
en su cátedra, sin forzar a nadie pero explicando su innegable utilidad para adentrarse en el idioma 
vecino. Mariano Granados Aguirre, luego famoso abogado, recordaba, en el exilio mexicano poco 
después de la Guerra Civil, poemas aprendidos en aquella aula soriana:

La dureza de la gramática pasaba inadvertida. La iniciación en el idioma nuevo era también la  
iniciación de nuevos horizontes literarios. Cuando la voz de Machado vibraba en el silencio de 
la clase: 

- 5 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 9 - Año 2007

C’était dans la nuit brune 
Sur le clocher jauni 

La lune 
Comme un point sur une i... 

O bien: 

Les sanglots longs 
Des violons 
Blessent mon coeur 
D’une langueur 
Monotone... 

el recogimiento de los escolares, nuestra atención emocionada, tenía un poco de unción religiosa.

Se trataba de los primeros versos del poema “Ballade à la lune”, de Alfred de Musset, y de los 
versos iniciales de la famosa “Chanson d’automne” de Paul Verlaine. Impresiona pensar que tales 
poetas, glosados por Antonio Machado, y estudiados y memorizados por los alumnos, amenizaron 
el primer curso de Lengua Francesa del Instituto de Soria en 1909-1910 y dejaron en la memoria de 
Mariano Granados, luego poeta él mismo, una huella perdurable.

¡Qué introducción más estupenda al idioma!

Otro soriano, Gervasio Manrique de Lara,  también recordaría con gratitud aquellas clases 
nada usuales en el ámbito escolar de entonces: “Se le tenía un gran afecto admirativo a su bondad. 
Nos leía páginas de los libros que recibía del extranjero. Practicaba la lectura comentada.”

A Rafael Láinez Alcalá, alumno de Machado en Baeza, le tocó profundizar, por la misma vía, 
en “Le Lac” de Lamartine, que además le hizo traducir el poeta. A veces Machado le pedía que 
recitara en clase las composiciones aprendidas, entre ellas una de Leconte de Lisle, “Midi”, nunca 
olvidada por el futuro catedrático de Arte:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine... 

Para cualquier joven mínimamente interesado en la literatura, las clases de francés de don 
Antonio  eran  una  revelación  y  una  gozada.  Podemos  imaginar  que  en  aquellas  “lecturas 
comentadas” habría  frecuentes alusiones a la literatura española,  e  incluso a poetas amigos del 
catedrático. Y lo más grande, como ya he dicho, era que los alumnos sabían que, pasara lo que 
pasara, el bueno de don Antonio nunca los iba a suspender.

***

Si Machado, por razones de su profesión, estuvo especialmente atento al francés y a la cultura 
francesa, le atraía también, poderosamente, el idioma inglés. Tenemos al respecto un interesante 
testimonio de su hermano José. “En cuanto a la firmeza de su voluntad, la demostró en todas las  
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ocasiones –dice en su libro Últimas soledades del poeta Antonio Machado-. Buena prueba de ello 
fue cuando años después de ser catedrático hizo la carrera hasta hacerse doctor en la Facultad de 
Filosofía y Letras, sin que fuera óbice para ello haber pasado ya de los años estudiantiles. También 
se  dedicó  al  perfeccionamiento  del  inglés.  Después  al  latín,  que  había  estudiado  sin  ahondar 
demasiado. Quiso hacerlo para poder leer [a] Shakespeare en su propio idioma y, de modo especial, 
a Virgilio”.

Machado, pues, aprende inglés para poder leer a Shakespeare en su lengua original. Ello nos 
recuerda que Freud aprendió castellano para estar en condiciones de leer el Quijote en el idioma de 
Cervantes, y mi paisano James Joyce el noruego para poder hacerle justicia a Ibsen.

Los borradores y apuntes manuscritos de Machado, así como su obra publicada, demuestran 
que en efecto llegó a tener un excelente conocimiento del inglés literario, si no hablado (lo cual 
habría sido difícil en sus circunstancias), así como una sorprendente familiaridad con los vericuetos 
de la lírica británica.

Un ejemplo. Encabezando uno de los borradores del poema 117 de Poesías completas (el que 
empieza “¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano...!”), encontramos un verso en inglés que reza: 
“The hills of the Highlands forever I love” (“Amaré siempre las cumbres de las Tierras Altas”). El  
verso procede de un poema de Robert Burns, “My Heart’s in the Highlands” (“Mi corazón está en 
las Tierras Altas”), en el cual, desde una ausencia real o imaginada, el poeta escocés expresa la 
tenaz nostalgia que le produce hallarse lejos de sus montañas nativas:

My heart’s in the Highlands, my heart is not here, 
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer - 
A-chasing the wild deer, and following the roe; 
My heart’s in the Highlands, wherever I go... 

Que traducido literalmente dice más o menos: 

Mi corazón está en las Tierras Altas, mi corazón no está aquí, 
mi corazón está en las Tierras Altas detrás de los ciervos- 
detrás de los ciervos y siguiendo el gamo; 
dondequiera que vaya, mi corazón está en las Tierras Altas. 

¿Cómo llegó a conocer Machado este poema? ¿Dónde lo encontró? Es un misterio. Lo cierto, 
de todos modos, es que le afectó profundamente cuando, exiliado en Baeza después de la muerte de 
Leonor, le atenazaba el recuerdo de la meseta soriana. Y tan es así que hasta podríamos aventurar 
que sin el estímulo de Burns, sin la afinidad que Machado encuentra entre los versos del escocés y  
su propia circunstancia en aquellos momentos, el poema que estamos comentando habría sido de 
otra manera:

¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
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Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

En Machado, en realidad, hay no sólo una afinidad con Burns sino con la poesía inglesa del 
siglo XIX en general. Poesía, sobre todo en Words-worth, muy sensible al paisaje. Hay en Juan de 
Mairena un pasaje tal vez impensable si Machado no hubiera estado imbuido de aquella lírica que –
lo sabemos por distintos testimonios- admiraba profundamente. Allí sentencia su alter ego:

...a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sinfonía campesina, 
el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que son, en general,  
más lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran 
enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sentir las distancias –no a medirlas– y a 
buscarles una expresión temporal, como, por ejemplo:

El día dormido 
de cerro en cerro y sombra en sombra yace, 

que dice Góngora, el  bueno, nada gongorino, el  buen poeta que llevaba dentro el gran pedante 
cordobés.

(Recordemos, entre paréntesis, que Machado no aguanta el barroco -que busca complicarlo y 
enrevesarlo todo- y aboga siempre por la sencillez, la claridad, la sobriedad. En absoluto le gusta a 
Machado la metáfora por la metáfora, el ingenio por el ingenio. Y una y otra vez arremete contra el 
Góngora archicomplicado de las Soledades.)

Mairena sigue con una reflexión que también tiene cierto sabor inglés. El campo, nos asegura, 
es  útil  para  curarnos  de  nuestro  amor  propio,  para  alejarnos  de  nuestra  obsesión  con nosotros 
mismos.  En  la  soledad  campesina  dejamos,  brevemente,  de  estar  obsesionados  con  nosotros 
mismos, y percibimos que,  allá  fuera,  existe otra  realidad.  “¡Esos magníficos pinares  –exclama 
Mairena–, y esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos 
de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.”

***

Parece claro que para Machado, como para Borges, parte de la fascinación del idioma inglés 
residía  en  el  hecho  de  que  su  vocabulario  es  un  amalgama  de  elementos  anglosajones  –lo 
fundamental, lo básico, lo cotidiano, lo casero– y latinos, los intelectuales, los cultos, resultado de la 
aportación francesa a raíz de la victoria de Hastings en 1066. Es una mescolanza productora de 
ricos matices léxicos –a menudo se puede escoger entre un término de procedencia latino/francesa y 
otro germano– y que,  como dijo T.S.  Eliot,  lo  hace especialmente apropiado para la  expresión 
poética. La presencia de dichos elementos latinos aligera, indudablemente, la tarea de quien traduce 
del  español  al  inglés  (aunque hay que proceder  con suma cautela  dada la  masiva presencia de 
“falsos amigos”). Como ha escrito uno de los mejores traductores de Machado, el hispanista Henry 
Gifford: “La sensibilidad española no es la nuestra; pero podemos acceder a ella gracias a nuestra 
compartida conciencia de Roma y de las cualidades romanas del idioma. Machado es inseparable de 
su tradición (Jorge Manrique, Cervantes, el Romancero, Lope de Vega, Bécquer), tradición que no 
podemos compartir plenamente. Pero al traer su poesía hacia las lindes del inglés, donde se puede 
‘domesticar’ sin que deje de ser extranjera, conseguimos que participe de nuestra propia literatura.
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Y así  es.  Trabajando  con  el  conocido  poeta  Charles  Tomlinson,  Gifford  ha  creado  unas 
versiones de Machado que casi dan la impresión de ser originales, entre ellas las de “A un olmo 
seco”, “Poema de un día”, “El pasado efímero” y la que ustedes tienen entre las manos. Se trata del  
extraordinario “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”, título que remeda 
satíricamente, como se sabe, el de las “coplas” de Jorge Manrique por la muerte de su padre, que 
tanto admiraba Machado.

El registro conversacional del “Llanto” machadiano, así como su uso burlesco de la rima, han 
sido captados brillantemente en esta versión. La base métrica del original es el verso octosilábico, el 
más idóneo, según Pedro Salinas, para captar el ritmo de la frase conversacional española, y que 
aquí se mezcla con pies quebrados, o sea versos de cuatro sílabas. Gifford y Tomlinson no cometen 
el error de intentar reproducir el verso octosilábico, desde luego, pero sí logran captar el ritmo del 
original y no poco de su gracioso juego de rimas, incluso la rima interna, como en el caso del verso 
“Buen don Guido, ya eres ido”, que da lugar a “gone, good Don Guido”.

La versión entera merece ser comparada con el original, algo que no vamos a hacer hoy, por 
supuesto. Veamos una muestra, la sección del poema donde dice Machado:

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
–¡aquel trueno!, 
vestido de nazareno. 

Gifford y Tomlinson nos proponen: 

He became, great pagan 
that he was, 
brother in a fraternity; 
on Holy Thursday could be seen 
disguised 
(the immense candle in his hand) 
in the long robe of a Nazarene. 

La versión es aquí excelente. Fijémonos en “brother in a fraternity” por “hermano de una 
santa  cofradía”.  Es  un  buen  ejemplo  de  la  doble  procedencia  léxica  del  inglés  –“brother”  es 
anglosajón, “fraternity” es latín–, que ha permitido a los traductores “explicar” al lector, sin que 
suene  demasiado  raro,  algo  de  una  tradición  religiosa  española.  Los  traductores  no  logran  un 
equivalente para la llamativa y burlesca exclamación “¡Aquel trueno, vestido de nazareno!”. Pero sí  
consiguen, con la introducción del término “disguised” (disfrazado), transmitir al lector inglés la 
hipocresía del caballero sevillano de quien se trata, y el desdén correspondiente del poeta.

Notemos también cómo, atentos a la singularidad de las procesiones sevillanas de Semana 
Santa,  muy  ajenas  a  cualquier  celebración  religiosa  británica,  los  traductores  han  “explicado” 
sigilosamente que los cirios son “inmensos” (no hay ninguna vela o candle inglesa comparable), y 
que la túnica del nazareno es larga.
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También señalemos la estupenda versión de los versos: 

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!... 

que da lugar a: 

To good Don Guido and his equipage 
Bon voyage! 

donde el “mot juste” francés viene a la ayuda de los traductores –“Bon voyage!” se dice mucho en 
Inglaterra, no tanto, creo, en español– y surge la rima milagrosa, rima que, me lo imagino, produjo 
la hilaridad de los traductores cuando la encontraron.

To good don Guido and his equipage 
Bon voyage! 

Gifford y Tomlinson demuestran que el traductor no tiene por qué desempeñar siempre el 
papel de traidor. Machado, tan atento a las cualidades innatas de otros idiomas, y tan buen lector del 
inglés, les habría otorgado, a buen seguro, un sobresaliente.

Mi enhorabuena –y termino– por la labor que desde hace diez años se lleva a cabo en esta 
Facultad, labor de extraordinaria relevancia, ahora que España ha vuelto por fin a ocupar su lugar en 
Europa. Quiero creer que Machado, profundamente europeísta, no se encontraría nada mal en la 
España actual, aunque sin duda discreparía con no pocos aspectos de la misma. Y quiero creer que, 
hoy como ayer, pensando a la vez en sí mismo y en sus alumnos, pondría el énfasis sobre el trabajo 
personal bien hecho, sin el cual la vida no sirve para nada. Como dijo en uno de sus cantares y 
proverbios:

Despacito y buena letra: 

el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas. 

Muchas gracias.
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