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ALCorES Y SIMuLACroS: EVoLuCIÓn DEL trAtAMIEnto 
ESPACIAL En LA nArrAtIVA DE ÁngEL VALLECILLo

cArmen morÁn roDríguez

Universidad de Valladolid

La trayectoria de Ángel Vallecillo se presenta como una de las más sugeren-
tes y prometedoras del actual panorama literario. nacido en Valladolid, en 
1968, vive actualmente en Canarias —como veremos, ambos territorios apa-
recen repetidamente en sus páginas. Su obra literaria comprende los títulos 
Relatos histéricos (Valladolid, edición del autor, 1994), Los comedores de 
tierra (Valladolid, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos 
de Valladolid, 1998), La sombra de una sombra (Valladolid, Difácil, 2002), 
Colapsos (Valladolid, Difácil, 2005) y Hay un millón de razas (Valladolid, 
Difácil, 2008). Infatigable explorador de caminos expresivos, es también 
fotógrafo, viajero y submarinista —ha colaborado con las revistas Divin, 
Scuba, Viajeros y Traveler. Ha escrito el libro Mar Atlante— Islas Canarias 
(Santa Cruz de tenerife, Hanquet, 2002), en colaboración con el fotógrafo 
naturalista Sergio Hanquet, con quien también ha realizado diversos artí-
culos y reportajes. Esta pasión por la naturaleza, y especialmente por la de 
los fondos oceánicos, le ha llevado a colaborar durante años como comenta-
rista de la naturaleza marina en el programa radiofónico Objetivo: la Luna, 
de la Cadena SEr (radioclub tenerife). Además, trabaja como guionista 
de documentales marinos con la productora Aquawork, patrocinada por el 
gobierno de Canarias y la unión Europea. quizá su obra más sobresaliente, 
dentro de esta parcela de sus actividades, sea la de director de Mar de nadie 
(Aquawork, 2009), un documental sobre el patrimonio natural marino de las 
Islas Canarias rodada con innovadores medios (es la primera película espa-
ñola rodada con rebreather, un sistema de respiración por circuito cerrado 
que minimiza la interferencia del buzo en la vida marina). Mar de nadie se 
ha proyectado en numerosos festivales de cine documental submarino, como 
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el Cinesub del Oceanográfico de Valencia. (Información obtenida de la pági-
na web personal del autor: http://www.angelvallecillo.com/principal). En la 
actualidad, el impulso creativo de Vallecillo se reparte entre varios proyectos 
literarios, colaboraciones con otros escritores en obras de autoría colectiva, 
realización del guión de un cómic, un reportaje fotográfico sobre piezas de 
los museos de la ciudad de Valladolid, etc. 

Antes de iniciar el análisis del tratamiento y el rendimiento del espacio 
en la obra de Vallecillo, es preciso reparar en una nota distintiva que hace de 
su obra un objeto de estudio de singular interés para este enfoque: por una 
parte, su propia evolución literaria está ligada a un cambio en la elección y 
el tratamiento de los espacios de sus novelas; por otra, el espacio constituye, 
para él, un tema de reflexión explícitamente planteado en su concepción de 
la narrativa. El autor ha tenido la amabilidad de responder a mis preguntas al 
respecto: reproduzco a continuación sus palabras, donde expone —como ya 
hizo en el Festival Europeo de Primera novela de Kiel, Alemania, en 2008— 
su idea acerca de la literatura de meseta y la literatura de montaña, una divi-
sión que creo enormemente sugerente, y particularmente para el ámbito de 
creación castellano y leonés. Pese a su extensión, creo que la cita merece ser 
reproducida, pues en buena medida confirma —desde la voz del creador y 
no desde la del estudioso— el sentido de un proyecto dedicado al estudio del 
espacio en la literatura, y de un libro como este:

El hombre, desde que es engendrado hasta que muere, vive físicamente en un útero. 
El tamaño, forma y ambiente de este útero condiciona su vida. El escritor, como in-
térprete de la realidad, forja su ser condicionado por su entorno (úteros de diferentes 
tamaños: habitación, casa, pueblo, meseta). 

El útero castellano (mesetario) es grande, amplio, abierto, sin recovecos, sin labe-
rintos, bidimensional. El hombre a la intemperie. El pueblo es otro útero y la casa otro 
más. El útero de la casa mesetaria gira en torno al hogar, el calor; cuanto más alejado 
de su centro, más a la intemperie estás. Lo mismo sucede con el pueblo, cuyo centro 
es la plaza, la iglesia (otro útero en sí mismo). El pueblo castellano es un útero cir-
cular, en anillos […]. Es el escritor mesetario, por tanto, alguien que escribe en y por 
un útero desnudo, sin fronteras, diáfano, a la intemperie, un útero donde es imposible 
guarecerse y donde todo se ve, donde es fácil ver venir el peligro en la distancia […]

El útero de la montaña es otro. Es laberíntico, verde, húmedo (el verde como 
sinónimo de falta de esfuerzo, la naturaleza conservando el alimento sin cuidarlo), 
es oscuro, sombrío, con recovecos, como el bosque. El pueblo montañés no es tan 
concéntrico ni redondo como el mesetario, está disperso, con sub-úteros aislados. En 
literatura, el hombre montañés no recibe tan claramente lo que ve; el útero que forja 
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su carácter es salvaje, su realidad visible está condicionada por el juego de la luz al 
chocar contra los objetos, en elementos, al contrario que el mesetario, donde la luz 
se derrama sin chocar con nada que no sea la tierra plana y desnuda, desamuebla-
da. El útero montañés crea seres más individualistas, subjetivos; genera sub-úteros 
en forma de caseríos independientes, lugares de autodefensa: de ahí la familia como 
clan, separado del vecino; en cambio el pueblo castellano funciona de una forma más 
feudal, con el castillo o iglesia como protector central, con conciencia comunitaria, 
comunista, vigilada.

El segundo límite físico del útero, mesetario o montañés, es el cielo. El cielo 
mesetario es de una inmensidad colosal, divina, es un reflejo de la tierra o viceversa: 
la meseta celeste. Es un cielo que está ahí para verlo todo, para ocuparlo todo. El cas-
tellano sabe que Dios le ve. El cielo mesetario es Dios. Es quien castiga y gratifica. Es 
él quien provee, él quien condiciona el hambre. La tormenta en la literatura mesetaria 
es el presagio del castigo: el granizo, los rayos mortales, pero también la helada, el 
agosto, la muerte por insolación. El montañés, en cambio, tiene su propio pedazo de 
cielo. El suyo. Es mucho más pequeño, no es un cielo sino un techo, un pequeño pe-
dazo limitado por las montañas, un claro de bosque. El verdadero Dios del montañés 
es la montaña en sí, y es ésta quien puede matar: por su fauna, por su escarpadura, 
por su condición laberíntica. Para el castellano la meseta es suelo y espacio abierto: 
todo se ve venir, hasta las desgracias del cielo. Para el montañés la vida es la sorpresa 
al doblar un barranco, una escarpadura, la mutabilidad del bosque, su invisibilidad, el 
juego espectral de la luz que fuerza la imaginación hacia lo fantástico. 

todo esto me lleva a dividir Castilla y León en una literatura de meseta y otra de 
montaña. La literatura mesetaria es como su útero: seca, diáfana, silenciosa, paciente, 
lenta, sin sorpresas, de sol a sol, en la creencia de que Dios, a través de su manifes-
tación (el útero celeste), castiga, mira a los hombres, ve todo cuanto hacen. […] La 
visión mesetaria es como su tierra, bidimensional (las cosas son blancas o negras, 
buenas o malas, nobles o traidoras, justas o injustas, las dos Españas). La literatura de 
montaña es tridimensional en sí misma, hay lugar para la fantasía, para la imagina-
ción, para la sorpresa, para el peligro inminente. El escritor montañés como oso solita-
rio que vaga por el laberinto de la montaña, siempre distinto, abriendo nuevas sendas, 
como rey de los animales, como habitante del bosque, escondido del cielo, de la vista 
de los demás y de Dios, de ese Dios que en la meseta todo lo ve y juzga y castiga…

Provocadora y polémica, la propuesta puede ser contestada, pero cumple 
su función estimulante, y confirma lo anunciado: si estudiar el tratamiento 
del espacio en un autor es interesante en cualquier caso, lo es mucho más 
en un autor que, como Vallecillo, sitúa en él una de las claves de la creación 
literaria. Al leer su obra narrativa, comprobamos que, en efecto, la elección 
de los espacios que configuran el escenario de la trama, y la construcción 
literaria, retórica, de esos mismos espacios, así como su implicación en la 
configuración de los personajes, resulta crucial en lo que podríamos llamar 
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su poética. Por todo ello, no es raro que la evidente evolución de Vallecillo 
en sus cinco obras publicadas hasta el momento (Relatos histéricos, Los co-
medores de tierra, La sombra de una sombra, Colapsos y Hay un millón de 
razas) se ligue inextricablemente a un cambio sustancial en la funcionalidad 
y tratamiento del espacio.

El primer libro de Ángel Vallecillo, autoeditado cuando el autor contaba 
veintiséis años, y aún bajo la firma «Ángel J. Vallecillo», es Relatos histé-
ricos. Se trata de una colección de catorce cuentos donde el escritor ensaya 
una voz personal, aunque todavía inmadura. Sus lecturas de ese momen-
to —Poe y los simbolistas franceses, fundamentalmente— dejan una fuerte 
impronta en algunos de los relatos. no obstante, es posible ya percibir la 
importancia que Vallecillo confiere a la creación de atmósferas a través de la 
descripción —no necesariamente minuciosa, a veces bastan un par de pince-
ladas— de los espacios. En «La historia de mi primo Alister» (83), un cuento 
gótico donde los ecos de Edgar Allan Poe son evidentes, no faltan el castillo, 
el foso ni la cámara de los horrores. Más significativa, por ser el espacio 
que recrearán sus dos libros siguientes, es la presencia en varios cuentos 
del entorno natal del autor: el relato titulado «El pasaporte al universo» (39) 
transcurre en un pueblo sin nombre, pero se mencionan como lugares cer-
canos los municipios vallisoletanos de Fuensaldaña, Cabezón y Magaz del 
Pisuerga. Este relato aborda el embarazo de una joven soltera en un pueblo: 
el motivo reaparecerá en La sombra de una sombra, aunque despojado de las 
sorprendentes implicaciones de ciencia­ficción que aquí tiene su desarrollo. 
La ciudad de Valladolid aparece —no explícitamente, pero lo adivinamos 
por los nombres de las calles que se mencionan— en los relatos «un pato 
en el teatro» (75) y «Muerte 1999» (171). Mayor alcance anticipatorio tiene 
aún, «La dama de los espejos» (131), pues en él aparece el museo, que será 
un espacio por el que Vallecillo mostrará nuevamente interés en Colapsos y 
Hay un millón de razas. Por otro lado, al margen ya del tratamiento del es-
pacio, algunos de los cuentos anticipan motivos argumentales que Vallecillo 
revisará en sus obras de madurez: por ejemplo, «Los humanos» (105) trata 
las mutaciones controladas (aquí, del virus del siDA) para lograr una limpieza 
étnica, tema sobre el que volverá en Hay un millón de razas. En definitiva, 
Relatos histéricos es un primer libro no solo por ser el primero en editarse, 
sino también por su carácter de tanteo, de búsqueda de una voz narrativa 
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personal; sin embargo, en él ya se anuncian intereses y obsesiones que más 
adelante encontrarán su desarrollo pleno.

Cuando cuatro años más tarde se publica Los comedores de tierra, el 
salto cualitativo que se ha producido en la escritura de Vallecillo es enorme. 
A pesar de que no ha alcanzado la difusión que merecería, Los comedores de 
tierra es un libro interesante por varias razones: en primer lugar, establece 
un rico juego de intertextualidad con las Viejas historias de Castilla la Vieja, 
de Miguel Delibes, reconocido por Vallecillo como influencia muy intensa 
en sus inicios como narrador. no en vano, el autor llegó a barajar como título 
para esta primera novela Nuevas historias de Castilla la Vieja. Aunque el 
título definitivamente elegido es, por motivos que más adelante se verán, un 
acierto, también lo hubiese sido este otro rótulo descartado: la novela se pro-
pone como continuación y complemento de la de Delibes, aunque con indis-
cutible independencia en su vuelo narrativo. A medida que el lector avanza 
en la trama de Los comedores…, comprende que su innominado narrador no 
es otro que el hermano menor del narrador de Viejas historias… 

En el libro de Delibes, un narrador llamado Isidoro desgrana recuerdos 
de su pueblo, que hace años ha abandonado para trabajar en Bilbao, y que 
—al final del libro lo sabemos— acaba de regresar, apreciando en cuanto 
ve lo que sigue igual y lo que ha cambiado. Es ese regreso el que ha moti-
vado el recuerdo de las páginas que conforman la novela —una novela de 
relatos— y que concluyen cuando el regreso se ha cumplido: lo que ha ido 
narrando es, de hecho, lo que ha ido recordando a medida que entraba en el 
pueblo e iba contemplando diversos elementos del paisaje. En esos recuer-
dos del pasado en el pueblo el narrador menciona ocasionalmente, sin decir 
su nombre, a un hermano menor. Ese hermano menor es la voz elegida por 
Vallecillo para fraguar el relato de Los comedores de tierra (el parentesco 
tiene gran rentabilidad simbólica, pues la novela de Vallecillo se postula-
ría, de hecho, como hermana menor de Viejas historias…). Sin embargo, 
Vallecillo no nos da el nombre de su narrador, que firma su relato únicamente 
como «el hermano de Yago» —no de Isidoro, que era el nombre que llevaba 
el personaje de Delibes. El cambio de Isidoro en Yago no es ni mucho menos 
un lapsus de memoria, sino un modo de elevar el personaje de ese hermano 
emigrante a paradigma: Yago es el nombre originario del apóstol patrón de 
España (Santiago, Sant Yago), y el narrador de Los comedores… sería uno 
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más de esa estirpe de necesidad, éxodo rural y nostalgia —como también, 
por otro lado, Vallecillo es en sus comienzos seguidor de Delibes, padre 
o hermano mayor para muchos narradores españoles. Además, esta forma 
arcaica y poco usual trae inmediatamente a la memoria a la Hija de Yago 
—España— de Blas de otero (natural, por cierto, de Bilbao, la ciudad a la 
que Isidoro-Yago ha emigrado). 

El homenaje a Delibes llega todavía más lejos, ya que el autor de Viejas 
historias… aparece discreta pero inequívocamente en Los comedores…: él 
es «don Miguel», el escritor de la capital que visita el pueblo y asiste a la 
lectura de poemas en que el narrador presenta públicamente sus primicias. El 
cura, don Anselmo, se escandaliza por encontrarlas obscenas e irreverentes, 
sin embargo «don Miguel» anima al muchacho a seguir, con palabras parcas 
pero cálidas. El valor simbólico de la escena es obvio: el escritor joven reco-
noce en Delibes un estímulo para su carrera literaria. Además, esta integra-
ción de un ser real en la ficción anticipa un recurso que será fundamental en 
Colapsos y, más aún, en Hay un millón de razas, y que Vallecillo denominará 
«falsorrealismo». 

La importancia del espacio en Los comedores… queda patente desde el ini-
cio del libro, que se abre con una descripción del pueblo del narrador, Claralba 
del Alcor. Con parecidas palabras se cerrará, circularmente, la novela: 

todo lo que aquí he narrado, además de una parte de la historia de mi pueblo, Claralba 
del Alcor, es también una parte de mí mismo, de uno más de los comedores de tierra, 
de aquel que algún día también regresará a fundirse con el polvo de los campos más 
hermosos que ustedes hayan visto jamás. Y por si aun no lo saben tras finalizar esta 
historia, ya se lo recuerdo yo, pues ya empezando por su nombre, Claralba del Alcor 
es el lugar más bello de la Castilla más vieja; y puede que muchos no vean nada es-
pecialmente bello en su nombre, ni mucho menos, entonces, lo singular de su paisaje, 
pero a esos los invito yo a ver la claridad del alba desde el Alcor, mirando hacia el 
naciente, con las sombras alargadas sobre las faldas de los Cuetos Cadenados; si no se 
les encoge el corazón ante tal estampa es que ni entienden a Castilla, ni al Cielo, ni al 
Sol, ni a la nada, porque si presumen de bonitos los pueblos de costa y los de montaña, 
no veo yo por qué no vamos a presumir nosotros, y con todo el alma, que tenemos 
una tierra con cuatro colores así sea la estación, en la que sólo hay sombras cuando 
amanece u oscurece, y con una noche estrellada tan enorme que cuando uno la mira 
tumbado boca arriba en el prado no puede dejar de pensar en Dios. (172).

El topónimo de Claralba del Alcor, aunque ficticio, resulta familiar a 
cualquiera que conozca la geografía castellana, y en concreto de la provin-
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cia de Valladolid, donde se encuentra una localidad llamada «Villalba de 
los Alcores» (cuyo nombre originario era, de hecho, «Villalba del Alcor», 
cambiado en «de los Alcores» para evitar la homonimia con un pueblo de la 
provincia de Huelva). 

El inicio del libro marca una estructura que se repetirá a lo largo del libro: 
es muy frecuente que los capítulos se abran con descripciones espaciales, 
como si fuesen los distintos elementos de la naturaleza física de Claralba del 
Alcor los que dan pie al relato de las historias de sus habitantes. De hecho, 
así es: el espacio motiva y determina, a la manera naturalista, las vidas y los 
caracteres de sus moradores, como en más de una ocasión el narrador (que se 
autodenomina «uno más de los comedores de tierra») sugiere:

Por Claralba del Alcor dicen que pasa una línea imaginaria que tronza la tierra de 
Campos con el Valle del Cerrato. Y yo no sé si esta condición de frontera natural entre 
meseta y valle tendrá algo que ver, pero lo cierto es que en mi pueblo, desde yo muy 
chico, siempre he escuchado historias de muertes violentas, de asesinatos y desgra-
cias. Yo no creo que en mi tierra seamos especialmente violentos, ni tan siquiera arro-
jados, pero los que la han bebido aseguran que la sangre castellana te deja un regusto a 
venganza, a rencor, y esas dos cosas sí que matan; y con saña. también el cielo mata, 
y la tierra. Por ejemplo, todos los veranos, cuando el sol a finales de julio castiga a 
sablazos la tierra, siempre muere algún niño asfixiado por la calorina o deshidratados 
de cagalera. o, por ejemplo, hasta cinco casos les puedo enumerar yo de hombres 
partidos por un rayo por las tormentas eléctricas de verano en el Cerrato: […] (79).

En boca del padre del protagonista, la reflexión se hace, si cabe, más 
explícita: 

La tierra es la única cosa en la que he gastado la vida, hijo. Cincuenta años llevo 
metiéndole las uñas a esta santa tierra. Como mi padre y su abuelo, que en gloria 
estén. Parte de nuestra sangre está ahí dentro, filtrada hasta lo más hondo, metida de 
alguna forma entre estos surcos. Y también la de tu madre, que aunque ladina es una 
santa. todos nosotros nacimos de aquí y aquí volveremos. En el fondo no somos sino 
comedores de tierra. (149).

Y al igual que la tierra condiciona la naturaleza y los destinos de sus mo-
radores, ella misma es concebida como un organismo vivo por el narrador:

Así como nosotros no somos sino piel y un montón de huesos, Claralba del Alcor 
no es más que una forma de barro y madera. Y si bien funciona la arcilla como piel, 
mejor trabaja la madera como hueso. El esqueleto de todo lo construido en el pueblo 
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está hecho bien con madera de pino tea, bien con madera de roble, pues son robustas 
y flechan noblemente con la edad. […] (40).

La particular visión del narrador —el hermano menor del de Delibes— 
tiene gran importancia en el tratamiento del espacio en la novela, ya que se 
establece un juego de perspectivismo con el narrador de Viejas historias…, 
cuyas ideas sobre Bilbao y el pueblo expone este hermano menor comple-
mentando así la narración de Delibes, «llenando» sugestivos huecos y silen-
cios que este había dejado:

Mi hermano vive en Bilbao, y por mucho que me cuenta y recuenta a mí me resulta 
muy difícil imaginarme cómo es en verdad una gran ciudad. Porque, sí, yo he estado 
en Palencia, pero mi hermano dice que Palencia es a Bilbao lo que el corral de los 
Mellizos es a Claralba del Alcor. Y eso da miedo. De lo que sí estoy seguro es que algo 
raro pasa en las grandes ciudades, porque no hay navidad que no repita mi hermano lo 
de la paz, lo de la sensación de paz. Hombre, yo cuando he estado en Palencia también 
he sentido un desasosiego en el corazón y me he asustado con el barullo y las prisas 
que rebosan las calles, pero si Bilbao es tan grande como mi hermano asegura estoy 
convencido de que si yo tuviera que ir para allá me echaría a temblar como un marrano 
el día de la matanza. (45).

En definitiva, Los comedores de tierra es una novela ya de cierta madu-
rez. El campo castellano donde Ángel Vallecillo tiene sus raíces personales 
se convierte también en el territorio de sus raíces literarias, y el magisterio 
de Delibes se reconoce explícitamente; con todo, comienza a aflorar una voz 
personal todavía no completamente definida, pero ya marcada por ciertas 
preferencias estilísticas, así como por juegos de intertextualidad que ya no 
abandonará nunca. 

La siguiente novela, titulada La sombra de una sombra, aparece en 2002. 
Por lo que a la elección del espacio narrativo se refiere, continúa, fundamen-
talmente, la línea marcada por Los comedores…, aunque con algunas inno-
vaciones derivadas, sobre todo, del género y la trama. La novela constituye 
una revisión paródica de la novela policiaca clásica, muy en consonancia 
con las líneas irónicas que el género frecuenta desde hace ya varias décadas: 
en particular, es evidente algún guiño a El nombre de la rosa, de umberto 
Eco. Por esta causa, al espacio rural castellano se añaden el cuarto cerrado, la 
biblioteca laberíntica, la misteriosa mansión del inventor…, tributos a la tra-
dición de la narrativa de misterio y policiaca. El comisario Arias —antihéroe 
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que ha prometido no quitarse su abrigo hasta resolver cierto caso del pasa-
do— llega a un pueblo de Castilla para esclarecer el asesinato del párroco, un 
clásico problema de «cuarto cerrado» que, además, parece no tener ningún 
móvil. La investigación de Arias será seguida con atención por el narrador, 
un muchacho del pueblo que, paralelamente, irá dejando atrás la niñez, cono-
ciendo el amor y los primeros desengaños de la vida. también en este punto 
—la voz narradora—, La sombra de una sombra se mantiene próximo a Los 
comedores…, ya que en ambos casos se trata de sendos adolescentes en el 
paso hacia la edad adulta —de fondo, nuevamente, el modelo delibesiano de 
El camino. Y, al igual que en Los comedores…, los espacios de La sombra… 
están fuertemente vinculados a la formación sentimental del narrador. uno de 
los pasajes que mejor ilustran esta identificación entre determinados parajes y 
ciertos hitos del crecimiento emocional del muchacho es el siguiente:

El Paseo de los Castaños son los cien metros más hermosos que haya sobre la tierra. Y 
están en mi pueblo, Avellanosa de Lobos, orilla del río, entre la carretera de Lagunillas 
y la que lleva a Zaza, por el este. Son un centenar de árboles frondosos, gigantes, dis-
puestos en dos hiladas que jalonan un estrecho camino curvo de firme amarillo y por 
donde caminar es lo más semejante a volar, pues si uno pasea con el alma atenta, siente 
cómo el tiempo se detiene y le inunda una lívida cascada de paz. (26-7). 

Sigue la evocación de los episodios amorosos con la niña Irene que tu-
vieron lugar en el paraje, y esta evocación se cierra abruptamente con una 
escueta, pero elocuente conclusión que, además, pone fin (circular) al capí-
tulo: «Créanme cuando les digo que el paseo de los Castaños son los cien 
metros más hermosos que haya sobre la tierra.» (28). Aunque situado en el 
ficticio pueblo de Avellanosa de Lobos, el propio Vallecillo confiesa que el 
paseo tiene su refrendo real en el Campo grande, conocido parque del centro 
de la capital vallisoletana.

A pesar de estas pistas, la geografía literaria del autor es caprichosa, y la 
capital de los habitantes de Avellanosa no es Valladolid, sino Palencia:

A mí, de niño, mi madre me llevaba a Palencia el último viernes de cada mes. Se 
excusaba ante el padre con el pretexto de conseguir agujas para la Singer, pero, en 
verdad, lo que le apetecía era pasear por la ciudad, recrearse unas horas la imagina-
ción alejada de las miserias del pueblo. A mí la capital me volvía loco. todo olía a 
nuevo, a fresco, y las calles rebosaban de gentes, de bullicio, de algarabía, de tranvías 
y coches que hacían sonar las bocinas. Me costaba creer que hubiera algo más grande 
que aquella ciudad.
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—Madrid es mucho más grande —aseguraba mi madre—, y aún las hay mayores, 
como tokio y París.

tokio y París caminaban siempre juntas, como una sola ciudad.
Cogíamos, al mediodía, el cercanías de Zaza, y a las tres de la tarde nos plantába-

mos en la calle Mayor. Mi madre se ponía un vestido azul que guardaba con primor en 
el ropero y se pintaba los ojos y los labios con mucha gracia. Le encantaba pasear por 
el adoquinado, mirando los escaparates de las tiendas y las pastelerías. […] Solíamos 
entrar en El Paraíso del Plástico, un comercio cuajado de objetos de goma, repujado 
de colores, inundado por la fragancia sublime de los hules y los celofanes. Cuando 
paseaba entre sus estanterías me entraban ganas de jugar. En la esquina del parque 
había una pastelería que se llamaba el Salón Ideal, decorado con cristal y pan de oro, 
dividido por mamparas de madera por las que corría el agua. Las mesas y las sillas 
eran de forja pintada de verde, con almohadones de flores. Las vitrinas de los pasteles 
eran largas y relucían como si siempre fueran nuevas. Los colores de las tartas y pas-
teles iluminaban las tardes de los viernes de un candor especial y devolvían al rostro 
de mi madre un semblante joven y atrevido. (100-01).

El desajuste con respecto a la realidad —deliberado juego de inexac-
titudes— se confirma, ya que El Paraíso del Plástico y el Salón Ideal se 
corresponden con sendos comercios de idéntico nombre sitos en Valladolid 
(el primero, aún existente; el segundo, desaparecido ya1). Como vemos, 
Vallecillo sigue la pauta de la realidad, pero moviendo unos milímetros su 
plantilla, introduciendo inexactitudes y discordancias mínimas, sí, pero que 
bastan para perturbar el realismo que habíamos dado por hecho. Se trata de 
un nuevo síntoma, esta vez más acusado, de la técnica que llevará al extremo 
en sus títulos posteriores, el falsorrealismo.

Con Colapsos se produce un punto de inflexión en la trayectoria literaria 
de Ángel Vallecillo. Alberto olmos, en su blog Hikkikomori, se refiere a ella 
con las siguientes palabras: «practica en su novela Colapsos una literatura 
que podemos considerar postmoderna. Su prosa está guiada por la violen-
cia y la agresividad, por los paisajes norteamericanos y la fragmentación» 
(http://hkkmr.blogspot.com/2010_12_01_archive.html, en línea). Si acudimos 
a la clasificación de la narrativa actual que propone Vicente Luis Mora, com-
probamos que Colapsos encajaría bien en el conjunto de la narrativa posmo-
derna, caracterizada por tiempo fragmentario y discontinuo, sujeto múltiple, 

1 El Paraíso del Plástico se encuentra en el número 10 de la vallisoletana calle de teresa gil; la 
heladería llamada El Salón Ideal ocupaba un gran local de la principal calle comercial de la ciu-
dad, la peatonal Calle Santiago.
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mezcla de alta y baja cultura, fin del gran relato, cuestionamiento de la ver-
dad, alternancia de lugares globales y locales… (29-30)2. La ruptura que su-
pone la novela con respecto de la producción anterior de su autor tiene su re-
frendo en la elección de los espacios (de ahí que al comienzo de este capítulo 
afirmásemos que el espacio juega un papel muy importante en la evolución 
de Vallecillo como escritor): el territorio cercano de la Castilla rural, amarra-
do a una sólida tradición literaria también castellana deja paso a lugares de la 
aldea global. no se trata solamente de que los nombres de lugar se interna-
cionalicen en un alarde de cosmopolitismo (nueva York, por supuesto, pero 
también Las Vegas, el desierto de tejas, Cerdeña…). La globalización no se 
percibe únicamente en la internacionalización, sino, sobre todo, en la prolife-
ración de «no lugares», esto es, espacios no antropológicos, que no integran 
identidad cultural ni pasado (Augé 83). Son autopistas, sofisticadas salas de 
fiestas, rascacielos, basureros, decorados de película, platós televisivos… 
que podrían estar en cualquier lugar, porque las diferencias que antes se tra-
ducían en enraizamiento (Claralba del Alcor, por ejemplo) se difuminan a 
marchas forzadas en un mundo donde países y ciudades comparten cada vez 
más lugares intercambiables —lugares quizá lujosos, quizá sórdidos, pero en 
cualquier caso estandarizados: en Colapsos, la «roar room» que númuno 
frecuenta antes del crack financiero es emblema de la exclusividad, como el 
basurero donde se ocultará el mismo númuno después del crack lo es de la 
degradación, pero ambos lugares podrían estar en Manhattan, Madrid, río 
de Janeiro, Shangay, tokio o Pretoria. Si Estados unidos, y concretamente 
su metonimia, nueva York, cobran un especial protagonismo, es por lo que 
ambos tienen, a su vez, de metonimia futura del mundo, de caricatura o de 
«simulacro» adelantado (se aparecen ante Europa envueltas, en cierto modo, 
en una filacteria barroca: «como me ves, te verás»). 

En esta nueva novela varias tramas en principio independientes, con mul-
titud de personajes muy diversos, se entrecruzan merced a un gran colapso 
financiero que, iniciado en Nueva York, se extiende de manera apocalíptica 
y en cuestión de horas, por el resto del mundo. La enunciación precisa del 
conflicto no llega hasta la página 139: «[…] el 18 de junio del 2005, estalló 
el Colapso en nueva York, y en unos días arruinó la economía mundial» 
(Colapsos, 139). Sin embargo, a lo largo de las páginas precedentes los per-

2 no obstante, creo también que sería posible encontrar en la novela varias de las características 
con que Vicente Luis Mora define la «narrativa pangeica» (72­73). 
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sonajes hacen constantes referencias al Colapso, y al mundo de «antes del 
Colapso» (más aún, los capítulos se datan: «Diez horas antes del Colapso», 
«un mes después del Colapso», «Dos meses después del Colapso», «Cinco 
años después del Colapso»…). Este mecanismo de anticipación y de aplaza-
miento en el suministro de información resulta enormemente eficaz: el lector 
se hace cargo de la radical trascendencia del Colapso porque, precisamente a 
causa de su importancia, no se detalla en qué ha consistido, sino que se da por 
sabido. Casi es obligada la aclaración, y merece hacerse en el cuerpo central 
de este artículo y no a pie de página: cuando el libro apareció, en 2005, el pun-
to de partida del colapso financiero que derribaba como fichas de dominó las 
economías capitalistas era atractivo porque su improbabilidad lo aproximaba 
a la ciencia­ficción; hoy es su cumplimiento lo que resulta sobrecogedor.

El libro se divide en capítulos encabezados por títulos pero no nume-
rados; a su vez, los capítulos contienen epígrafes que no siempre, pero sí 
a menudo, hacen referencia a localizaciones espaciales o espacio-tempora-
les: «Cementerio de Harvester Crow» (24), «El Pequod» (26), «Sótano de 
la Casa Blanca. Medianoche» (27), «Control policial en Mouligan» (28), 
«Hotel Vulkar KO. Salt Lake City» (45), «El local de Sdaluc y el principio 
del Colapso» (59). Estos apuntes recuerdan a las acotaciones escénicas de un 
guión cinematográfico, género muy familiar para Vallecillo, que, como ya vi-
mos, tiene experiencia como director y guionista de documentales3. La narra-
ción no busca aproximarse emocionalmente al lector mediante el realismo, 
sino nimbarse de un aire cinematográfico o televisivo. Desde las primeras pá-
ginas, las localizaciones remiten a un ámbito estadounidense con resonancias 
de los mass media y la cultura pop. Así se ve en el siguiente diálogo, donde 
se encuentra la primera referencia espacial concreta, reconocible, del libro: 

— Voy hacia Lexington, ¿les pilla bien?
— Estupendo —dijo Sara—. ¡Y tenemos más de veintiséis dólares en el bolsillo!
— no entiendo.
— Es una broma. una canción antigua.[…] (13-4).

El párrafo —parte de una conversación situada en las primeras páginas 
del libro— admite, pese a su aparente banalidad, que leamos su última frase 

3 Sus últimos proyectos en el campo de la novela gráfica están también próximos al lenguaje del 
guión cinematográfico. Las localizaciones que hemos mencionado bien podrían, también, ser di-
dascalias o cartelas de cómic.
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en clave simbólica: «Es una broma. Una canción antigua» (se refiere, claro 
está «Waiting for my man», de Velvet underground, que comienza diciendo 
«I’m waiting for my man / twenty-six dollars in my hand / up to Lexington 
125»). Lo mismo podría predicarse, en realidad, de todo el contenido del 
libro, pero también —miserias de la post-, o trans-, o hiper-, o sobre- moder-
nidad— de todo el contenido del mundo: cuanto nos rodea, nosotros mismos 
incluidos, es —somos— una broma, una canción antigua.

En Colapsos, lo literario se mezcla, sin ningún tipo de jerarquía, con tex-
tos aparentemente no literarios, documentales, como una «trAnSCrIPCIÓn 
DE unA EntrEVIStA tELEFÓnICA Con M. rotH, MADrE DE ISMAEL tHor. 
Para la revista Popular 1. nº 404» (43), o la «grABACIÓn 455/04. Casa 
Blanca. Intervinientes confirmados: el Presidente (P). Carl Blas, fiscal del 
Estado; general ramstein, secretario de defensa; Loo giants, teniente del 
FBI, y Jon Macory, secretario de la CIA» (22), o un epígrafe rotulado «EL 
InSoMnIo DEL rEtArDo (texto extraído del libro Historia de la no salud, 
Manuel Ángel gonzález, uLP, 2001» (52). Además de mostrar la adscripción 
a la tendencia posmoderna de mezclar el registro literario con otros distintos, 
y a emplear materiales de diversos códigos, el ejemplo refleja el inicio de la 
técnica del falsorrealismo, que anteriormente había asomado solo de manera 
muy puntual. Las referencias no solo son verosímiles —hasta el punto de 
que podríamos sentirnos tentados a comprobar si existen o no los documen-
tos citados—, sino que, en algunos casos, juegan verdaderamente con datos 
reales: para la semblanza de Malcolm la Sal, cita, entre otros expertos (fic-
cionales), al escritor real Alejandro Cuevas (que también ha publicado en 
Difácil, y también es natural de Valladolid, aunque no es autor, que sepamos, 
de ningún estudio sobre Malcolm la Sal) (125). 

Con este falsorrealismo, Vallecillo se aproxima a la tendencia generalizada 
en la narrativa contemporánea a difuminar las fronteras entre ficción y no fic-
ción, estableciendo permanentes juegos donde datos históricos y biográficos 
—y, a menudo, autobiográficos— quedan asumidos por el gran género que es 
la novela. El acuñamiento de términos híbridos (faction, docuficción…) para 
denominar a estas creaciones híbridas de realidad y ficción nos habla de su 
expansión, no solo en la literatura, sino también en el cine (von tschilschke, 
Schmelzer). Javier Cercas y Enrique Vila-Matas, representarían el extremo 
de esta tendencia en las letras españolas —tendencia que, por otra parte, tiene 
su gran antecedente en Borges. no es este el lugar para extendernos en las 
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particularidades que el recurso presenta en la escritura de Vallecillo, pero sí 
podemos apuntar que el tour de force sobre los goznes entre realidad y ficción 
es, en Colapsos y Hay un millón…, un elemento más al servicio de una trama 
de ficción —su efecto oscila, sí, entre lo lúdico y lo inquietante, pero en cual-
quier caso es un elemento más, y no se erige en tema central de la obra, como 
llega a suceder en alguna de las obras de Cercas o Vila-Matas. 

A lo largo de Colapsos se reiteran las referencias al rodaje de una pelí-
cula (ficticia) de David Lynch, titulada Angel’s Faith, cuyo rodaje quedaría 
interrumpido por el Colapso (49), y que se convierte en una película de culto. 
Se incluyen numerosos documentos sobre la película: por ejemplo, textos 
extraídos de sendas monografías falsorrealistas (incluyendo las referencias 
bibliográficas al completo): «99 years in xx’s Cinema, Monías Crey. Editora 
universal. Págs. 184-185» (37); «Cineastas extremos, Jota, Ediciones Yosolo, 
2002» (38). Es llamativa la elección de David Lynch como cineasta vinculado 
al Colapso, cuando precisamente el director de Terciopelo azul ha sido con-
siderado por otro narrador contemporáneo, Andrés Ibáñez, como modelo de 
una exagerada tendencia en la narrativa contemporánea a la recreación de la 
violencia y el mal. En cuanto al motivo del rodaje —revisión en celuloide 
del shakespeareano «the play within the play»— lo encontramos también 
en la narrativa de Don DeLillo (por ejemplo, en Cosmópolis, 2003; también 
en Punto Omega, posterior a Colapsos, pues apareció en 2010). El efecto 
de mise en abyme es inmediato: el rodaje de una película tiene lugar den-
tro de una realidad que, a su vez, «suena» (por sus localizaciones, por los 
diálogos…) a película. quizá la realidad real no lo es tanto. La réplica —el 
simulacro de Baudrillard— nos ha devorado ya. 

Bajo el epígrafe «EL SEt DE roDAJE (continuación del texto de Monías 
Crey)», se desarrollan notas sobre el rodaje, así como una descripción del de-
corado de la película de David Lynch. La atracción por los espacios fingidos, 
simulados, replicantes, queda de manifiesto en esta implantación, en pleno 
desierto de Nevada, de un decorado manifiestamente irreal y aparatoso («El 
interiorismo suplantando a la naturaleza», podría ser el título del cuadro): 

Se desplazó a un equipo de 150 personas al desierto de nevada y construyeron el 
famoso interior donde iba a rodarse la escena. Lynch, que eligió el desierto para rodar 
con calma y sin distracciones, montó una pequeña sala de rodeo donde se entrevistó 
con grandes artistas de los que extraía ideas con vistas al rodaje: por allí pasaron el 
virtuoso y joven director Alexandre Ame, músicos como MM y Dallas, el dj (que 
iba a escribir la banda sonora, aunque al principio Lynch pensara en tom Waits); el 
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plástico Saurus (que diseñó el famoso trono de clavos para la embarazada, que está 
en el MoMA); Anita Kron, la espiritista, o el modisto español Antonio Miró, que a su 
regreso a España aseguró que llegó a sentir miedo allí encerrado, pues nunca estuvo 
tanto tiempo rodeado de locos. (42).

Es digna de destacar la repetición, por dos veces en esta descripción, de 
la palabra «famoso» («el famoso interior», «el famoso trono de clavos»). En 
otras varias ocasiones aparece el término en contextos similares: «Matías 
Jazz, ya entonces un famoso multimillonario» (37-38), «Elsa toro, la famosa 
actriz» (70), etc. La cualidad de célebre, en esta estrategia de falsorrealismo, 
tiene el curioso efecto de servir de «garantía» de realidad —o, cuando me-
nos, de «indicio vehemente». Lo famoso deviene real, y no al revés, en estos 
tiempos de hiperrealidad servida en pantalla plana, que Baudrillard describe 
tan certeramente: 

Vídeo, pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos 
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes, y 
en todas partes se ha abolido la distancia […] Y esta confusión de los términos, esta 
colisión de los polos hacen que en ningún sitio exista ya un juicio de valor posible: ni 
en arte, ni en moral, ni en política. Mediante la abolición de la distancia, del “pathos 
de la distancia”, todo se vuelve indeterminable. […]» (Pantalla total, 203). 

En el teatro (incluso, en el teatro dentro del teatro), es posible discernir 
el límite entre el patio de butacas y el escenario, y mantener el «pathos de la 
distancia». En el rodaje, la distancia se difumina (el set de David Lynch inva-
de el desierto de nevada, disolviendo en él los contornos de la performance: 
fuera del decorado, las cámaras, raíles de travelling, roulottes, en una zona 
intermedia entre el espacio de la representación y el espacio natural). La 
fusión culmina en el plató de televisión del concurso Pasen y Maten, donde 
la realidad ha sido definitivamente reemplazada por su versión corregida y 
mejorada, y donde la suspensión de todo juicio de valor posible es evidente 
y hasta se caricaturiza:

Pasen y Maten era el gran éxito de la temporada cuando estalló el Colapso. El plató 
donde se grababa era un inmenso anfiteatro virtual con espectadores digitales. En rea-
lidad sólo el presentador, el concursante y veinte personas del equipo técnico ocupa-
ban el plató vacío; el resto era añadido: las gradas, las luces, los espectadores; las risas, 
los aullidos, los aplausos, las lágrimas… Su presentador, Melfius Kroni, un príncipe 
de percha aria, era la estrella en alza de la pequeña emisora TPA. (82).
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Este Pasen y maten lleva un poco más lejos los mecanismos de grandes 
éxitos de público como Perdu de vue, un programa francés emitido en tF1 en 
los noventa y presentado por Jacques Pradel, y que sirve a Baudrillard para 
reflexionar, una vez más, sobre la desaparición de lo real (Pantalla total, 
131-35). Su equivalente español ¿Quién sabe dónde?, que contó con éxito 
semejante en la misma década, serviría también como término de compa-
ración. Pasen y maten es un concurso que elimina gente: no solo porque la 
competición consista en matar, sino porque su puesta en escena ha alcanzado 
el ideal de hacer desaparecer al público de carne y hueso y sustituirlo por 
espectadores virtuales, que dan mejor en pantalla y resultan, a buen seguro, 
más auténticos. El paso siguiente que se adivina es sustituir por entes vir-
tuales también a los concursantes, a las víctimas y al presentador. Y el cenit 
absoluto sería sustituir al espectador, aunque, a todos los efectos, esa susti-
tución ya está en marcha: la distancia entre lo representado y lo real ya no 
existe. no es raro, pues, que cuando uno de los personajes asegura que «algo 
ha pasado en nueva York. nadie sabe qué, pero dicen que se extiende», otro 
de los personajes responda: «no sé, no tengo ni idea. no veo la televisión.» 
(60). De la visión, y concretamente de la televisión, depende no ya el cono-
cimiento del mundo, sino la entidad del mundo mismo. 

Claro que, leyendo la novela, se puede aducir que no todo es holograma, 
no todo es virtual. Permanece todavía el entorno físico, digamos, tradicional: 
el «interminable descampado industrial, en el norte de Brooklyn», donde se 
reúnen los Diez Lobos, por ejemplo (31). o el hangar del astillero donde tra-
bajaba el padre de númuno. o la caravana donde númuno trata de ocultar su 
pasado de bróker para poder así sobrevivir a las cacerías de ricos que se han 
desatado tras el Colapso (65-75). Incluso en un capítulo aparece algo mucho 
más extraño: un lago entre montañas (141 y ss.) Esto nos conduce a un moti-
vo que emerge repetidamente en Colapsos, eclipsado tan vez por otros temas 
más llamativos a primera vista (la violencia, el cine…), pero de importancia 
no menor: el áspero contraste entre naturaleza y paisaje industrial. En cierto 
modo, esta obsesión recuerda a la obra del fotógrafo canadiense Edward 
Burtynsky, quien ha convertido en motivo preferido de su cámara los pai-
sajes transformados por la acción de la industria sobre la naturaleza. En el 
capítulo titulado «Fe y obediencia» la semejanza entre los planteamientos 
de Vallecillo y la fotografía de Burtynksy es particularmente acusada. En él, 
Malo, un operario que durante mucho tiempo ha manejado enormes palas 
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excavadoras para doblegar con ellas la naturaleza y someterla a los planes 
de industria y desarrollo de las grandes multinacionales, vuelve a montar 
esas máquinas, pero ahora con la intención de destruir la obra humana. El 
capítulo lleva al frente la indicación «ocho años después del Colapso», y el 
mundo vive inmerso en una sociedad post-industrial o neo-primitiva en la 
que norte y Sur (de una ciudad innominada, quizá también del mundo) viven 
enfrentados por los escasos vestigios de civilización. Malo debe cortar, con 
su gigantesca retroexcavadora, el suministro energético del norte de la ciu-
dad, demoliendo una central eléctrica. La relación de Malo con la máquina 
recuerda la de un héroe clásico con su montura: 

Es una Komatsu C300 de orugas: 450 caballos, articulada, modelo del 2001. Lleva 
montado un cazo de 800 litros de dice dientes de 25, y en la retro un punchote de acero 
del 400. He manejado docenas de ellas. He vaciado espacios tan grandes como campos 
de fútbol con ellas, he desgastado un punchote tras otro; reventando basaltos duros 
como diamantes. En una hora, hace el trabajo de cien hombres. Denme un mes, y una 
montaña verde de pinos, y cuando vuelvan no reconocerán el paisaje. (189).

(Komatsu, por cierto, es el nombre real de una empresa de maquinaria in-
dustrial activa desde el año 1921; es posible comprar pequeñas réplicas de es-
tas Komatsu en las jugueterías y tiendas de maquetas). Pero volvamos a Malo: 
su operación será detenida por las ráfagas de metralleta de los soldados del 
norte justo cuando va a culminar; con todo, es el momento previo, cuando la 
máquina está a punto de destruir la central, el que depara un pasaje de intenso 
simbolismo: «Veo las tres luces rojas del transformador. ralentizo la marcha y 
entro por el lado más oscuro. Aplasto la valla con las orugas. giro el brazo 180 
grados y alzo el punchote. La luna brilla sobre su punta.» (194). El satélite de 
la tierra ha sido a lo largo de siglos, y sobre todo en el romanticismo, deposi-
tario de las confidencias sentimentales del poeta, hermana silenciosa, investi-
da de un halo de magia. Más tarde, la llegada de las vanguardias propone una 
iconoclasta revisión de los lenguajes poéticos, y la luna será también el blanco 
elegido para representar la ruptura con la estética romántica y modernista, 
anquilosada pero aún presente. Se multiplican entonces imágenes en que la 
luna es parodiada, rebajada como referente poético, y a menudo amenazada 
o suplantada por el progreso y la técnica (rodríguez gutiérrez). En su viaje 
a nueva York, Juan ramón Jiménez, agobiado por las luces de Broadway, 
aún se gira buscando el amparo del mundo natural en el astro lunar, pero al 
final le invade el escepticismo, la intuición del simulacro: «¿Es la luna, o es 
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un anuncio de la luna?». La escena de Vallecillo recoge esta tradición en que 
la máquina, como representante de la (pos)modernidad industrial, quebranta 
el antiguo orden de armonía entre el Hombre y la naturaleza, encarnado en la 
luna, tantas veces interlocutora de las emociones humanas. 

Los soldados se llevan a Malo como prisionero, y uno de los jefes del 
norte le propone cambiar de bando. El jefe no es otro que David Lynch, 
reciclado en señor de la guerra tras el Colapso que terminó con la sociedad 
de mercado y también, claro está, con el cine. Se interesa por la historia de 
Malo, que resume así su transformación (de maquinista al servicio de la 
industria a maquinista contra la industria). El relato es el de una auténtica 
conversión, una caída del caballo (la máquina) en el camino de Damasco:

Como te he dicho, estuve ocho años trabajando en obras, pero un día un capataz me 
dijo que, si quería ganar dinero de verdad, subiera a las minas de Venecia. Hice un 
curso de gran maquinaria y entonces empecé a manejar la máquina más grande que 
hayas visto nunca. no puedes hacerte una idea. Montaban esas excavadoras en la pro-
pia mina, y allí morían, porque aquel monstruo no podía salir ni circular por ninguna 
parte. Sus ruedas medían cinco metros de altura, y en su cazo cabían ciento cincuenta 
hombres. La primera vez que metí aquel cazo en la tierra fue como si la removiera 
desde el infierno. Trabajaba ocho horas dentro de aquel monstruo. Trabajaba inmerso 
en una enorme nube de polvo. reventaba aquella montaña día tras día, sacándole las 
entrañas y arrojándolas a aquellos volquetes. ganaba mucho dinero. Me empecé a de-
primir, y no sabía por qué. no era hastío… no sabía nada entonces. un día, trabajando 
en el corte, empezó a llover. Primero fue un chaparrón fuerte, pero luego se transformó 
en un diluvio. El agua caía en cascada por el corte de la montaña. Evacuaron la mina, 
pero yo no podía bajar de aquella excavadora sin ayuda. Y allí me quedé, frente a la 
montaña y el diluvio, con una avalancha de barro rodeando mi máquina. Entonces 
tuve una especie de revelación. Vi lo que había hecho. Vi la montaña cortada en es-
calones, casi hasta la mitad, y los pinos que iban cayendo desde arriba, y te juro que 
aquel espectáculo me removió por dentro. En un instante pasaron por mi mente los 
diez años que llevaba como maquinista, reventando piedras, arrasando prados, aguje-
reando la tierra. Y me dije: se acabó. Y no volví a la mina. (196-97).

A partir de ese momento, Malo relata a su interlocutor —el jefe de guerri-
lla del norte y ex director de cine David Lynch— cómo consagra su esfuerzo 
y su maquinaria a destruir lo que con ese mismo esfuerzo y esa maquinaria 
había contribuido a construir: 

Seguí trabajando como maquinista, pero especializado en demoliciones […] Sólo des-
truía edificios, obras humanas, ¿me entiendes? Cuando había que derribar un puente, 
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unas naves, un simple muro…, allí estaba yo. Iba al trabajo con entusiasmo. te juro 
que entonces fui tan feliz… Me parecía que de ese modo le devolvía a la tierra algo de 
todo lo que le había quitado. ¿Conoces el parque del monte Acuña? Yo mismo excavé 
los cimientos de aquel edificio que luego ordenaron demoler. Y también me encargué 
de su derribo. (197). 

Precisamente el título que Burtynsky da a su documental sobre la in-
dustrialización de China y su efecto sobre la naturaleza, «Manufactured 
Landscapes», recoge a la perfección lo que el proceso tiene de ruptura con el 
mundo natural, aquel con el que la modernidad, desde el proyecto ilustrado 
de la segunda mitad del siglo xviii, soñó una relación de armonía ideal, rota 
definitivamente tras el afianzamiento completo de la sociedad industrial, en 
el siglo xx. Lo que refleja el siguiente pasaje de Vallecillo —como los paisa-
jes manufacturados de Burtynsky— es la definitiva conversión del espacio 
en producto (en manufactura).

Junto a su chabola, sobre el acantilado, había dos grúas enormes, ya vencidas y he-
rrumbrosas; en el sur se repartían por centenares, junto a edificios en construcción 
abandonados. Los días de viento se inclinaban sobre el mar como palmeras que bus-
caran agua, crujiendo como si se quejaran de dolor de huesos. El Colapso sobrevino 
cuatro años atrás, tiempo suficiente para que empezáramos a olvidarlo. La isla exulta-
ba entonces un frenesí de turismo y consumo, y lo que desde un principio había sido 
un paraíso en la tierra, se había convertido en una enorme masa de gigantescos hoteles 
y centros comerciales, de autopistas colapsadas, de residuos de silicona y esclavos 
hipotecarios. Pero un día, sin que supiéramos el motivo, los turistas dejaron de acudir. 
La economía de la isla dependía exclusivamente de que quinientos aviones aterrizaran 
a diario en sus tres aeropuertos. Sin ellos, no habría con qué subsistir. (112-13).
 

En las últimas páginas, la novela da un giro metaliterario: un escritor que 
puede ser el mismo de Colapsos es secuestrado cuando visita nueva York 
por unos gangsters cuyos crímenes, al parecer, el autor ha descrito con minu-
ciosidad en la novela (hoy el pasaje adquiere un sorprendente valor añadido 
si leemos esto en clave de profecía sobre nuestra debacle económica). El 
propio escritor se encuentra desconcertado, pues siendo esa su primera visita 
a la Gran Manzana, reconoce infinidad de detalles que había vertido en su 
novela: «regresé al hotel novela en mano. todo estaba tal cual. Centenares 
de detalles: los dos samoanos del restaurante de la 53, la cabina azul donde 
atrapan a robinson, el parque de bomberos en el número 366 de la calle 54. 
Como si hubieran construido la ciudad con mis escenarios, con mis obsesio-
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nes.» (212). La coincidencia parece inexplicable, porque el escritor asegura 
haber escrito su relato sin conocer de nueva York nada más que lo que las 
guías de viaje al uso dicen: «Escribí Futuro de fugitivo en una pocilga de 
Barcelona. una ventana que daba a un muro de ladrillo sucio, una guía de 
nueva York y un póster de la película Manhattan. no necesité nada más. no 
hace falta nada más.» (212). Estas líneas, situadas —recordemos— hacia el 
final de la novela, vuelven sobre el tema de la imposibilidad de lo auténtico 
en los lugares (escenarios) que nos rodean. Cualquier ciudad es hoy falsifi-
cable, y es falsificación de su falsificación (Nueva York se parece a su guía, 
al póster y a la novela escrita sin pisar sus calles, y no al revés).

Hay un millón de razas (2008) es por el momento la última novela de Ángel 
Vallecillo. reúne elementos de los best-seller al uso —enigmas históricos y 
corporaciones secretas— recreándolos con notas paródicas (evidentes en la 
última parte del libro, que se titula, significativamente, «Culebrón»), aunque 
no tanto que anulen la eficacia de la trama de suspense y acción. Pero Hay un 
millón de razas es también una mirada escéptica a la Historia, al gran relato 
de los hechos. A pesar de presentarse como discurso científico, radicalmente 
diferenciado de los géneros de ficción, la historiografía no posee ninguna 
marca que la distinga efectivamente de la novela. Los acontecimientos no se 
suceden en el tiempo con arreglo a una organización argumental, no tienen 
planteamiento, nudo y desenlace, ni protagonistas… La Historia no es más 
que la recodificación de los hechos (pura fenomenología), que percibimos 
como relato (pero es solo una particularidad de nuestra percepción, que es 
lineal y fundamentalmente verbal), y que contamos como relato. La Historia 
y las historias son, pues, básicamente iguales (White). La diferencia es cierta 
confianza en la veracidad y la trascendencia de la Historia —veracidad y 
trascendencia que técnicas como el falsorrealismo ponen en solfa. En Hay 
un millón…, los hechos elegidos para el relato (con minúscula) que es la 
novela son precisamente las consecuencias de la Segunda guerra Mundial, 
el gran relato (con mayúscula) por antonomasia de la Historia del siglo xx, 
por lo que el alcance iconoclasta de la parodia se multiplica.

El libro se abre con una nota acerca del robo de la caja 1.038 de una sucur-
sal del Bank of America, en la que se guardaban unos documentos relacio-
nados con el método HH, un proyecto nazi para dejar de fumar, de gran im-
portancia en la trama de la novela. Importa destacar el tono objetivo y exacto 
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de la nota, que comienza (y este es, recordemos, el inicio del libro) con una 
minuciosa referencia espacio-temporal: «El 12 de septiembre de 1982, cua-
tro encapuchados robaron en el sótano acorazado de la sucursal del Bank 
of America, en el número 117 de la calle Maricopa, en Phoenix, Arizona. 
Horadaron un túnel de cinco metros de longitud desde el sótano de la ham-
burguesería Herbert Spencer, bajo el callejón que separa ambos edificios, y 
abrieron un butrón en el muro de hormigón armado.» (13). Abundan en la no-
vela estas precisiones de tono objetivo, referencial, iliterario y aparentemen-
te no­ficcional, pero deben ser entendidas en el marco del falsorrealismo: la 
existencia de una calle Maricopa en Phoenix, Arizona, nos lleva a considerar 
si no existirá verdaderamente esa sucursal bancaria, ese túnel, y todo lo que 
en torno al robo sucede en la novela… o bien, si decidimos que la sucursal, 
el túnel y la peripecia son pura invención, a preguntarnos si Maricopa St., y 
Phoenix, y EE.uu. y el Planeta tierra no lo serán también.

Víctor Peña, que entrevistó a Ángel Vallecillo para la revista en la red 
Mentes Inquietas, le pregunta acerca de la exhaustiva investigación que se 
adivina tras la avalancha de datos de carácter histórico, científico, geográ-
fico, de referencias bibliográficas, precisiones espacio­temporales de gran 
precisión y exactitud, que aparecen en la novela. La respuesta es una exposi-
ción de la técnica que él denomina falsorrealismo, y a la que renuncia en los 
proyectos en los que actualmente trabaja:

no, en un 90% toda esa información suplementaria es también pura invención. Es 
más novela. Su ampliación. Sólo en lo relativo a la genética estuve documentándome 
durante varios meses, para que la trama no se cayera. En realidad lo que pretendo con 
el falsorrealismo es un proceso imitativo. Admiro y envidio la capacidad de trabajo 
y documentación de los ensayistas, de los biógrafos… Pero un creador de ficción es 
un actor y lo que me propuse fue travestirme para pasar por uno de ellos, actuar como 
uno de ellos, empaparme de sus técnicas literarias, de sus giros, de su absoluta y fría 
seguridad al contar los hechos. Imitarles. De esa forma la novela continua en los már-
genes del libro, se amplia en nuevos espacios narrativos que prolongan la ficción, que 
la hacen más verosímil, más ambigua, más rica: la auténtica verdad de las mentiras. 
Es maravilloso crear un lugar y que el 99% de los lectores luego considere que es ab-
solutamente imposible que ese lugar no exista. En Colapsos ya investigué esa técnica 
en capítulos como «La película de David Lynch». Pero ahora lo considero un caladero 
absolutamente agotado. Ya no me estimula. Ya sé cómo se hace y qué efectos crea… 
Para narraciones de entretenimiento es una técnica poderosísima, pero ahora toca in-
novar en otros campos ni tan sencillos ni tan cortos de desarrollo. no es más que un 
truco y como tal lo entiendo y ahora me desentiendo…
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Hay un millón… lleva esta técnica de documentación­ficción más lejos 
que Colapsos, e incluso «engulle» las obras precedentes de Vallecillo. Hay, 
por ejemplo, referencias a personajes de aquella novela, como Marías Jazz, 
cuya (supuesta) autobiografía se cita con exactitud: «Matías Jazz. Memorias 
de un pornógrafo. Salonegra, Madrid, 2002». (183, n. 58). Por cierto, obsér-
vese que la referencia se inserta en nota a pie de página (ese lugar al que, 
ahora que el cuerpo central del texto ha caído en posmoderno descrédito, 
continuamos concediendo, por instinto o inercia, una mayor fiabilidad). El 
juego intertextual falsorrealista de Hay un millón… llega a fagocitar también 
el último proyecto narrativo de Vallecillo, en el que ya se encontraba inmer-
so durante las últimas fases de redacción de esta novela, y que tenía el título 
provisional de Akúside: 

El escritor norirlandés Tristan Berford dedicó su vida a un solo libro de ficción: Akúsi-
de; su obsesión por entreverar la realidad y lo inventado le empujó a recrear, con toda 
suerte de detalles, una religión ficticia, un nuevo Libro al que dedicó toda su vida en 
un derroche de esfuerzo, constancia e imaginación. Casi tres mil páginas recreando un 
libro sagrado mediante la técnica del falsorrealismo: historias falsas cuya técnica de 
verosimilitud las hace parecer verdaderas; leyendas creadas mediante la profusión de 
datos y fechas, mezclando personajes reales con hechos ficticios; profetas, anuncios 
divinos, milagros, crímenes, castigos, incestos, listas de leyes, guerras, plagas… una 
saga de padres, hermanos e hijos temerosos de un dios despiadado y antojadizo. Akú-
side es un libro tremendamente divertido e ingenioso si uno lo lee como lo que es: un 
libro de ficción. Berford dijo: «Es muy fácil inventarse una religión; no hay más que 
fijarse en lo simples que son las que conocemos». (308, n. 77).
 

El ritmo con el que se suceden, a lo largo de la novela, los más diversos 
escenarios —reales unos, inventados otros, integrados todos en la ficción 
omnívora— es trepidante. Entre los emplazamientos reconocibles como rea-
les, podemos mencionar El largo adiós (conocido bar de Valladolid). En la 
entrevista citada, Vallecillo explica así las motivaciones que estimularon la 
inserción en la novela, de estos lugares reconocibles, próximos, así como 
de servirse de un investigador español en medio de una trama de alcance 
internacional:

no sabría decirlo con exactitud. quizá el miedo: servirme de un narrador más cercano, 
estar más cómodo, pero también lo impuse como un desafío a mucha gente a quien, 
efectivamente, les ha parecido algo absolutamente increíble e inadmisible. Víctor Cor-
tázar lo dice en el libro ¿Un historiador español investigando el Método HH? ¡Venga 
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ya! Pero si lo pensamos, ¿por qué no? ¿Es que un historiador español no puede ser 
uno de los grandes expertos nazis? ¿no en Valladolid? ¿no hay expertos americanos 
en la guerra civil? ¿No hay científicos españoles investigando y triunfando por medio 
mundo? Es un complejo español muy absurdo, tan absurdo como todos los demás. En 
cierto modo era una forma de defender la europeidad de España, su reciente cosmo-
politismo, una defensa del progreso técnico y cultural de nuestro país. Lo del Largo 
Adiós fue más prosaico. Allí nació una de las escenas que tenía desde el principio: 
estaba, a las dos de la mañana, entre todo aquel gentío, un jaleazo, sólo, recolocando 
piezas y armando tramas, y me puse a divagar: ¿y si el protagonista supiera que un 
extraño ha venido a este bar a asesinarle y tuviera que identificar a su asesino? 

otro de los lugares reales que sirven de escenario a algunas de las esce-
nas de Hay un millón… es la Playa de los Lobos, en Alegranza (islote del 
Archipiélago Chinijo, en las Islas Canarias, bien conocidas por el autor). La 
descripción de este último enclave es un nuevo ejemplo de la mixtura de 
registros que, comenzada ya en Colapsos, culmina en esta novela. Vallecillo 
introduce un epígrafe titulado «Alegranza», íntegramente constituido por 
una descripción de la isla, en un registro deliberadamente aliterario, geofí-
sico, objetivo:

Las islas de La graciosa, Montaña Clara y Alegranza, y los roques del Este y del 
Infierno forman el archipiélago Chinijo, al norte de Lanzarote, en las Islas Canarias, 
frente a la costa africana del Sahara.

Alegranza es la isla más septentrional de las Canarias. Su nombre alude al alboro-
zo de pescadores o navegantes cuando la divisaban en el horizonte, pues era la primera 
tierra que se avistaba en las largas travesías atlánticas desde el continente europeo.

Tiene una superficie de 10 kilómetros cuadrados. un tercio lo ocupa el imponente 
edificio hidrovolcánico de la Caldera: un cráter de 295 metros de altura y 1.100 de diá-
metro, acantilado en su falda oeste. El segundo accidente geográfico en importancia 
es Montaña de Lobos (266 metros), un volcán en herradura abierto al noreste, con su 
mitad sur derruida enteramente. La temperatura media en verano (de junio a octubre) 
es de 20º C, y en invierno (de noviembre a mayo) de 18º C. Es una isla árida (200 mm 
anuales) y ventosa, dominada por el soplo del alisio, un viento fresco de origen n-nE 
que sopla especialmente en los meses de verano. Sus aguas están dominadas por la 
corriente fría de las Canarias (nE-So), uno de los dos ramales en los que se divide la 
corriente del golfo en su deriva desde la costa norteamericana hacia el ecuador.

Sus aguas son ricas en cetáceos y peces pelágicos, como túnidos y espáridos. El 
único árbol de la isla es un tarajal, plantado por el último farero que abandonó la isla 
en 1975. Flora: tabaibas, espinos, uvas de mar, bobos. Fauna: lagartos, conejos, gran 
variedad de aves marinas: charrán, gaviotas, pardelas, corregimos, guirre, guincho. Es 
de titularidad privada, pero desde 1986 forma parte del Parque natural de los islotes y 
riscos de Famara. (239-40).
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Como complemento de la descripción, se inserta una fotografía de la isla 
de Alegranza con copyright de Vicente Álvarez de la Viuda (se trata de un 
nuevo juego de referencias, ya que el fotógrafo no es otro que el escritor 
Vicente Álvarez, que ha publicado también con la editorial Difácil y con 
quien Vallecillo comparte proyectos literarios). La inclusión de fotogra-
fías «como muestra irrefutable de que aquello de lo que se está hablando 
en la novela existe también en la realidad» es un recurso ya utilizado por 
W. g. Sebald y, en nuestras letras, por Javier Marías (gómez trueba, «Hay 
vida…» 3); el recurso —salvo en casos de suma candidez del lector— pone 
de manifiesto cuán frágiles son las garantías a las que generalmente nos 
agarramos para creer algo: por ejemplo, creer que la guerra de Irak (va-
len también Afganistán, Libia…) ha sucedido porque la vemos acontecer 
prácticamente en tiempo real en las noticias (cfr. Baudrillard, La guerra…). 
Vallecillo incluye también otras fotografías en las páginas 57, 117 y 186, con 
la misma intención: aunque aparentemente aumentan nuestro conocimiento 
con algo tan (sobre)valorado como una imagen, en realidad, la información 
que transmiten es confusa o nula. En la fotografía de Patricia Vunkell (186) 
no se percibe prácticamente ningún rasgo del rostro fotografiado. 

Entre otros muchos lugares vinculados a la trama de Hay un millón… 
está el museo. Concretamente, se mencionan el Museo nacional Centro de 
Arte reina Sofía (52), el Museo Picasso de Berlín (53), la sala de arte de la 
última planta del rascacielos Fuji, en tokio (53), el Diena de California (54), 
la Albright Knox Art gallery de Buffalo (54), el Museo Borghese de roma 
(54), etcétera. Su aparición obedece al interés de Vallecillo por el arte, la 
pintura especialmente. Pero, además, puede interpretarse como otro espacio 
que invita a la reflexión sobre los no­lugares y los lugares del simulacro, 
pues al fin y al cabo un museo no es otra cosa que un escenario del arte, 
donde cada pieza queda sumada a otras (en una colección, la elección de la 
palabra es muy significativa) y desligada de su proceso de creación especí-
fico, único. El museo es el lugar que garantiza lo «auténtico», en un sentido 
casi religioso, redentor: véase la reflexión de Vallecillo en la novela sobre las 
reacciones del público que contempla el guernica, «como si […] funcionara 
a modo de altar, de ágora, de santo sepulcro […]» (56-59). Y, sin embargo, 
por paradójico que pueda resultar, el museo es también la meta ideal para 
la falsificación. La idea que creo adivinar tras estas menciones de distintos 
museos y galerías es la del museo como santuario de la canonización y, a 
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la vez, del sacrilegio, y de cierta pérdida de sentido de la obra artística en 
sí (convertida en pieza de museo, algo enteramente distinto). Me inducen a 
pensar así las experiencias que el narrador sitúa en cada uno de esos malls 
de la pintura —experiencias por completo diferentes de las que el museo, a 
priori, promete a los consumidores:

En el Diena, California, vi a una mujer llorar a lágrima viva frente al Nº 57 de Pollock; 
en 1999, en un museo de cuyo nombre no me da la gana acordarme, vi a un niño de 
unos cinco años rayar con un lápiz un rothko. Me hizo tanta gracia, y fue un hecho 
tan irrelevante, que no se lo advertí a la dirección del museo. Si quieren ver esa raya 
de un niño de cinco años en un cuadro de rothko, búsquenla en el Nº 6, separando el 
amarillo del rojo. En la Albright Knox Art gallery, en Buffalo, vi a dos heavys ponerse 
cachondos frente a la maravillosa vaca amarilla del cuadro Bucolic Landscape, de 
Milton Avery. […] Y por último, en París, en 1998 tuve un incidente frente a un cha-
gall. Vi a un hombre de proceder extraño, uno de esos locos que caminan a empellones 
y hablan solos. Se enfrentó al chagall y le oí decir: ‘qué vergüenza, qué sinvergüen-
zas, que falta de pudor’. Y se alejó entre aspavientos. Le seguí. […] Le abordé.

Disculpe: antes, el chagall…
—¿Usted también se ha dado cuenta? Qué vergüenza. Qué indefensión. ¡Qué fal-

sificación tan burda!
La curiosidad da frutos. A veces vuelvo a ese museo sólo para ver ese cuadro falso 

de Chagall. (54-5). 

Pero sin duda, en el catálogo de espacios literarios que es Hay un mi-
llón… hay uno que destaca por encima del resto, la auténtica joya espacial 
de la novela: Mau Dagoll, descrito en las páginas 107-114. Se trata de un 
castillo situado en una de las islas de Japón, lugar sagrado para varias reli-
giones, y santuario de los nazis de la novela. La profusión de detalles, citas 
y notas a pie de página, así como el tono objetivo, aséptico, utilizado en la 
descripción, refuerza la impresión de realidad que transmite la lectura: «El 
castillo se encuentra en el valle Hon Shiu, al sudeste de la meseta de Bukai, 
una fría región prácticamente deshabitada al norte de la isla de Hokkaido, 
entre las ciudades de Asahikawa y Wakkanai. […] El basamento de la mura-
lla oriental data del siglo IV, erigida durante la dinastía Yamato, coincidien-
do precisamente con el proceso de unificación del Japón». En la entrevista 
ya citada, Víctor Peña pregunta a Vallecillo acerca de la parte de verdad que 
pueda haber en Mau Dagoll o el personaje de Víctor Cortázar (a quien se 
caracteriza como profesor de la Universidad de Valladolid y cuya bibliogra-
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fía se cita). La respuesta de Vallecillo asocia nuevamente espacio y creación 
literaria, esta vez al respecto de las posibilidades del falsorrealismo:

Ambos son creaciones absolutamente falsas y maravillosas. Es curioso lo que sucede 
con Mau Dagoll: todo el mundo que ha leído Hay un millón de razas se fija con fas-
cinación en ese lugar y me pregunta: «pero Mau Dagoll sí existe, eso sí, ¿verdad?», 
cuando hay otros pasajes de falsorrealismo en la novela que, para mí, son mucho más 
potentes, como «La Colección Artemisa» o «Los niños de Satilúa» pero el falsorrea-
lismo funciona especialmente bien en la creación de parajes fantásticos y emblemá-
ticos [cursiva mía]. Las obsesiones y filias de los lectores en este aspecto es algo que 
me sirve mucho para pensar. una curiosidad: el nombre de Mau Dagoll es un juego 
de origen onomatopéyico con Dagoll Dagom, que creo recordar que fue una obra de 
teatro de La Fura dels Baus. no estoy muy seguro. A veces me gustan las palabras por 
su sonido y tal cual me vienen, sin sopesarlo mucho, los vuelco. 

Este estudio concluye aquí, aunque la obra publicada de Ángel Vallecillo 
ofrece material para otros estudios que profundicen en el tema de la creación 
literaria de espacios o en otros temas, como el juego entre ficción y docu-
mentación, el tratamiento de la información y la Historia, la crítica al poder 
—económico, político… A buen seguro, las próximas publicaciones del au-
tor propondrán nuevos giros en una narrativa que, como hemos podido ver, 
es versátil y evoluciona de un modo coherente, pero radical. El papel desem-
peñado por la elección de espacios y su tratamiento es uno de los síntomas 
más visibles de esa evolución comprobable desde sus primeros libros hasta 
Hay un millón de razas, por el momento: desde los lugares y ambientes ape-
nas esbozados de Relatos histéricos hasta el despliegue ofrecido en esta últi-
ma narración, donde lugares reales e imaginarios se vuelven indiscernibles, 
al menos con arreglo a las características intrínsecas de la descripción (idén-
tico objetivismo, documentación y precisión equiparable, citas, referencias y 
notas a pie de página…). Entre medias, la Castilla reinventada de Los come-
dores de tierra y La sombra de una sombra, y el mundo de Colapsos, en el 
que la relación entre el hombre y la naturaleza se ha alienado y los humanos 
(quizá meras réplicas virtuales, como los espectadores de Pasen y Maten) 
vagamos por un mundo de escenarios, platós, museos, ruinas industriales: 
hologramas sobre un fondo de simulacros.
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