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ALCORES Y SIMULACROS: EVOLUCION DEL TRATAMIENTO
ESPACIAL EN LA NARRATIVA DE ANGEL VALLECILLO

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid

La trayectoria de Angel Vallecillo se presenta como una de las mds sugeren-
tes y prometedoras del actual panorama literario. Nacido en Valladolid, en
1968, vive actualmente en Canarias —como veremos, ambos territorios apa-
recen repetidamente en sus paginas. Su obra literaria comprende los titulos
Relatos histéricos (Valladolid, edicion del autor, 1994), Los comedores de
tierra (Valladolid, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos
de Valladolid, 1998), La sombra de una sombra (Valladolid, Difacil, 2002),
Colapsos (Valladolid, Difacil, 2005) y Hay un millon de razas (Valladolid,
Difdcil, 2008). Infatigable explorador de caminos expresivos, es también
fotégrafo, viajero y submarinista —ha colaborado con las revistas Divin,
Scuba, Viajeros y Traveler. Ha escrito el libro Mar Atlante— Islas Canarias
(Santa Cruz de Tenerife, Hanquet, 2002), en colaboracién con el fotégrafo
naturalista Sergio Hanquet, con quien también ha realizado diversos arti-
culos y reportajes. Esta pasion por la naturaleza, y especialmente por la de
los fondos ocednicos, le ha llevado a colaborar durante afios como comenta-
rista de la naturaleza marina en el programa radiofénico Objetivo: la Luna,
de la Cadena SER (Radioclub Tenerife). Ademds, trabaja como guionista
de documentales marinos con la productora Aquawork, patrocinada por el
Gobierno de Canarias y la Unién Europea. Quizd su obra mds sobresaliente,
dentro de esta parcela de sus actividades, sea la de director de Mar de nadie
(Aquawork, 2009), un documental sobre el patrimonio natural marino de las
Islas Canarias rodada con innovadores medios (es la primera pelicula espa-
flola rodada con rebreather, un sistema de respiracion por circuito cerrado
que minimiza la interferencia del buzo en la vida marina). Mar de nadie se
ha proyectado en numerosos festivales de cine documental submarino, como
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el Cinesub del Oceanogréfico de Valencia. (Informacién obtenida de la pagi-
na web personal del autor: http://www.angelvallecillo.com/principal). En la
actualidad, el impulso creativo de Vallecillo se reparte entre varios proyectos
literarios, colaboraciones con otros escritores en obras de autoria colectiva,
realizacion del guidn de un cédmic, un reportaje fotografico sobre piezas de
los museos de la ciudad de Valladolid, etc.

Antes de iniciar el andlisis del tratamiento y el rendimiento del espacio
en la obra de Vallecillo, es preciso reparar en una nota distintiva que hace de
su obra un objeto de estudio de singular interés para este enfoque: por una
parte, su propia evolucion literaria estd ligada a un cambio en la eleccién y
el tratamiento de los espacios de sus novelas; por otra, el espacio constituye,
para él, un tema de reflexion explicitamente planteado en su concepcion de
la narrativa. El autor ha tenido la amabilidad de responder a mis preguntas al
respecto: reproduzco a continuacion sus palabras, donde expone —como ya
hizo en el Festival Europeo de Primera Novela de Kiel, Alemania, en 2008 —
su idea acerca de la literatura de meseta y la literatura de montafia, una divi-
sion que creo enormemente sugerente, y particularmente para el dmbito de
creacion castellano y leonés. Pese a su extension, creo que la cita merece ser
reproducida, pues en buena medida confirma —desde la voz del creador y
no desde la del estudioso— el sentido de un proyecto dedicado al estudio del
espacio en la literatura, y de un libro como este:

El hombre, desde que es engendrado hasta que muere, vive fisicamente en un ttero.
El tamario, forma y ambiente de este titero condiciona su vida. El escritor, como in-
térprete de la realidad, forja su ser condicionado por su entorno (tteros de diferentes
tamafios: habitacion, casa, pueblo, meseta).

El ttero castellano (mesetario) es grande, amplio, abierto, sin recovecos, sin labe-
rintos, bidimensional. El hombre a la intemperie. El pueblo es otro titero y la casa otro
mads. El ttero de la casa mesetaria gira en torno al hogar, el calor; cuanto mds alejado
de su centro, mds a la intemperie estds. Lo mismo sucede con el pueblo, cuyo centro
es la plaza, la iglesia (otro ttero en s mismo). El pueblo castellano es un dtero cir-
cular, en anillos [...]. Es el escritor mesetario, por tanto, alguien que escribe en y por
un ttero desnudo, sin fronteras, didfano, a la intemperie, un titero donde es imposible
guarecerse y donde todo se ve, donde es facil ver venir el peligro en la distancia [...]

El dtero de la montaiia es otro. Es laberintico, verde, himedo (el verde como
sinénimo de falta de esfuerzo, la naturaleza conservando el alimento sin cuidarlo),
es oscuro, sombrio, con recovecos, como el bosque. El pueblo montafi€s no es tan
concéntrico ni redondo como el mesetario, esta disperso, con sub-titeros aislados. En
literatura, el hombre montafi€s no recibe tan claramente lo que ve; el titero que forja
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su cardcter es salvaje, su realidad visible estd condicionada por el juego de la luz al
chocar contra los objetos, en elementos, al contrario que el mesetario, donde la luz
se derrama sin chocar con nada que no sea la tierra plana y desnuda, desamuebla-
da. El ttero montafiés crea seres mds individualistas, subjetivos; genera sub-tteros
en forma de caserios independientes, lugares de autodefensa: de ahi la familia como
clan, separado del vecino; en cambio el pueblo castellano funciona de una forma mas
feudal, con el castillo o iglesia como protector central, con conciencia comunitaria,
comunista, vigilada.

El segundo limite fisico del ttero, mesetario o montaiés, es el cielo. El cielo
mesetario es de una inmensidad colosal, divina, es un reflejo de la tierra o viceversa:
la meseta celeste. Es un cielo que estd ahf para verlo todo, para ocuparlo todo. El cas-
tellano sabe que Dios le ve. El cielo mesetario es Dios. Es quien castiga y gratifica. Es
¢l quien provee, €l quien condiciona el hambre. La tormenta en la literatura mesetaria
es el presagio del castigo: el granizo, los rayos mortales, pero también la helada, el
agosto, la muerte por insolacion. El montaiiés, en cambio, tiene su propio pedazo de
cielo. El suyo. Es mucho mds pequefio, no es un cielo sino un techo, un pequefio pe-
dazo limitado por las montafas, un claro de bosque. El verdadero Dios del montafiés
es la montafia en s, y es ésta quien puede matar: por su fauna, por su escarpadura,
por su condicidn laberintica. Para el castellano la meseta es suelo y espacio abierto:
todo se ve venir, hasta las desgracias del cielo. Para el montafiés la vida es la sorpresa
al doblar un barranco, una escarpadura, la mutabilidad del bosque, su invisibilidad, el
juego espectral de la luz que fuerza la imaginacion hacia lo fantdstico.

Todo esto me lleva a dividir Castilla y Ledn en una literatura de meseta y otra de
montafia. La literatura mesetaria es como su titero: seca, didfana, silenciosa, paciente,
lenta, sin sorpresas, de sol a sol, en la creencia de que Dios, a través de su manifes-
tacion (el dtero celeste), castiga, mira a los hombres, ve todo cuanto hacen. [...] La
visién mesetaria es como su tierra, bidimensional (las cosas son blancas o negras,
buenas o malas, nobles o traidoras, justas o injustas, las dos Espafias). La literatura de
montafia es tridimensional en si misma, hay lugar para la fantasfa, para la imagina-
cion, para la sorpresa, para el peligro inminente. El escritor montafiés como o0so solita-
rio que vaga por el laberinto de la montafia, siempre distinto, abriendo nuevas sendas,
como rey de los animales, como habitante del bosque, escondido del cielo, de la vista
de los demads y de Dios, de ese Dios que en la meseta todo lo ve y juzga y castiga...

Provocadora y polémica, la propuesta puede ser contestada, pero cumple

su funcion estimulante, y confirma lo anunciado: si estudiar el tratamiento
del espacio en un autor es interesante en cualquier caso, lo es mucho mds
en un autor que, como Vallecillo, sitia en €l una de las claves de la creacion
literaria. Al leer su obra narrativa, comprobamos que, en efecto, la eleccion
de los espacios que configuran el escenario de la trama, y la construccion
literaria, retdrica, de esos mismos espacios, asi como su implicacién en la
configuracion de los personajes, resulta crucial en lo que podriamos llamar
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su poética. Por todo ello, no es raro que la evidente evolucion de Vallecillo
en sus cinco obras publicadas hasta el momento (Relatos histéricos, Los co-
medores de tierra, La sombra de una sombra, Colapsos'y Hay un millon de
razas) se ligue inextricablemente a un cambio sustancial en la funcionalidad
y tratamiento del espacio.

El primer libro de Angel Vallecillo, autoeditado cuando el autor contaba
veintiséis afios, y auin bajo la firma «Angel J. Vallecillo», es Relatos histé-
ricos. Se trata de una coleccidn de catorce cuentos donde el escritor ensaya
una voz personal, aunque todavia inmadura. Sus lecturas de ese momen-
to —Poe y los simbolistas franceses, fundamentalmente— dejan una fuerte
impronta en algunos de los relatos. No obstante, es posible ya percibir la
importancia que Vallecillo confiere a la creacidn de atmdésferas a través de la
descripcion —no necesariamente minuciosa, a veces bastan un par de pince-
ladas— de los espacios. En «La historia de mi primo Alister» (83), un cuento
gético donde los ecos de Edgar Allan Poe son evidentes, no faltan el castillo,
el foso ni la cdmara de los horrores. Mds significativa, por ser el espacio
que recreardn sus dos libros siguientes, es la presencia en varios cuentos
del entorno natal del autor: el relato titulado «El pasaporte al universo» (39)
transcurre en un pueblo sin nombre, pero se mencionan como lugares cer-
canos los municipios vallisoletanos de Fuensaldafia, Cabezén y Magaz del
Pisuerga. Este relato aborda el embarazo de una joven soltera en un pueblo:
el motivo reaparecerd en La sombra de una sombra, aunque despojado de las
sorprendentes implicaciones de ciencia-ficcion que aqui tiene su desarrollo.
La ciudad de Valladolid aparece —no explicitamente, pero lo adivinamos
por los nombres de las calles que se mencionan— en los relatos «Un pato
en el teatro» (75) y «Muerte 1999» (171). Mayor alcance anticipatorio tiene
aun, «La dama de los espejos» (131), pues en él aparece el museo, que serd
un espacio por el que Vallecillo mostrard nuevamente interés en Colapsos 'y
Hay un millon de razas. Por otro lado, al margen ya del tratamiento del es-
pacio, algunos de los cuentos anticipan motivos argumentales que Vallecillo
revisard en sus obras de madurez: por ejemplo, «Los humanos» (105) trata
las mutaciones controladas (aqui, del virus del sipa) para lograr una limpieza
étnica, tema sobre el que volverd en Hay un millon de razas. En definitiva,
Relatos histéricos es un primer libro no solo por ser el primero en editarse,
sino también por su cardcter de tanteo, de busqueda de una voz narrativa
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personal; sin embargo, en €l ya se anuncian intereses y obsesiones que mds
adelante encontrardn su desarrollo pleno.

Cuando cuatro afios mds tarde se publica Los comedores de tierra, el
salto cualitativo que se ha producido en la escritura de Vallecillo es enorme.
A pesar de que no ha alcanzado la difusién que mereceria, Los comedores de
tierra es un libro interesante por varias razones: en primer lugar, establece
un rico juego de intertextualidad con las Viejas historias de Castilla la Vieja,
de Miguel Delibes, reconocido por Vallecillo como influencia muy intensa
en sus inicios como narrador. No en vano, el autor llegd a barajar como titulo
para esta primera novela Nuevas historias de Castilla la Vieja. Aunque el
titulo definitivamente elegido es, por motivos que mds adelante se verdn, un
acierto, también lo hubiese sido este otro rétulo descartado: la novela se pro-
pone como continuacion y complemento de la de Delibes, aunque con indis-
cutible independencia en su vuelo narrativo. A medida que el lector avanza
en la trama de Los comedores. .., comprende que su innominado narrador no
es otro que el hermano menor del narrador de Viejas historias...

En el libro de Delibes, un narrador llamado Isidoro desgrana recuerdos
de su pueblo, que hace afios ha abandonado para trabajar en Bilbao, y que
—al final del libro lo sabemos— acaba de regresar, apreciando en cuanto
ve lo que sigue igual y lo que ha cambiado. Es ese regreso el que ha moti-
vado el recuerdo de las pdginas que conforman la novela —una novela de
relatos— y que concluyen cuando el regreso se ha cumplido: lo que ha ido
narrando es, de hecho, lo que ha ido recordando a medida que entraba en el
pueblo e iba contemplando diversos elementos del paisaje. En esos recuer-
dos del pasado en el pueblo el narrador menciona ocasionalmente, sin decir
su nombre, a un hermano menor. Ese hermano menor es la voz elegida por
Vallecillo para fraguar el relato de Los comedores de tierra (el parentesco
tiene gran rentabilidad simbdlica, pues la novela de Vallecillo se postula-
ria, de hecho, como hermana menor de Viejas historias...). Sin embargo,
Vallecillo no nos da el nombre de su narrador, que firma su relato inicamente
como «el hermano de Yago» —no de Isidoro, que era el nombre que llevaba
el personaje de Delibes. El cambio de Isidoro en Yago no es ni mucho menos
un lapsus de memoria, sino un modo de elevar el personaje de ese hermano
emigrante a paradigma: Yago es el nombre originario del apdstol patrén de
Espafia (Santiago, Sant Yago), y el narrador de Los comedores... serfa uno
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mds de esa estirpe de necesidad, éxodo rural y nostalgia —como también,
por otro lado, Vallecillo es en sus comienzos seguidor de Delibes, padre
0 hermano mayor para muchos narradores espafioles. Ademds, esta forma
arcaica y poco usual trae inmediatamente a la memoria a la Hija de Yago
—Espafia— de Blas de Otero (natural, por cierto, de Bilbao, la ciudad a la
que Isidoro-Yago ha emigrado).

El homenaje a Delibes llega todavia mds lejos, ya que el autor de Viejas
historias... aparece discreta pero inequivocamente en Los comedores...: €l
es «don Miguel», el escritor de la capital que visita el pueblo y asiste a la
lectura de poemas en que el narrador presenta piblicamente sus primicias. El
cura, don Anselmo, se escandaliza por encontrarlas obscenas e irreverentes,
sin embargo «don Miguel» anima al muchacho a seguir, con palabras parcas
pero cdlidas. El valor simbdlico de la escena es obvio: el escritor joven reco-
noce en Delibes un estimulo para su carrera literaria. Ademads, esta integra-
cion de un ser real en la ficcion anticipa un recurso que serd fundamental en
Colapsos 'y, mds aun, en Hay un millon de razas, y que Vallecillo denominard
«falsorrealismo».

La importancia del espacio en Los comedores. .. queda patente desde el ini-
cio del libro, que se abre con una descripcidn del pueblo del narrador, Claralba
del Alcor. Con parecidas palabras se cerrard, circularmente, la novela:

Todo lo que aqui he narrado, ademds de una parte de la historia de mi pueblo, Claralba
del Alcor, es también una parte de mi mismo, de uno mas de los comedores de tierra,
de aquel que algtin dfa también regresard a fundirse con el polvo de los campos mas
hermosos que ustedes hayan visto jamds. Y por si aun no lo saben tras finalizar esta
historia, ya se lo recuerdo yo, pues ya empezando por su nombre, Claralba del Alcor
es el lugar mds bello de la Castilla mds vieja; y puede que muchos no vean nada es-
pecialmente bello en su nombre, ni mucho menos, entonces, lo singular de su paisaje,
pero a esos los invito yo a ver la claridad del alba desde el Alcor, mirando hacia el
naciente, con las sombras alargadas sobre las faldas de los Cuetos Cadenados; si no se
les encoge el corazdn ante tal estampa es que ni entienden a Castilla, ni al Cielo, ni al
Sol, ni ala Nada, porque si presumen de bonitos los pueblos de costa y los de montafia,
no veo yo por qué no vamos a presumir nosotros, y con todo el alma, que tenemos
una tierra con cuatro colores asi sea la estacion, en la que sélo hay sombras cuando
amanece u oscurece, y con una noche estrellada tan enorme que cuando uno la mira
tumbado boca arriba en el prado no puede dejar de pensar en Dios. (172).

El topénimo de Claralba del Alcor, aunque ficticio, resulta familiar a
cualquiera que conozca la geografia castellana, y en concreto de la provin-
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cia de Valladolid, donde se encuentra una localidad llamada «Villalba de
los Alcores» (cuyo nombre originario era, de hecho, «Villalba del Alcor»,
cambiado en «de los Alcores» para evitar la homonimia con un pueblo de la
provincia de Huelva).

El inicio del libro marca una estructura que se repetird a lo largo del libro:
es muy frecuente que los capitulos se abran con descripciones espaciales,
como si fuesen los distintos elementos de la naturaleza fisica de Claralba del
Alcor los que dan pie al relato de las historias de sus habitantes. De hecho,
asf es: el espacio motiva y determina, a la manera naturalista, las vidas y los
caracteres de sus moradores, como en mds de una ocasion el narrador (que se
autodenomina «uno mds de los comedores de tierra») sugiere:

Por Claralba del Alcor dicen que pasa una linea imaginaria que tronza la Tierra de
Campos con el Valle del Cerrato. Y yo no s€ si esta condicion de frontera natural entre
meseta y valle tendrd algo que ver, pero lo cierto es que en mi pueblo, desde yo muy
chico, siempre he escuchado historias de muertes violentas, de asesinatos y desgra-
cias. Yo no creo que en mi tierra seamos especialmente violentos, ni tan siquiera arro-
jados, pero los que la han bebido aseguran que la sangre castellana te deja un regusto a
venganza, a rencor, y esas dos cosas si que matan; y con safia. También el cielo mata,
y la tierra. Por ejemplo, todos los veranos, cuando el sol a finales de julio castiga a
sablazos la tierra, siempre muere algtn nifio asfixiado por la calorina o deshidratados
de cagalera. O, por ejemplo, hasta cinco casos les puedo enumerar yo de hombres
partidos por un rayo por las tormentas eléctricas de verano en el Cerrato: [...] (79).

En boca del padre del protagonista, la reflexion se hace, si cabe, mds
explicita:

La tierra es la unica cosa en la que he gastado la vida, hijo. Cincuenta afios llevo
metiéndole las ufias a esta santa tierra. Como mi padre y su abuelo, que en gloria
estén. Parte de nuestra sangre esta ahf dentro, filtrada hasta lo mas hondo, metida de
alguna forma entre estos surcos. Y también la de tu madre, que aunque ladina es una
santa. Todos nosotros nacimos de aqui y aqui volveremos. En el fondo no somos sino
comedores de tierra. (149).

Y al igual que la tierra condiciona la naturaleza y los destinos de sus mo-
radores, ella misma es concebida como un organismo vivo por el narrador:

As{ como nosotros no somos sino piel y un montén de huesos, Claralba del Alcor
no es mds que una forma de barro y madera. Y si bien funciona la arcilla como piel,
mejor trabaja la madera como hueso. El esqueleto de todo lo construido en el pueblo
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estd hecho bien con madera de pino tea, bien con madera de roble, pues son robustas
y flechan noblemente con la edad. [...] (40).

La particular visién del narrador —el hermano menor del de Delibes—
tiene gran importancia en el tratamiento del espacio en la novela, ya que se
establece un juego de perspectivismo con el narrador de Viejas historias...,
cuyas ideas sobre Bilbao y el pueblo expone este hermano menor comple-
mentando asi la narracién de Delibes, «llenando» sugestivos huecos y silen-
cios que este habia dejado:

Mi hermano vive en Bilbao, y por mucho que me cuenta y recuenta a mi me resulta
muy dificil imaginarme cémo es en verdad una gran ciudad. Porque, si, yo he estado
en Palencia, pero mi hermano dice que Palencia es a Bilbao lo que el corral de los
Mellizos es a Claralba del Alcor. Y eso da miedo. De lo que si estoy seguro es que algo
raro pasa en las grandes ciudades, porque no hay Navidad que no repita mi hermano lo
de la paz, lo de la sensacion de paz. Hombre, yo cuando he estado en Palencia también
he sentido un desasosiego en el corazén y me he asustado con el barullo y las prisas
que rebosan las calles, pero si Bilbao es tan grande como mi hermano asegura estoy
convencido de que si yo tuviera que ir para alld me echarfa a temblar como un marrano
el dia de la matanza. (45).

En definitiva, Los comedores de tierra es una novela ya de cierta madu-
rez. El campo castellano donde Angel Vallecillo tiene sus raices personales
se convierte también en el territorio de sus raices literarias, y el magisterio
de Delibes se reconoce explicitamente; con todo, comienza a aflorar una voz
personal todavia no completamente definida, pero ya marcada por ciertas
preferencias estilisticas, asi{ como por juegos de intertextualidad que ya no
abandonard nunca.

La siguiente novela, titulada La sombra de una sombra, aparece en 2002.
Por lo que a la eleccién del espacio narrativo se refiere, continta, fundamen-
talmente, la linea marcada por Los comedores..., aunque con algunas inno-
vaciones derivadas, sobre todo, del género y la trama. La novela constituye
una revision parddica de la novela policiaca cldsica, muy en consonancia
con las lineas irénicas que el género frecuenta desde hace ya varias décadas:
en particular, es evidente algiin guifio a El nombre de la rosa, de Umberto
Eco. Por esta causa, al espacio rural castellano se afiaden el cuarto cerrado, la
biblioteca laberintica, la misteriosa mansion del inventor..., tributos a la tra-
dicién de la narrativa de misterio y policiaca. El comisario Arias —antihéroe
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que ha prometido no quitarse su abrigo hasta resolver cierto caso del pasa-
do— llega a un pueblo de Castilla para esclarecer el asesinato del parroco, un
clasico problema de «cuarto cerrado» que, ademds, parece no tener ningtin
movil. La investigacion de Arias serd seguida con atencién por el narrador,
un muchacho del pueblo que, paralelamente, ird dejando atrds la nifiez, cono-
ciendo el amor y los primeros desengafios de la vida. También en este punto
—la voz narradora—, La sombra de una sombra se mantiene proximo a Los
comedores..., ya que en ambos casos se trata de sendos adolescentes en el
paso hacia la edad adulta —de fondo, nuevamente, el modelo delibesiano de
El camino. Y, al igual que en Los comedores.. ., los espacios de La sombra...
estdn fuertemente vinculados a la formacion sentimental del narrador. Uno de
los pasajes que mejor ilustran esta identificacion entre determinados parajes y
ciertos hitos del crecimiento emocional del muchacho es el siguiente:

El Paseo de los Castafios son los cien metros mas hermosos que haya sobre la Tierra. Y
estdn en mi pueblo, Avellanosa de Lobos, orilla del rio, entre la carretera de Lagunillas
y la que lleva a Zaza, por el este. Son un centenar de drboles frondosos, gigantes, dis-
puestos en dos hiladas que jalonan un estrecho camino curvo de firme amarillo y por
donde caminar es lo mds semejante a volar, pues si uno pasea con el alma atenta, siente
como el tiempo se detiene y le inunda una livida cascada de paz. (26-7).

Sigue la evocacién de los episodios amorosos con la nifia Irene que tu-
vieron lugar en el paraje, y esta evocacion se cierra abruptamente con una
escueta, pero elocuente conclusién que, ademds, pone fin (circular) al capi-
tulo: «Créanme cuando les digo que el paseo de los Castafios son los cien
metros mds hermosos que haya sobre la Tierra.» (28). Aunque situado en el
ficticio pueblo de Avellanosa de Lobos, el propio Vallecillo confiesa que el
paseo tiene su refrendo real en el Campo Grande, conocido parque del centro
de la capital vallisoletana.

A pesar de estas pistas, la geografia literaria del autor es caprichosa, y la
capital de los habitantes de Avellanosa no es Valladolid, sino Palencia:

A mi, de nifio, mi madre me llevaba a Palencia el tltimo viernes de cada mes. Se
excusaba ante el padre con el pretexto de conseguir agujas para la Singer, pero, en
verdad, lo que le apetecia era pasear por la ciudad, recrearse unas horas la imagina-
cion alejada de las miserias del pueblo. A mi la capital me volvia loco. Todo olfa a
nuevo, a fresco, y las calles rebosaban de gentes, de bullicio, de algarabia, de tranvias
y coches que hacfan sonar las bocinas. Me costaba creer que hubiera algo mds grande
que aquella ciudad.
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—Madrid es mucho mds grande —aseguraba mi madre—, y aidn las hay mayores,
como Tokio y Parfs.

Tokio y Parfs caminaban siempre juntas, como una sola ciudad.

Cogfamos, al mediodia, el cercanias de Zaza, y a las tres de la tarde nos plantdba-
mos en la calle Mayor. Mi madre se ponia un vestido azul que guardaba con primor en
el ropero y se pintaba los ojos y los labios con mucha gracia. Le encantaba pasear por
el adoquinado, mirando los escaparates de las tiendas y las pastelerfas. [...] Solfamos
entrar en El Parafso del Pldstico, un comercio cuajado de objetos de goma, repujado
de colores, inundado por la fragancia sublime de los hules y los celofanes. Cuando
paseaba entre sus estanterias me entraban ganas de jugar. En la esquina del parque
habfa una pasteleria que se llamaba el Salén Ideal, decorado con cristal y pan de oro,
dividido por mamparas de madera por las que corria el agua. Las mesas y las sillas
eran de forja pintada de verde, con almohadones de flores. Las vitrinas de los pasteles
eran largas y relucfan como si siempre fueran nuevas. Los colores de las tartas y pas-
teles iluminaban las tardes de los viernes de un candor especial y devolvian al rostro
de mi madre un semblante joven y atrevido. (100-01).

El desajuste con respecto a la realidad —deliberado juego de inexac-
titudes— se confirma, ya que El Paraiso del Plistico y el Salon Ideal se
corresponden con sendos comercios de idéntico nombre sitos en Valladolid
(el primero, atn existente; el segundo, desaparecido ya'). Como vemos,
Vallecillo sigue la pauta de la realidad, pero moviendo unos milimetros su
plantilla, introduciendo inexactitudes y discordancias minimas, si, pero que
bastan para perturbar el realismo que habiamos dado por hecho. Se trata de
un nuevo sintoma, esta vez mds acusado, de la técnica que llevard al extremo
en sus titulos posteriores, el falsorrealismo.

Con Colapsos se produce un punto de inflexion en la trayectoria literaria
de Angel Vallecillo. Alberto Olmos, en su blog Hikkikomori, se refiere a ella
con las siguientes palabras: «practica en su novela Colapsos una literatura
que podemos considerar postmoderna. Su prosa estd guiada por la violen-
cia y la agresividad, por los paisajes norteamericanos y la fragmentacién»
(http://hkkmr.blogspot.com/2010_12_01_archive.html, en linea). Si acudimos
ala clasificacion de la narrativa actual que propone Vicente Luis Mora, com-
probamos que Colapsos encajaria bien en el conjunto de la narrativa posmo-
derna, caracterizada por tiempo fragmentario y discontinuo, sujeto mdltiple,

' El Parafso del Pldstico se encuentra en el nimero 10 de la vallisoletana calle de Teresa Gil; la
heladeria llamada EI Salén Ideal ocupaba un gran local de la principal calle comercial de la ciu-
dad, la peatonal Calle Santiago.



98 ALCORES Y SIMULACROS: EVOLUCION DEL TRATAMIENTO ESPACIAL

mezcla de alta y baja cultura, fin del gran relato, cuestionamiento de la ver-
dad, alternancia de lugares globales y locales... (29-30)> La ruptura que su-
pone la novela con respecto de la produccién anterior de su autor tiene su re-
frendo en la eleccidn de los espacios (de ahi que al comienzo de este capitulo
afirmdsemos que el espacio juega un papel muy importante en la evolucion
de Vallecillo como escritor): el territorio cercano de la Castilla rural, amarra-
do a una sélida tradicion literaria también castellana deja paso a lugares de la
aldea global. No se trata solamente de que los nombres de lugar se interna-
cionalicen en un alarde de cosmopolitismo (Nueva York, por supuesto, pero
también Las Vegas, el desierto de Tejas, Cerdefia...). La globalizacién no se
percibe Unicamente en la internacionalizacidn, sino, sobre todo, en la prolife-
racion de «no lugares», esto es, espacios no antropoldégicos, que no integran
identidad cultural ni pasado (Augé 83). Son autopistas, sofisticadas salas de
fiestas, rascacielos, basureros, decorados de pelicula, platds televisivos...
que podrian estar en cualquier lugar, porque las diferencias que antes se tra-
ducfan en enraizamiento (Claralba del Alcor, por ejemplo) se difuminan a
marchas forzadas en un mundo donde paises y ciudades comparten cada vez
mds lugares intercambiables —lugares quizd lujosos, quizd sérdidos, pero en
cualquier caso estandarizados: en Colapsos, la «Roar Room» que Niumuno
frecuenta antes del crack financiero es emblema de la exclusividad, como el
basurero donde se ocultard el mismo Nimuno después del crack lo es de la
degradacion, pero ambos lugares podrian estar en Manhattan, Madrid, Rio
de Janeiro, Shangay, Tokio o Pretoria. Si Estados Unidos, y concretamente
su metonimia, Nueva York, cobran un especial protagonismo, es por lo que
ambos tienen, a su vez, de metonimia futura del mundo, de caricatura o de
«simulacro» adelantado (se aparecen ante Europa envueltas, en cierto modo,
en una filacteria barroca: «como me ves, te veras»).

En esta nueva novela varias tramas en principio independientes, con mul-
titud de personajes muy diversos, se entrecruzan merced a un gran colapso
financiero que, iniciado en Nueva York, se extiende de manera apocaliptica
y en cuestién de horas, por el resto del mundo. La enunciacién precisa del
conflicto no llega hasta la pdgina 139: «[...] el 18 de junio del 2005, estallé
el Colapso en Nueva York, y en unos dfas arruiné la economfa mundial»
(Colapsos, 139). Sin embargo, a lo largo de las pdginas precedentes los per-

2 No obstante, creo también que seria posible encontrar en la novela varias de las caracteristicas
con que Vicente Luis Mora define la «narrativa pangeica» (72-73).
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sonajes hacen constantes referencias al Colapso, y al mundo de «antes del
Colapso» (mds aun, los capitulos se datan: «Diez horas antes del Colapso»,
«Un mes después del Colapso», «Dos meses después del Colapso», «Cinco
afios después del Colapso»...). Este mecanismo de anticipacion y de aplaza-
miento en el suministro de informacidn resulta enormemente eficaz: el lector
se hace cargo de la radical trascendencia del Colapso porque, precisamente a
causa de su importancia, no se detalla en qué ha consistido, sino que se da por
sabido. Casi es obligada la aclaracidn, y merece hacerse en el cuerpo central
de este articulo y no a pie de pdgina: cuando el libro aparecid, en 2005, el pun-
to de partida del colapso financiero que derribaba como fichas de domind las
economias capitalistas era atractivo porque su improbabilidad lo aproximaba
a la ciencia-ficcion; hoy es su cumplimiento lo que resulta sobrecogedor.

El libro se divide en capitulos encabezados por titulos pero no nume-
rados; a su vez, los capitulos contienen epigrafes que no siempre, pero si
a menudo, hacen referencia a localizaciones espaciales o espacio-tempora-
les: «Cementerio de Harvester Crow» (24), «El Pequod» (26), «Sétano de
la Casa Blanca. Medianoche» (27), «Control policial en Mouligan» (28),
«Hotel Vulkar KO. Salt Lake City» (45), «El local de Sdaluc y el principio
del Colapso» (59). Estos apuntes recuerdan a las acotaciones escénicas de un
guidn cinematografico, género muy familiar para Vallecillo, que, como ya vi-
mos, tiene experiencia como director y guionista de documentales®. La narra-
cioén no busca aproximarse emocionalmente al lector mediante el realismo,
sino nimbarse de un aire cinematografico o televisivo. Desde las primeras pa-
ginas, las localizaciones remiten a un dmbito estadounidense con resonancias
de los mass media y la cultura pop. Asi se ve en el siguiente didlogo, donde
se encuentra la primera referencia espacial concreta, reconocible, del libro:

— Voy hacia Lexington, ¢les pilla bien?

— Estupendo —dijo Sara—. ;Y tenemos mds de veintiséis ddlares en el bolsillo!
— No entiendo.

— Es una broma. Una cancioén antigua.|...] (13-4).

El parrafo —parte de una conversacion situada en las primeras paginas
del libro— admite, pese a su aparente banalidad, que leamos su tltima frase

* Sus tltimos proyectos en el campo de la novela grafica estdn también préximos al lenguaje del
guidn cinematografico. Las localizaciones que hemos mencionado bien podrian, también, ser di-
dascalias o cartelas de comic.
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en clave simbdlica: «Es una broma. Una cancion antigua» (se refiere, claro
estd «Waiting for my man», de Velvet Underground, que comienza diciendo
«I’m waiting for my man / twenty-six dollars in my hand / Up to Lexington
125»). Lo mismo podria predicarse, en realidad, de todo el contenido del
libro, pero también —miserias de la post-, o trans-, o hiper-, o sobre- moder-
nidad— de todo el contenido del mundo: cuanto nos rodea, nosotros mismos
incluidos, es —somos— una broma, una cancién antigua.

En Colapsos, lo literario se mezcla, sin ningun tipo de jerarquia, con tex-
tos aparentemente no literarios, documentales, como una «TRANSCRIPCION
DE UNA ENTREVISTA TELEFONICA CON M. ROTH, MADRE DE ISMAEL THOR.
Para la revista Popular 1. N° 404» (43), o la «GRABACION 455/04. Casa
Blanca. Intervinientes confirmados: el Presidente (P). Carl Blas, fiscal del
Estado; general Ramstein, secretario de defensa; Loo Giants, teniente del
FBI, y Jon Macory, secretario de la CIA» (22), o un epigrafe rotulado «EL
INSOMNIO DEL RETARDO (texto extraido del libro Historia de la no salud,
Manuel Ange] Gonzdlez, ULP, 2001» (52). Ademds de mostrar la adscripcion
a la tendencia posmoderna de mezclar el registro literario con otros distintos,
y a emplear materiales de diversos cddigos, el ejemplo refleja el inicio de la
técnica del falsorrealismo, que anteriormente habia asomado solo de manera
muy puntual. Las referencias no solo son verosimiles —hasta el punto de
que podriamos sentirnos tentados a comprobar si existen o no los documen-
tos citados—, sino que, en algunos casos, juegan verdaderamente con datos
reales: para la semblanza de Malcolm la Sal, cita, entre otros expertos (fic-
cionales), al escritor real Alejandro Cuevas (que también ha publicado en
Difécil, y también es natural de Valladolid, aunque no es autor, que sepamos,
de ningun estudio sobre Malcolm la Sal) (125).

Con este falsorrealismo, Vallecillo se aproxima a la tendencia generalizada
en la narrativa contemporanea a difuminar las fronteras entre ficcion y no fic-
cion, estableciendo permanentes juegos donde datos histéricos y biogrdficos
—vy, a menudo, autobiograficos— quedan asumidos por el gran género que es
la novela. El acuiiamiento de términos hibridos (faction, docuficcion...) para
denominar a estas creaciones hibridas de realidad y ficcion nos habla de su
expansion, no solo en la literatura, sino también en el cine (von Tschilschke,
Schmelzer). Javier Cercas y Enrique Vila-Matas, representarian el extremo
de esta tendencia en las letras espafiolas —tendencia que, por otra parte, tiene
su gran antecedente en Borges. No es este el lugar para extendernos en las
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particularidades que el recurso presenta en la escritura de Vallecillo, pero si
podemos apuntar que el tour de force sobre los goznes entre realidad y ficcion
es, en Colapsos 'y Hay un millon. .., un elemento mds al servicio de una trama
de ficcion —su efecto oscila, si, entre lo Iidico y lo inquietante, pero en cual-
quier caso es un elemento mds, y no se erige en tema central de la obra, como
llega a suceder en alguna de las obras de Cercas o Vila-Matas.

A lo largo de Colapsos se reiteran las referencias al rodaje de una peli-
cula (ficticia) de David Lynch, titulada Angel’s Faith, cuyo rodaje quedaria
interrumpido por el Colapso (49), y que se convierte en una pelicula de culto.
Se incluyen numerosos documentos sobre la pelicula: por ejemplo, textos
extraidos de sendas monografias falsorrealistas (incluyendo las referencias
bibliogrificas al completo): «99 years in xx’s Cinema, Monias Crey. Editora
Universal. Pags. 184-185» (37); «Cineastas extremos, Jota, Ediciones Yosolo,
2002» (38). Es llamativa la eleccién de David Lynch como cineasta vinculado
al Colapso, cuando precisamente el director de Terciopelo azul ha sido con-
siderado por otro narrador contempordneo, Andrés Ibdfiez, como modelo de
una exagerada tendencia en la narrativa contemporénea a la recreacion de la
violencia y el mal. En cuanto al motivo del rodaje —revision en celuloide
del shakespeareano «the play within the play»— lo encontramos también
en la narrativa de Don DeLillo (por ejemplo, en Cosmopolis, 2003; también
en Punto Omega, posterior a Colapsos, pues aparecio en 2010). El efecto
de mise en abyme es inmediato: el rodaje de una pelicula tiene lugar den-
tro de una realidad que, a su vez, «suena» (por sus localizaciones, por los
didlogos...) a pelicula. Quiz4d la realidad real no lo es tanto. La réplica —el
simulacro de Baudrillard — nos ha devorado ya.

Bajo el epigrafe «EL SET DE RODAIJE (continuacién del texto de Monias
Crey)», se desarrollan notas sobre el rodaje, asi como una descripcion del de-
corado de la pelicula de David Lynch. La atraccién por los espacios fingidos,
simulados, replicantes, queda de manifiesto en esta implantacion, en pleno
desierto de Nevada, de un decorado manifiestamente irreal y aparatoso («EIl
interiorismo suplantando a la Naturaleza», podria ser el titulo del cuadro):

Se desplazé a un equipo de 150 personas al desierto de Nevada y construyeron el
famoso interior donde iba a rodarse la escena. Lynch, que eligi6 el desierto para rodar
con calma y sin distracciones, mont6 una pequefia sala de rodeo donde se entrevisto
con grandes artistas de los que extrafa ideas con vistas al rodaje: por alli pasaron el
virtuoso y joven director Alexandre Ame, musicos como MM y Dallas, el dj (que
iba a escribir la banda sonora, aunque al principio Lynch pensara en Tom Waits); el
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pldstico Saurus (que disefié el famoso trono de clavos para la embarazada, que estd
en el MOMA); Anita Kron, la espiritista, o el modisto espafiol Antonio Miré, que a su
regreso a Espafia asegurd que llegé a sentir miedo allf encerrado, pues nunca estuvo
tanto tiempo rodeado de locos. (42).

Es digna de destacar la repeticion, por dos veces en esta descripcidn, de
la palabra «famoso» («el famoso interior», «el famoso trono de clavos»). En
otras varias ocasiones aparece el término en contextos similares: «Matfas
Jazz, ya entonces un famoso multimillonario» (37-38), «Elsa Toro, la famosa
actriz» (70), etc. La cualidad de célebre, en esta estrategia de falsorrealismo,
tiene el curioso efecto de servir de «garantia» de realidad —o, cuando me-
nos, de «indicio vehemente». Lo famoso deviene real, y no al revés, en estos
tiempos de hiperrealidad servida en pantalla plana, que Baudrillard describe
tan certeramente:

Video, pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes, y
en todas partes se ha abolido la distancia [...] Y esta confusion de los términos, esta
colisién de los polos hacen que en ningtin sitio exista ya un juicio de valor posible: ni
en arte, ni en moral, ni en politica. Mediante la abolicién de la distancia, del “pathos
de la distancia”, todo se vuelve indeterminable. [...]» (Pantalla total, 203).

En el teatro (incluso, en el teatro dentro del teatro), es posible discernir
el limite entre el patio de butacas y el escenario, y mantener el «pathos de la
distancia». En el rodaje, la distancia se difumina (el set de David Lynch inva-
de el desierto de Nevada, disolviendo en €l los contornos de la performance:
fuera del decorado, las cdmaras, railes de travelling, roulottes, en una zona
intermedia entre el espacio de la representacion y el espacio natural). La
fusion culmina en el platé de television del concurso Pasen y Maten, donde
la realidad ha sido definitivamente reemplazada por su version corregida y
mejorada, y donde la suspension de todo juicio de valor posible es evidente
y hasta se caricaturiza:

Pasen y Maten era el gran éxito de la temporada cuando estall6 el Colapso. El platé
donde se grababa era un inmenso anfiteatro virtual con espectadores digitales. En rea-
lidad sélo el presentador, el concursante y veinte personas del equipo técnico ocupa-
ban el platé vacio; el resto era aiadido: las gradas, las luces, los espectadores; las risas,
los aullidos, los aplausos, las ldgrimas... Su presentador, Melfius Kroni, un principe
de percha aria, era la estrella en alza de la pequefia emisora TPA. (82).
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Este Pasen y maten lleva un poco mds lejos los mecanismos de grandes
éxitos de publico como Perdu de vue, un programa francés emitido en TF1 en
los noventa y presentado por Jacques Pradel, y que sirve a Baudrillard para
reflexionar, una vez mds, sobre la desaparicion de lo real (Pantalla total,
131-35). Su equivalente espafiol ;Quién sabe donde?, que conté con éxito
semejante en la misma década, servirfa también como término de compa-
racion. Pasen y maten es un concurso que elimina gente: no solo porque la
competicion consista en matar, sino porque su puesta en escena ha alcanzado
el ideal de hacer desaparecer al publico de carne y hueso y sustituirlo por
espectadores virtuales, que dan mejor en pantalla y resultan, a buen seguro,
mds auténticos. El paso siguiente que se adivina es sustituir por entes vir-
tuales también a los concursantes, a las victimas y al presentador. Y el cenit
absoluto serfa sustituir al espectador, aunque, a todos los efectos, esa susti-
tucion ya estd en marcha: la distancia entre lo representado y lo real ya no
existe. No es raro, pues, que cuando uno de los personajes asegura que «algo
ha pasado en Nueva York. Nadie sabe qué, pero dicen que se extiende», otro
de los personajes responda: «No sé, no tengo ni idea. No veo la television.»
(60). De la visién, y concretamente de la television, depende no ya el cono-
cimiento del mundo, sino la entidad del mundo mismo.

Claro que, leyendo la novela, se puede aducir que no todo es holograma,
no todo es virtual. Permanece todavia el entorno fisico, digamos, tradicional:
el «interminable descampado industrial, en el norte de Brooklyn», donde se
rednen los Diez Lobos, por ejemplo (31). O el hangar del astillero donde tra-
bajaba el padre de Numuno. O la caravana donde Nimuno trata de ocultar su
pasado de broker para poder asi sobrevivir a las cacerias de ricos que se han
desatado tras el Colapso (65-75). Incluso en un capitulo aparece algo mucho
mds extrafio: un lago entre montafias (141 y ss.) Esto nos conduce a un moti-
vo que emerge repetidamente en Colapsos, eclipsado tan vez por otros temas
mds llamativos a primera vista (la violencia, el cine...), pero de importancia
no menor: el dspero contraste entre naturaleza y paisaje industrial. En cierto
modo, esta obsesion recuerda a la obra del fotégrafo canadiense Edward
Burtynsky, quien ha convertido en motivo preferido de su cdmara los pai-
sajes transformados por la accion de la industria sobre la naturaleza. En el
capitulo titulado «Fe y obediencia» la semejanza entre los planteamientos
de Vallecillo y la fotografia de Burtynksy es particularmente acusada. En €l,
Malo, un operario que durante mucho tiempo ha manejado enormes palas
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excavadoras para doblegar con ellas la naturaleza y someterla a los planes
de industria y desarrollo de las grandes multinacionales, vuelve a montar
esas mdquinas, pero ahora con la intencién de destruir la obra humana. El
capitulo lleva al frente la indicacién «Ocho afios después del Colapso», y el
mundo vive inmerso en una sociedad post-industrial o neo-primitiva en la
que Norte y Sur (de una ciudad innominada, quizd también del mundo) viven
enfrentados por los escasos vestigios de civilizacion. Malo debe cortar, con
su gigantesca retroexcavadora, el suministro energético del Norte de la ciu-
dad, demoliendo una central eléctrica. La relacién de Malo con la midquina
recuerda la de un héroe cldsico con su montura:

Es una Komatsu C300 de orugas: 450 caballos, articulada, modelo del 2001. Lleva
montado un cazo de 800 litros de dice dientes de 25, y en la retro un punchote de acero
del 400. He manejado docenas de ellas. He vaciado espacios tan grandes como campos
de futbol con ellas, he desgastado un punchote tras otro; reventando basaltos duros
como diamantes. En una hora, hace el trabajo de cien hombres. Denme un mes, y una
montafia verde de pinos, y cuando vuelvan no reconoceran el paisaje. (189).

(Komatsu, por cierto, es el nombre real de una empresa de maquinaria in-
dustrial activa desde el afio 1921; es posible comprar pequefas réplicas de es-
tas Komatsu en las jugueterfas y tiendas de maquetas). Pero volvamos a Malo:
su operacion serd detenida por las rdfagas de metralleta de los soldados del
Norte justo cuando va a culminar; con todo, es el momento previo, cuando la
madquina estd a punto de destruir la central, el que depara un pasaje de intenso
simbolismo: «Veo las tres luces rojas del transformador. Ralentizo la marcha 'y
entro por el lado mds oscuro. Aplasto la valla con las orugas. Giro el brazo 180
grados y alzo el punchote. La luna brilla sobre su punta.» (194). El satélite de
la Tierra ha sido a lo largo de siglos, y sobre todo en el Romanticismo, deposi-
tario de las confidencias sentimentales del poeta, hermana silenciosa, investi-
da de un halo de magia. Mds tarde, la llegada de las vanguardias propone una
iconoclasta revision de los lenguajes poéticos, y la luna serd también el blanco
elegido para representar la ruptura con la estética romdntica y modernista,
anquilosada pero atin presente. Se multiplican entonces imdgenes en que la
luna es parodiada, rebajada como referente poético, y a menudo amenazada
o suplantada por el progreso y la técnica (Rodriguez Gutiérrez). En su viaje
a Nueva York, Juan Ramén Jiménez, agobiado por las luces de Broadway,
aun se gira buscando el amparo del mundo natural en el astro lunar, pero al
final le invade el escepticismo, la intuicion del simulacro: «;Es la luna, o es
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un anuncio de la luna?». La escena de Vallecillo recoge esta tradicion en que
la maquina, como representante de la (pos)modernidad industrial, quebranta
el antiguo orden de armonia entre el Hombre y la Naturaleza, encarnado en la
luna, tantas veces interlocutora de las emociones humanas.

Los soldados se llevan a Malo como prisionero, y uno de los jefes del
Norte le propone cambiar de bando. El jefe no es otro que David Lynch,
reciclado en sefior de la guerra tras el Colapso que termind con la sociedad
de mercado y también, claro estd, con el cine. Se interesa por la historia de
Malo, que resume asi su transformacion (de maquinista al servicio de la
industria a maquinista contra la industria). El relato es el de una auténtica
conversion, una caida del caballo (la mdquina) en el camino de Damasco:

Como te he dicho, estuve ocho afios trabajando en obras, pero un dia un capataz me
dijo que, si queria ganar dinero de verdad, subiera a las minas de Venecia. Hice un
curso de gran maquinaria y entonces empecé a manejar la maquina mas grande que
hayas visto nunca. No puedes hacerte una idea. Montaban esas excavadoras en la pro-
pia mina, y alli morfan, porque aquel monstruo no podia salir ni circular por ninguna
parte. Sus ruedas median cinco metros de altura, y en su cazo cabfan ciento cincuenta
hombres. La primera vez que meti aquel cazo en la tierra fue como si la removiera
desde el infierno. Trabajaba ocho horas dentro de aquel monstruo. Trabajaba inmerso
en una enorme nube de polvo. Reventaba aquella montafia dfa tras dia, sacandole las
entrafias y arrojandolas a aquellos volquetes. Ganaba mucho dinero. Me empecé a de-
primir, y no sabia por qué. No era hastio... No sabia nada entonces. Un dfa, trabajando
en el corte, empezo a llover. Primero fue un chaparron fuerte, pero luego se transformé
en un diluvio. El agua cafa en cascada por el corte de la montafia. Evacuaron la mina,
pero yo no podia bajar de aquella excavadora sin ayuda. Y alli me quedé, frente a la
montafia y el diluvio, con una avalancha de barro rodeando mi maquina. Entonces
tuve una especie de revelacion. Vi lo que habia hecho. Vi la montafia cortada en es-
calones, casi hasta la mitad, y los pinos que iban cayendo desde arriba, y te juro que
aquel espectdculo me removié por dentro. En un instante pasaron por mi mente los
diez afios que llevaba como maquinista, reventando piedras, arrasando prados, aguje-
reando la tierra. Y me dije: se acabd. Y no volvi a la mina. (196-97).

A partir de ese momento, Malo relata a su interlocutor —el jefe de guerri-
lla del Norte y ex director de cine David Lynch— c6mo consagra su esfuerzo
y su maquinaria a destruir lo que con ese mismo esfuerzo y esa maquinaria
habfa contribuido a construir:

Seguf trabajando como maquinista, pero especializado en demoliciones [...] S6lo des-
trufa edificios, obras humanas, ;me entiendes? Cuando habfa que derribar un puente,
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unas naves, un simple muro..., allf estaba yo. Iba al trabajo con entusiasmo. Te juro
que entonces fui tan feliz... Me parecia que de ese modo le devolvia a la tierra algo de
todo lo que le habia quitado. ; Conoces el parque del monte Acufia? Yo mismo excavé
los cimientos de aquel edificio que luego ordenaron demoler. Y también me encargué
de su derribo. (197).

Precisamente el titulo que Burtynsky da a su documental sobre la in-
dustrializacion de China y su efecto sobre la naturaleza, «Manufactured
Landscapes», recoge a la perfeccion lo que el proceso tiene de ruptura con el
mundo natural, aquel con el que la modernidad, desde el proyecto ilustrado
de la segunda mitad del siglo xvi, sofid una relacién de armonia ideal, rota
definitivamente tras el afianzamiento completo de la sociedad industrial, en
el siglo xx. Lo que refleja el siguiente pasaje de Vallecillo —como los paisa-
jes manufacturados de Burtynsky — es la definitiva conversion del espacio
en producto (en manufactura).

Junto a su chabola, sobre el acantilado, habia dos grias enormes, ya vencidas y he-
rrumbrosas; en el sur se repartian por centenares, junto a edificios en construccion
abandonados. Los dfas de viento se inclinaban sobre el mar como palmeras que bus-
caran agua, crujiendo como si se quejaran de dolor de huesos. El Colapso sobrevino
cuatro afios atrds, tiempo suficiente para que empezdramos a olvidarlo. La isla exulta-
ba entonces un frenesi de turismo y consumo, y lo que desde un principio habia sido
un paraiso en la tierra, se habfa convertido en una enorme masa de gigantescos hoteles
y centros comerciales, de autopistas colapsadas, de residuos de silicona y esclavos
hipotecarios. Pero un dia, sin que supiéramos el motivo, los turistas dejaron de acudir.
La economia de la isla dependia exclusivamente de que quinientos aviones aterrizaran
a diario en sus tres aeropuertos. Sin ellos, no habria con qué subsistir. (112-13).

En las dltimas pdginas, la novela da un giro metaliterario: un escritor que
puede ser el mismo de Colapsos es secuestrado cuando visita Nueva York
por unos gangsters cuyos crimenes, al parecer, el autor ha descrito con minu-
ciosidad en la novela (hoy el pasaje adquiere un sorprendente valor afiadido
si leemos esto en clave de profecia sobre nuestra debacle econdmica). El
propio escritor se encuentra desconcertado, pues siendo esa su primera visita
a la Gran Manzana, reconoce infinidad de detalles que habia vertido en su
novela: «Regresé al hotel novela en mano. Todo estaba tal cual. Centenares
de detalles: los dos samoanos del restaurante de la 53, la cabina azul donde
atrapan a Robinson, el parque de bomberos en el nimero 366 de la calle 54.
Como si hubieran construido la ciudad con mis escenarios, con mis obsesio-
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nes.» (212). La coincidencia parece inexplicable, porque el escritor asegura
haber escrito su relato sin conocer de Nueva York nada mds que lo que las
guias de viaje al uso dicen: «Escribi Futuro de fugitivo en una pocilga de
Barcelona. Una ventana que daba a un muro de ladrillo sucio, una guia de
Nueva York y un péster de la pelicula Manhattan. No necesité nada mds. No
hace falta nada mds.» (212). Estas lineas, situadas —recordemos— hacia el
final de la novela, vuelven sobre el tema de la imposibilidad de lo auténtico
en los lugares (escenarios) que nos rodean. Cualquier ciudad es hoy falsifi-
cable, y es falsificacion de su falsificacién (Nueva York se parece a su guia,
al poster y a la novela escrita sin pisar sus calles, y no al revés).

Hay un millon de razas (2008) es por el momento la dltima novela de Angel
Vallecillo. Retine elementos de los best-seller al uso —enigmas histdricos y
corporaciones secretas— recredndolos con notas parddicas (evidentes en la
dltima parte del libro, que se titula, significativamente, «Culebrén»), aunque
no tanto que anulen la eficacia de la trama de suspense y accién. Pero Hay un
millon de razas es también una mirada escéptica a la Historia, al Gran Relato
de los hechos. A pesar de presentarse como discurso cientifico, radicalmente
diferenciado de los géneros de ficcidn, la historiografia no posee ninguna
marca que la distinga efectivamente de la novela. Los acontecimientos no se
suceden en el tiempo con arreglo a una organizacion argumental, no tienen
planteamiento, nudo y desenlace, ni protagonistas... La Historia no es mds
que la recodificacion de los hechos (pura fenomenologia), que percibimos
como relato (pero es solo una particularidad de nuestra percepcion, que es
lineal y fundamentalmente verbal), y que contamos como relato. La Historia
y las historias son, pues, bdsicamente iguales (White). La diferencia es cierta
confianza en la veracidad y la trascendencia de la Historia —veracidad y
trascendencia que técnicas como el falsorrealismo ponen en solfa. En Hay
un millon..., los hechos elegidos para el relato (con minudscula) que es la
novela son precisamente las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial,
el Gran Relato (con mayuscula) por antonomasia de la Historia del siglo xx,
por lo que el alcance iconoclasta de la parodia se multiplica.

El libro se abre con una nota acerca del robo de la caja 1.038 de una sucur-
sal del Bank of America, en la que se guardaban unos documentos relacio-
nados con el método HH, un proyecto nazi para dejar de fumar, de gran im-
portancia en la trama de la novela. Importa destacar el tono objetivo y exacto
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de la nota, que comienza (y este es, recordemos, el inicio del libro) con una
minuciosa referencia espacio-temporal: «El 12 de septiembre de 1982, cua-
tro encapuchados robaron en el sétano acorazado de la sucursal del Bank
of America, en el ndmero 117 de la calle Maricopa, en Phoenix, Arizona.
Horadaron un tinel de cinco metros de longitud desde el s6tano de la ham-
burgueseria Herbert Spencer, bajo el callejon que separa ambos edificios, y
abrieron un butrén en el muro de hormigén armado.» (13). Abundan en la no-
vela estas precisiones de tono objetivo, referencial, iliterario y aparentemen-
te no-ficcional, pero deben ser entendidas en el marco del falsorrealismo: la
existencia de una calle Maricopa en Phoenix, Arizona, nos lleva a considerar
si no existird verdaderamente esa sucursal bancaria, ese tinel, y todo lo que
en torno al robo sucede en la novela... o bien, si decidimos que la sucursal,
el tunel y la peripecia son pura invencidn, a preguntarnos si Maricopa St., y
Phoenix, y EE.UU. y el Planeta Tierra no lo serdn también.

Victor Pefia, que entrevisté a Angel Vallecillo para la revista en la red
Mentes Inquietas, le pregunta acerca de la exhaustiva investigacion que se
adivina tras la avalancha de datos de cardcter histdrico, cientifico, geogrd-
fico, de referencias bibliograficas, precisiones espacio-temporales de gran
precision y exactitud, que aparecen en la novela. La respuesta es una exposi-
cién de la técnica que €l denomina falsorrealismo, y a la que renuncia en los
proyectos en los que actualmente trabaja:

No, en un 90% toda esa informacién suplementaria es también pura invencion. Es
mads novela. Su ampliacién. Sélo en lo relativo a la genética estuve documentdndome
durante varios meses, para que la trama no se cayera. En realidad lo que pretendo con
el falsorrealismo es un proceso imitativo. Admiro y envidio la capacidad de trabajo
y documentacion de los ensayistas, de los bidgrafos... Pero un creador de ficcion es
un actor y lo que me propuse fue travestirme para pasar por uno de ellos, actuar como
uno de ellos, empaparme de sus técnicas literarias, de sus giros, de su absoluta y fria
seguridad al contar los hechos. Imitarles. De esa forma la novela continua en los mar-
genes del libro, se amplia en nuevos espacios narrativos que prolongan la ficcion, que
la hacen mds verosimil, mds ambigua, mds rica: la auténtica verdad de las mentiras.
Es maravilloso crear un lugar y que el 99% de los lectores luego considere que es ab-
solutamente imposible que ese lugar no exista. En Colapsos ya investigué esa técnica
en capitulos como «La pelicula de David Lynch». Pero ahora lo considero un caladero
absolutamente agotado. Ya no me estimula. Ya sé como se hace y qué efectos crea...
Para narraciones de entretenimiento es una técnica poderosisima, pero ahora toca in-
novar en otros campos ni tan sencillos ni tan cortos de desarrollo. No es mds que un
truco y como tal lo entiendo y ahora me desentiendo...
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Hay un millon... lleva esta técnica de documentacion-ficcion mds lejos
que Colapsos, e incluso «engulle» las obras precedentes de Vallecillo. Hay,
por ejemplo, referencias a personajes de aquella novela, como Marias Jazz,
cuya (supuesta) autobiograffa se cita con exactitud: «Matias Jazz. Memorias
de un pornografo. Salonegra, Madrid, 2002». (183, n. 58). Por cierto, obsér-
vese que la referencia se inserta en nota a pie de pagina (ese lugar al que,
ahora que el cuerpo central del texto ha caido en posmoderno descrédito,
continuamos concediendo, por instinto o inercia, una mayor fiabilidad). El
juego intertextual falsorrealista de Hay un millon. .. llega a fagocitar también
el dltimo proyecto narrativo de Vallecillo, en el que ya se encontraba inmer-
so durante las ultimas fases de redaccidn de esta novela, y que tenfa el titulo
provisional de Akiiside:

El escritor norirlandés Tristan Berford dedicd su vida a un solo libro de ficcion: Akuisi-
de; su obsesion por entreverar la realidad y lo inventado le empujo a recrear, con toda
suerte de detalles, una religion ficticia, un nuevo Libro al que dedicé toda su vida en
un derroche de esfuerzo, constancia e imaginacion. Casi tres mil paginas recreando un
libro sagrado mediante la técnica del falsorrealismo: historias falsas cuya técnica de
verosimilitud las hace parecer verdaderas; leyendas creadas mediante la profusion de
datos y fechas, mezclando personajes reales con hechos ficticios; profetas, anuncios
divinos, milagros, crimenes, castigos, incestos, listas de leyes, guerras, plagas... Una
saga de padres, hermanos e hijos temerosos de un dios despiadado y antojadizo. Aki-
side es un libro tremendamente divertido e ingenioso si uno lo lee como lo que es: un
libro de ficcién. Berford dijo: «Es muy fdcil inventarse una religion; no hay mds que
fijarse en lo simples que son las que conocemos». (308, n. 77).

El ritmo con el que se suceden, a lo largo de la novela, los mds diversos
escenarios —reales unos, inventados otros, integrados todos en la ficcion
omnivora— es trepidante. Entre los emplazamientos reconocibles como rea-
les, podemos mencionar El largo adios (conocido bar de Valladolid). En la
entrevista citada, Vallecillo explica asf las motivaciones que estimularon la
insercidn en la novela, de estos lugares reconocibles, proximos, asi como
de servirse de un investigador espafiol en medio de una trama de alcance
internacional:

No sabria decirlo con exactitud. Quizd el miedo: servirme de un narrador mas cercano,
estar mds cémodo, pero también lo impuse como un desafio a mucha gente a quien,
efectivamente, les ha parecido algo absolutamente increible e inadmisible. Victor Cor-
tazar lo dice en el libro ;Un historiador espariiol investigando el Método HH? ;Venga
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ya! Pero si lo pensamos, ;por qué no? ;Es que un historiador espafiol no puede ser
uno de los grandes expertos nazis? ;No en Valladolid? ;No hay expertos americanos
en la guerra civil? ;No hay cientificos espaifioles investigando y triunfando por medio
mundo? Es un complejo espafiol muy absurdo, tan absurdo como todos los demas. En
cierto modo era una forma de defender la europeidad de Espaiia, su reciente cosmo-
politismo, una defensa del progreso técnico y cultural de nuestro pafs. Lo del Largo
Adios fue mds prosaico. Allf nacié una de las escenas que tenfa desde el principio:
estaba, a las dos de la mafana, entre todo aquel gentio, un jaleazo, sélo, recolocando
piezas y armando tramas, y me puse a divagar: ;y si el protagonista supiera que un
extrafio ha venido a este bar a asesinarle y tuviera que identificar a su asesino?

Otro de los lugares reales que sirven de escenario a algunas de las esce-

nas de Hay un millon... es la Playa de los Lobos, en Alegranza (islote del
Archipiélago Chinijo, en las Islas Canarias, bien conocidas por el autor). La
descripcién de este tltimo enclave es un nuevo ejemplo de la mixtura de

registros que, comenzada ya en Colapsos, culmina en esta novela. Vallecillo

introduce un epigrafe titulado «Alegranza», integramente constituido por
una descripcion de la isla, en un registro deliberadamente aliterario, geofi-
sico, objetivo:

Las islas de La Graciosa, Montafia Clara y Alegranza, y los roques del Este y del
Infierno forman el archipiélago Chinijo, al norte de Lanzarote, en las Islas Canarias,
frente a la costa africana del Sahara.

Alegranza es la isla mds septentrional de las Canarias. Su nombre alude al alboro-
zo de pescadores o navegantes cuando la divisaban en el horizonte, pues era la primera
tierra que se avistaba en las largas travesias atlanticas desde el continente europeo.

Tiene una superficie de 10 kilémetros cuadrados. Un tercio lo ocupa el imponente
edificio hidrovolcanico de la Caldera: un crater de 295 metros de altura y 1.100 de dia-
metro, acantilado en su falda oeste. El segundo accidente geogréfico en importancia
es Montania de Lobos (266 metros), un volcan en herradura abierto al noreste, con su
mitad sur derruida enteramente. La temperatura media en verano (de junio a octubre)
es de 20° C, y en invierno (de noviembre a mayo) de 18° C. Es una isla drida (200 mm
anuales) y ventosa, dominada por el soplo del alisio, un viento fresco de origen N-NE
que sopla especialmente en los meses de verano. Sus aguas estdn dominadas por la
corriente fria de las Canarias (NE-SO), uno de los dos ramales en los que se divide la
corriente del Golfo en su deriva desde la costa norteamericana hacia el ecuador.

Sus aguas son ricas en cetdceos y peces peldgicos, como tinidos y espdridos. El
unico arbol de la isla es un tarajal, plantado por el tltimo farero que abandond la isla
en 1975. Flora: tabaibas, espinos, uvas de mar, bobos. Fauna: lagartos, conejos, gran
variedad de aves marinas: charrdn, gaviotas, pardelas, corregimos, guirre, guincho. Es
de titularidad privada, pero desde 1986 forma parte del Parque Natural de los islotes y
riscos de Famara. (239-40).
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Como complemento de la descripcion, se inserta una fotografia de la isla
de Alegranza con copyright de Vicente Alvarez de la Viuda (se trata de un
nuevo juego de referencias, ya que el fotégrafo no es otro que el escritor
Vicente Alvarez, que ha publicado también con la editorial Difdcil y con
quien Vallecillo comparte proyectos literarios). La inclusién de fotogra-
ffas «como muestra irrefutable de que aquello de lo que se estd hablando
en la novela existe también en la realidad» es un recurso ya utilizado por
W. G. Sebald y, en nuestras letras, por Javier Marias (Gémez Trueba, «Hay
vida...» 3); el recurso —salvo en casos de suma candidez del lector— pone
de manifiesto cudn frdgiles son las garantias a las que generalmente nos
agarramos para creer algo: por ejemplo, creer que la guerra de Irak (va-
len también Afganistdn, Libia...) ha sucedido porque la vemos acontecer
préacticamente en tiempo real en las noticias (cfr. Baudrillard, La guerra...).
Vallecillo incluye también otras fotografias en las pdginas 57, 117 y 186, con
la misma intencién: aunque aparentemente aumentan nuestro conocimiento
con algo tan (sobre)valorado como una imagen, en realidad, la informacion
que transmiten es confusa o nula. En la fotografia de Patricia Vunkell (186)
no se percibe practicamente ningin rasgo del rostro fotografiado.

Entre otros muchos lugares vinculados a la trama de Hay un millon...
estd el museo. Concretamente, se mencionan el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia (52), el Museo Picasso de Berlin (53), la sala de arte de la
dltima planta del rascacielos Fuji, en Tokio (53), el Diena de California (54),
la Albright Knox Art Gallery de Buffalo (54), el Museo Borghese de Roma
(54), etcétera. Su aparicion obedece al interés de Vallecillo por el arte, la
pintura especialmente. Pero, ademads, puede interpretarse como otro espacio
que invita a la reflexion sobre los no-lugares y los lugares del simulacro,
pues al fin y al cabo un museo no es otra cosa que un escenario del arte,
donde cada pieza queda sumada a otras (en una coleccion, la eleccion de la
palabra es muy significativa) y desligada de su proceso de creacion especi-
fico, Unico. El museo es el lugar que garantiza lo «auténtico», en un sentido
casi religioso, redentor: véase la reflexion de Vallecillo en la novela sobre las
reacciones del piblico que contempla el Guernica, «como si [...] funcionara
a modo de altar, de dgora, de santo sepulcro [...]» (56-59). Y, sin embargo,
por paraddjico que pueda resultar, el museo es también la meta ideal para
la falsificacién. La idea que creo adivinar tras estas menciones de distintos
museos y galerfas es la del museo como santuario de la canonizacién y, a
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la vez, del sacrilegio, y de cierta pérdida de sentido de la obra artistica en
si (convertida en pieza de museo, algo enteramente distinto). Me inducen a
pensar asf las experiencias que el narrador sitda en cada uno de esos malls
de la pintura —experiencias por completo diferentes de las que el museo, a
priori, promete a los consumidores:

En el Diena, California, vi a una mujer llorar a ldgrima viva frente al N°57 de Pollock;
en 1999, en un museo de cuyo nombre no me da la gana acordarme, vi a un nifio de
unos cinco afios rayar con un ldpiz un rothko. Me hizo tanta gracia, y fue un hecho
tan irrelevante, que no se lo adverti a la direccion del museo. Si quieren ver esa raya
de un nifio de cinco afios en un cuadro de Rothko, bisquenla en el N’ 6, separando el
amarillo del rojo. En la Albright Knox Art Gallery, en Buffalo, vi a dos heavys ponerse
cachondos frente a la maravillosa vaca amarilla del cuadro Bucolic Landscape, de
Milton Avery. [...] Y por tltimo, en Paris, en 1998 tuve un incidente frente a un cha-
gall. Vi a un hombre de proceder extraiio, uno de esos locos que caminan a empellones
y hablan solos. Se enfrent6 al chagall y le of decir: ‘Qué vergiienza, qué sinvergtien-
zas, que falta de pudor’. Y se alejo entre aspavientos. Le segud. [...] Le abordé.

Disculpe: antes, el chagall...

— ¢ Usted también se ha dado cuenta? Qué vergiienza. Qué indefension. jQué fal-
sificacion tan burda!

La curiosidad da frutos. A veces vuelvo a ese museo solo para ver ese cuadro falso
de Chagall. (54-5).

Pero sin duda, en el catdlogo de espacios literarios que es Hay un mi-
llom... hay uno que destaca por encima del resto, la auténtica joya espacial
de la novela: Mau Dagoll, descrito en las paginas 107-114. Se trata de un
castillo situado en una de las islas de Japon, lugar sagrado para varias reli-
giones, y santuario de los nazis de la novela. La profusion de detalles, citas
y notas a pie de pagina, asi como el tono objetivo, aséptico, utilizado en la
descripcion, refuerza la impresion de realidad que transmite la lectura: «El
castillo se encuentra en el valle Hon Shiu, al sudeste de la meseta de Bukai,
una fria region practicamente deshabitada al norte de la isla de Hokkaido,
entre las ciudades de Asahikawa y Wakkanai. [...] El basamento de la mura-
1la oriental data del siglo IV, erigida durante la dinastia Yamato, coincidien-
do precisamente con el proceso de unificacion del Japony. En la entrevista
ya citada, Victor Pefia pregunta a Vallecillo acerca de la parte de verdad que
pueda haber en Mau Dagoll o el personaje de Victor Cortdzar (a quien se
caracteriza como profesor de la Universidad de Valladolid y cuya bibliogra-
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fia se cita). La respuesta de Vallecillo asocia nuevamente espacio y creacion
literaria, esta vez al respecto de las posibilidades del falsorrealismo:

Ambos son creaciones absolutamente falsas y maravillosas. Es curioso lo que sucede
con Mau Dagoll: todo el mundo que ha leido Hay un millon de razas se fija con fas-
cinacion en ese lugar y me pregunta: «pero Mau Dagoll si existe, eso si, ;verdad?»,
cuando hay otros pasajes de falsorrealismo en la novela que, para mi, son mucho mas
potentes, como «La Coleccion Artemisa» o «Los nifios de Satilia» pero el falsorrea-
lismo funciona especialmente bien en la creacion de parajes fantdsticos y emblemd-
ticos [cursiva mia]. Las obsesiones y filias de los lectores en este aspecto es algo que
me sirve mucho para pensar. Una curiosidad: el nombre de Mau Dagoll es un juego
de origen onomatopéyico con Dagoll Dagom, que creo recordar que fue una obra de
teatro de La Fura dels Baus. No estoy muy seguro. A veces me gustan las palabras por
su sonido y tal cual me vienen, sin sopesarlo mucho, los vuelco.

Este estudio concluye aqui, aunque la obra publicada de Angel Vallecillo
ofrece material para otros estudios que profundicen en el tema de la creacion
literaria de espacios o en otros temas, como el juego entre ficcion y docu-
mentacion, el tratamiento de la informacion y la Historia, la critica al poder
—econdmico, politico... A buen seguro, las proximas publicaciones del au-
tor propondrdn nuevos giros en una narrativa que, como hemos podido ver,
es versdtil y evoluciona de un modo coherente, pero radical. El papel desem-
pefiado por la eleccion de espacios y su tratamiento es uno de los sintomas
mds visibles de esa evolucidon comprobable desde sus primeros libros hasta
Hay un millon de razas, por el momento: desde los lugares y ambientes ape-
nas esbozados de Relatos histéricos hasta el despliegue ofrecido en esta lti-
ma narracion, donde lugares reales e imaginarios se vuelven indiscernibles,
al menos con arreglo a las caracteristicas intrinsecas de la descripcion (idén-
tico objetivismo, documentacion y precision equiparable, citas, referencias y
notas a pie de pagina...). Entre medias, la Castilla reinventada de Los come-
dores de tierra'y La sombra de una sombra, y el mundo de Colapsos, en el
que la relacion entre el hombre y la Naturaleza se ha alienado y los humanos
(quizd meras réplicas virtuales, como los espectadores de Pasen y Maten)
vagamos por un mundo de escenarios, platds, museos, ruinas industriales:
hologramas sobre un fondo de simulacros.
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