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LUGARES QUE SON TEXTOS

Carmen Morán Rodríguez

Cuando en 2007 iniciamos nuestro proyecto de investigación «Espacios rea-
les y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente (1980-
2006)», ya suponíamos que sería posible percibir una evolución desde la cons-
titución de Castilla como emblema literario para los escritores del 98, la con-
tinuación (con matices) de aquellos afanes regeneracionistas en Delibes, la 
consagración literaria de un León realista y mágico, las nuevas formulaciones 
literarias del territorio castellano… Nuestras investigaciones lo confirmaron, 
y nos animaron a continuar: la línea de investigación abierta ha continuado en 
el proyecto «Ampliación del estudio de espacios reales y espacios imagina-
rios en la narrativa castellana y leonesa reciente (1980-2009)», en cuyo marco 
se ha compuesto el presente volumen. Se trataba, en esta ocasión, de explorar 
las vías abiertas por los autores más jóvenes, nacidos a partir de la década de 
los sesenta; entre ellos, intuíamos, sería posible ver no solamente espacios 
nuevos —parques temáticos, centros comerciales, grandes y modernas encru-
cijadas intermodales de medios de transporte, por no mencionar los espacios 
virtuales, explorados ya por alguno de los senior, como José María Merino— 
sino también maneras peculiares de abordar esos espacios.

Esa evolución desde el territorio en que el paisaje era el cielo hasta uno 
en el que el cielo es un fondo creado con photoshop para que destaque me-
jor el sky-line, no es únicamente el paso de una cultura rural a una urbana, 
aunque este sea el principal de los procesos que ha determinado el cambio. 
Se acompaña de lo que podríamos llamar una desacralización de los luga-
res, debida a su mutabilidad: a la facilidad con que ellos mismos cambian, 
se transforman, y a la facilidad con la que nosotros los cambiamos a ellos, 
unos por otros, con rápidos desplazamientos que ya no implican, como hace 
décadas, la mirada nostálgica del Mochuelo que dejaba atrás el pueblo de 
su infancia para ir a la ciudad. Esa desacralización puede verse, a la manera 
exagerada pero certera de las caricaturas, en el siguiente caso. Hace algu-
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nos años ya, apareció en el suplemento dominical de un periódico de tirada 
nacional un amplio reportaje sobre una casta casi legendaria: los vaqueiros 
de alzada. El texto y las fotografías se recreaban en las formas de cultura 
ancestral de esta población y su aislamiento, dentro del que apuntan —suge-
ría el reportaje— atisbos de apertura. Al final del reportaje, una indicación 
ofrecía la posibilidad de completar la información en www.vaqueiros.com. 
El pueblo que no tenía lugar en las iglesias —«no pasan de aquí a oír misa los 
baqueros», se lee en San Martín de Luiña— hoy tiene sitio web.

Los mass media nos regalan cada día ejemplos como este; frecuentemen-
te esos ejemplos pasan desapercibidos, hasta que un buen día uno de ellos 
nos golpea con la fuerza de una relevación súbita, una epifanía superficial, 
pero certera. Mientras ultimaba la edición de este volumen, pude ver dos 
anuncios recientemente aparecidos en televisión. Ambos tienen que ver con 
el espacio, e invitan a una reflexión, siquiera a una tan efímera como ellos 
mismos. El primero promociona una marca autóctona de cerveza repitiendo 
un eslogan cuyo ingenio reside en el recurso de desautomatizar una frase he-
cha, y que el año anterior ya tuvo gran éxito: «No pierdas el sur». El segundo 
es el anuncio de un refresco de nombre sideral que hace algunos años lanzó 
una campaña publicitaria televisiva, apoteosis de la paradoja, en la que el re-
clamo era no haber hecho jamás una campaña publicitaria televisiva. Habían 
logrado una progresión ascendente de ventas sin hacer ni un solo anuncio 
en televisión, lo que demostraba, sin duda, que la calidad de su producto 
bastaba por sí sola para convencer a los consumidores; para comunicarlo y 
celebrarlo, nada mejor que un anuncio en televisión. Como en aquel anuncio 
inaugural (y en los que le siguieron), este nuevo spot es optimista y risueño, 
muy a tono con la era de Acuario que el refresco evoca. En esta ocasión, 
anuncian su propósito de remediar, a la par, las tribulaciones urbanitas y la 
despoblación del agro (hay incluso una alusión velada a la actual crisis eco-
nómica), uniendo «pueblos sin gente y gente sin pueblos». 

Los dos anuncios tratan sendos asuntos centrales de los relatos litera-
rios de la modernidad: en el primer caso, el valor mítico del Sur (el Sur de 
cualquier parte, el de Borges, el de Faulkner o el de Capote). A diferencia 
del Norte, el Sur es los relatos canónicos de la cultura occidental mucho 
más que un punto cardinal, y evoca toda una serie de valores que remiten 
a un mundo más natural, más salvaje y auténtico. Idóneo para un anuncio, 
porque the real thing es un excelente reclamo publicitario. En el segundo 
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caso sale a la palestra el tema del éxodo rural, tan pertinente en nuestro país 
en la segunda mitad del siglo xx, y de manera especial en Castilla y León. 
Es inevitable citar a Miguel Delibes al hablar del espacio en la literatura de 
esta comunidad, y buena parte de su obra trata de un modo u otro el éxodo 
rural y sus consecuencias: Viejas historias de Castilla la Vieja, Diario de un 
cazador, La hoja roja…

Pues bien, estos dos temas literarios nos asaltan en cada intermedio de 
nuestra serie favorita, del concurso de turno, o de un informativo (esos pro-
gramas de variedades en los que la noticia es que llueve en Galicia y hace 
sol en Benidorm, o algún suceso pintoresco captado por la cámara de un 
videoaficionado en algún lugar cinematográfico e irreal, como Oklahoma o 
Nebraska). ¿Banalización? Sí, pero no solo. Estos dos anuncios, y muchos 
otros mensajes —no solo promocionales— hacen un uso metafórico del es-
pacio en el que el sentido figurado se impone sobre el sentido recto, el holo-
grama sobre lo real (Baudrillard). El lugar se convierte en signo de otra cosa, 
y este proceso altera su entidad como lugar físico. El mundo entero ha sido 
no solo descubierto y cartografiado —lejos ya, en las brumas de lo remoto, el 
tiempo de los descubrimientos— sino fotografiado, visitado y contado: «Las 
ciudades y los paisajes son, al fin, textos y no espacios físicos» (de Diego 19). 
Contamos con imágenes previas de casi todos los lugares, con relatos de 
casi todos los destinos, y los desplazamientos son asequibles como nunca lo 
fueron en otras épocas. El mundo está lleno de españoles por el mundo (y de 
castellanos y leoneses por el mundo, de andaluces por el mundo, catalanes 
por el mundo, misioneros por el mundo, y todo cuanto demande la parrilla 
televisiva). El recorrido del viejo Grand Tour está al alcance de cualquiera, 
aunque, a la vez, no lo está en absoluto, perdida definitivamente la mística 
de los destinos y de los viajes. «Hay tantos mundos como miradas sobre el 
mundo», recuerda Estrella de Diego (242), pero las miradas corren el riesgo 
de repetirse hasta la náusea cuando todo el mundo se ha fotografiado ya en 
la torre Eiffel o en el Puente de los Suspiros (que, por cierto, está en obras 
y cubierto por un anuncio de la marca que financia la restauración: y no es 
que el cartel tape el monumento, es que la vieja construcción de la vieja 
cultura es, hoy, un anuncio en sí misma, un signo al servicio del consumo). 
Actualmente, el desafío, el no va más que mañana se imitará, podría ser un 
recorrido que excluyese todos los lugares consagrados por el turismo y el via-
jerismo (porque uno siempre se considera viajero: turistas son los otros), que 
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dejase fuera lo typical, los «lugares de interés» o los «lugares con encanto» 
de las guías al uso. Un Grand Tour de la dorada medianía: en España, visitar 
Mieres, Tomelloso, Miranda de Ebro, Parets del Vallès. O todo lo contrario: 
ir a cada uno de los santos lugares de la manía viajera, pero evitando cuidado-
samente, eso sí, sus enclaves destacados, sin fotografiarse en los rincones em-
blemáticos. Ir a París y no pisar la Torre Eiffel, ni el Louvre, ni Montmartre; 
ir a China y no ver la Gran Muralla. Saltar de los aeropuertos a las estaciones 
de metro periféricas, poner de fondo de pantalla en el ordenador de la oficina 
una foto en Florencia, sí: pero en uno de sus polígonos industriales.

Hay, ciertamente, tantos mundos como miradas sobre el mundo —pero 
también los decora Ikea. Se viaja a México, a Malasia o a España, pero el 
destino es el resort, un entorno artificioso donde la tópica del país está debida-
mente sintetizada y depurada de incomodidades (hasta en pleno Levante pue-
de salir un domingo de lluvia en agosto, pero eso no es problema en el resort). 
Even better than the real thing… Hemos creado paraísos que corrigen y me-
joran el original; el Edén hoy no pasaría de ser una urbanización pintona, un 
poco cutre, de los años setenta. Y para el que prefiera visitar el Infierno, están 
los viajes de aventura (que se contratan con billete de vuelta, por supuesto).

Visitarlo todo, fotografiarse y colgarlo en Facebook: «Yo estuve allí». 
Surge una utilidad llamada «Trip Advisor» y hay que actualizarla cuanto 
antes, acumular febrilmente puntos sobre el mapa para epatar a los amigos. 
No deja de ser curioso que, a la par, surja el interés por los lugares aban-
donados (otro turismo, al fin y al cabo, pero por el momento menos ex-
tendido, más exclusivo, solo para iniciados). Una muestra puede verse en 
http://www.lugares-abandonados.com. Tiene un «Índice de experiencias 
en lugares abandonados» (Hoteles, Hospitales, Centros de Ocio y diversión, 
fábricas…). Y normas encaminadas a no dejar ni la más mínima huella de 
la visita: frente al «Yo estuve aquí», en este caso la meta es no-estar; estar 
donde nadie está, ni siquiera uno mismo. Muchos otros sitios web se de-
dican a esta última vuelta de tuerca sobre el tornillo perdido de los viajes 
posmodernos (como www.abandonalia.blogspot.com, que aparece como un 
enlace roto: muy coherentemente, un sitio abandonado). En la misma direc-
ción apunta la proliferación de documentales en los que se fantasea acerca 
de la evolución del mundo tras la extinción del hombre.

En un ensayo titulado «Estética y nihilismo. Sobre la falta de lugares», 
José Luis Pardo advierte cómo los lugares están desapareciendo a marchas 
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forzadas, desplazados (es curioso emplear precisamente este verbo) por los 
espacios. La diferencia entre los primeros y los segundos la cifra Pardo en la 
habitabilidad, la capacidad de suscitar el establecimiento de unos vínculos 
naturales y emocionales, la humanidad, en definitiva: los lugares son «ex-
tensiones habitables, definidas y delimitadas, únicas en las que los hombres 
pueden nacer, vivir y morir como hombres» (19); los espacios (aproxima-
damente equivalentes a los no-lugares de Marc Augé) carecen de ese com-
ponente de humanidad, se definen por su entidad física y esta les basta para 
existir como tales (no necesitan al hombre, no están marcados por su pre-
sencia ni su apariencia trasluce los lazos culturales y emocionales de una 
comunidad humana). Sin embargo, contra lo que quizá podríamos esperar, 
Pardo no entona el treno por una Arcadia local idealizada, que quizá nunca 
fue tan hermosa como en nuestras nostálgicas fantasías. En aquel pueblito 
(y quienes no tengan, que no desesperen: hay un refresco que les puede pro-
porcionar uno) no se comía, en realidad, tan bien como creemos recordar. 
La oposición entre lugares (auténticos, naturales) y espacios (construidos, 
artificiales) es maniquea, habida cuenta del «carácter artificial, construido 
y convencional de todo lugar cultural, histórico y geográfico» (27). No solo 
los espacios —aeropuertos, centros comerciales, parques temáticos— son 
construcciones, también los lugares lo son —el pueblito de adobe, la plaza 
de nuestra infancia donde los colores parecían más vívidos:

La formación de lugares —históricos, geográficos, culturales— es siempre algo deri-
vado y no originario, el resultado de una negociación, de un acuerdo, de una relación 
de fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espontáneo de la natu-
raleza o del espíritu (salvo en la medida en que lo sean todas estas cosas mencionadas). 
[…] O sea, que en cierto modo [los lugares] son ficciones, pero ficciones consolidadas 
por la convención y el sometimiento voluntario. (Pardo 28).

La cuestión, para nosotros, es qué ficciones consolidan hoy los escritores 
con sus obras: ¿recrean la historia y emociones de lugares que no han podido 
conocer salvo a través de otros relatos? ¿humanizan, dignificándolos litera-
riamente, los nuevos espacios que tan asépticos y despojados de historia y 
emociones nos parecen? Podemos pensar que con los lugares se hace buena 
literatura (con muchos pegujales, sotos, cambrones, parameras… el paisaje 
y el léxico que el 98 consagró), y que, por el contrario, la escritura en torno a 
los espacios es necesariamente mala. Pero, evidentemente, el talento no está 
en los temas, sino en la mente creadora que acierta a insuflarles vida literaria. 
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Tampoco una literatura que observe los nuevos mapas de nuestro caminar 
diario será por fuerza superior a la que trabaje con parajes ya consagrados 
por la literatura. La diferencia estriba en que los viejos lugares ya han sido 
elaborados como ficciones por una larga tradición de relatos, y en los nuevos 
espacios ese proceso se está produciendo ahora. 

Lugares, espacios, ficciones, signos… Implícitamente, estas vagas im­
presiones se encuentran en el corpus de escritores y obras que se estudian 
en las páginas siguientes. Un lugar —una ciudad, por ejemplo— puede fun-
cionar como santuario y signo de la cultura, incluso aunque la realidad coti-
diana de la ciudad no esté a la altura de su aureola cultural: así el Leipzig de 
José Manuel de la Huerga, en el que las sombras de Bach y Kafka deambu-
lan por las desoladas calles del otro lado del telón de acero; así también el 
Madrid de Juan Manuel de Prada, donde las ideas brillantes y las vidas con 
anhelos artísticos exacerbados pueden venir a estrellarse —vuelo regenera-
dor— Viaducto abajo, sin pena ni, lo que es mucho peor, gloria. También 
Mar Sancho —cuya biografía incluye varios países americanos donde la 
escritora ha vivido largas temporadas— emplea las localizaciones de sus 
obras como algo más que una serie de topónimos reales, naturales: forman 
una constelación de connotaciones culturales imprecisas, pero sugerentes. 
En el caso de la trilogía de Óscar Esquivias el referente literario es explícito: 
la Divina Comedia de Dante, llevada al Burgos de la posguerra, desde don-
de varios personajes planean emprender una visita al Purgatorio. Espacio 
real, espacio simbólico y espacio imaginario se fusionan en la percepción 
de los protagonistas, cuyas miradas y voces sigue el lector en este atípico 
viaje al Más Allá. Las descripciones realistas de la novela tradicional ven 
su fiabilidad puesta en solfa en La ciudad del Gran Rey, ya que a pesar 
de la engañosa semejanza de calles y monumentos, Burgos no es Burgos, 
sino el Purgatorio. Algo similar sucede con la Salamanca recreada por Luis 
García Jambrina en El manuscrito de piedra: la documentación histórica 
de la novela no persigue tanto elaborar un telón de fondo de fidelidad do-
cumental a la realidad histórica, si es que existe algo así, sino crear con 
verosimilitud (cualidad de la ficción, no lo olvidemos) una ciudad literaria. 
Y Salamanca había sido elevada a esta categoría al menos desde los tiem-
pos de La Celestina, cuyo misterioso autor es elegido por García Jambrina 
como investigador de su novela, en la que rinde homenaje a modelos ya 
clásicos de la ficción histórica y policial. 
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Leipzig, Madrid, Burgos, Salamanca… ciudades, sí, pero ante todo, tex-
tos, textos que reproducen otros textos, que a su vez… Al fondo de esta mise 
en abyme se divisa, entre una bruma de palabras, una ciudad real que es, 
paradójicamente, inalcanzable, pues hasta la ciudad que vivimos a diario nos 
llega envuelta en velos literarios. Ni siquiera escapa a la ficción esa única pa-
tria del hombre que Rilke reconocía, la infancia: Rubén Abella juega con los 
rincones vallisoletanos de su niñez, pero los cambia de lugar, o los mezcla con 
otros entresacados de libros, inventados… Lo mismo sucede con Bilbao y 
Ámsterdam en las páginas de Vicente Álvarez: ambas ciudades quedan inten-
cionadamente reducidas a escenarios de cartón, piedra y tópico turista, como 
si la posibilidad de ofrecer una mirada fresca sobre el mundo se hubiese esfu-
mado un par de siglos atrás (justo a la vez que la posibilidad de crear héroes 
de una pieza y novelas policíacas donde todo encajase fácilmente). 

Y entre los textos que conforman la geografía literaria de los escritores 
actuales, encontramos el paisaje inventado por los noventayochistas —re-
pertorio de lugares, diría Pardo, pues a la formulación ideada por los del 98 
debemos la carga emocional y mítica (ficcional, al cabo) de sintagmas como 
«campo castellano». La trayectoria de Ángel Vallecillo ilustra el aprendizaje 
de ese modelo y su posterior abandono en favor de los espacios de la pos-
modernidad. E ilustra, también, la conciencia de que no es más auténtico 
el primero (el lugar rural, de resonancia delibesiana) que los segundos (los 
no-lugares, o los espacios deshumanizados de su obra posterior). La princi-
pal diferencia es que estos últimos carecen de una tradición literaria previa 
tan densa como los lugares de la tribu. Todavía. Precisamente autores como 
Ángel Vallecillo, Alberto Olmos o Alejandro Cuevas incorporan a sus obras 
no solo el elenco de los nuevos espacios, sino también el cambio en nuestra 
percepción del entorno y de las relaciones con los demás que lleva aparejado. 
En Trenes hacia Tokio, el lejano oriente de tradiciones milenarias y refinada 
espiritualidad recreado por el imaginario occidental durante siglos resulta ser 
una megalópolis global con comercios idénticos a los de otras capitales y tre-
nes interurbanos abarrotados en los que trabajadores y estudiantes pasan una 
buena parte de sus vidas, solos en medio de la multitud. El género literario de 
la utopía, fruto cultivado con mimo por el pensamiento occidental, colonia-
lista y cartesiano, queda satirizado en La peste bucólica de Alejandro Cuevas, 
que se desarrolla en una Ciudad Gómez habitada por enfermos de literatura 
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y cuyo trazado antropomórfico parodia la ciudad a la medida del hombre que 
forjaron los ensueños utópicos de las luces europeas. 

	
Vivimos en un mundo en que el consumo y su profeta, la publicidad, 

marcan dónde está el sur y quién tiene pueblo. Pero lamentarse añorando un 
paraíso perdido en el que la relación con la tierra era más natural es ingenuo 
y probablemente está condenado al fracaso, no solo en la vida, sino también 
en la literatura. Es posible que nuestra relación con el espacio (y con el tiem-
po, dicho sea de paso) sea hoy más banal que ayer, pero no es más falsa. La 
curva de ballesta, la académica palanca, los valles mágicos de los filandones, 
pueden tener mayor altura estética que los anuncios mencionados, e incluso 
pueden haber sido creados con unos fines morales que a muchos parecerán 
mejores. Serán, por tanto, más bellos y más buenos, no más verdaderos. 
Percibimos el mundo, sus lugares y sus espacios, a través de textos, sean es-
tos literarios, cinematográficos o cibernéticos; su única dimensión es, pues, 
discursiva —y en el caso de la literatura, verbal. Los viejos páramos y mon-
tes, las antiguas ciudades, son textos; las novedosas autopistas de la comuni-
cación comienzan a serlo también. Los relatos que han configurado nuestra 
idea del mundo fueron compuestos por fabuladores que, en el mejor de los 
casos, creían contar con fidelidad lo que sus propios ojos habían visto, sin 
comprender quizá que sus ojos, como los de Colón al pisar por vez primera 
América, no veían sino lo que previamente habían leído. Los nuevos mapas, 
como los antiguos —no puede ser de otra manera— son mapas inventados. 
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