





LOS NUEVOS MAPAS

Espacios y lugares en la iltima narrativa
de Castilla y Leon



PUNTO DE ENCUENTRO
(VII]

Coleccion dirigida por
JostE RAMON GONZALEZ



LOS NUEVOS MAPAS

Espacios y lugares en la tiltima narrativa
de Castilla y Le6n

FEdicion de

CARMEN MORAN RODRIGUEZ

CATEDRA MIGUEL DELIBES
VALLADOLID = NEW YORK
2012



© de la coordinacion, edicion y seleccion de textos
Carmen Moran Rodriguez

© de los estudios

Carmen Moran Rodriguez, Javier Rodriguez Pequeiio, Natalia Alvarez Méndez, Javier Blasco,
Eva Alvarez Ramos, Maria Cristina Arroyo Diez, Susana Bardavio Estevan, Teresa Gomez Trueba,
Maria Martinez Deyros y Maria Pilar Celma Valero.

© de la presente edicion
Catedra Miguel Delibes
Facultad de Filosofia y Letras
Prado de la Magdalena, s/n
47011 Valladolid

Gestion editorial, disefio y cubierta
Marina Lobo

ISBN 978-84-8448-728-9
D.L. AS 3204-2012

Graficas Eujoa

Este volumen se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion «Ampliacion del
estudio de espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente
(1980-2009)» (Codigo VA 009A10-1), financiado por la Junta de Castilla y Leon.



LUGARES QUE SON TEXTOS

CARMEN MORAN RODRIGUEZ

Cuando en 2007 iniciamos nuestro proyecto de investigacion «Espacios rea-
les y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente (1980-
2006)», ya suponiamos que seria posible percibir una evolucion desde la cons-
titucion de Castilla como emblema literario para los escritores del 98, la con-
tinuacién (con matices) de aquellos afanes regeneracionistas en Delibes, la
consagracion literaria de un Ledn realista y mdgico, las nuevas formulaciones
literarias del territorio castellano... Nuestras investigaciones lo confirmaron,
y nos animaron a continuar: la linea de investigacion abierta ha continuado en
el proyecto «Ampliacion del estudio de espacios reales y espacios imagina-
rios en la narrativa castellana y leonesa reciente (1980-2009)», en cuyo marco
se ha compuesto el presente volumen. Se trataba, en esta ocasion, de explorar
las vias abiertas por los autores mds jévenes, nacidos a partir de la década de
los sesenta; entre ellos, intuiamos, serfa posible ver no solamente espacios
nuevos — parques temadticos, centros comerciales, grandes y modernas encru-
cijadas intermodales de medios de transporte, por no mencionar los espacios
virtuales, explorados ya por alguno de los senior, como José Maria Merino—
sino también maneras peculiares de abordar esos espacios.

Esa evolucion desde el territorio en que el paisaje era el cielo hasta uno
en el que el cielo es un fondo creado con photoshop para que destaque me-
jor el sky-line, no es unicamente el paso de una cultura rural a una urbana,
aunque este sea el principal de los procesos que ha determinado el cambio.
Se acompaia de lo que podriamos llamar una desacralizacion de los luga-
res, debida a su mutabilidad: a la facilidad con que ellos mismos cambian,
se transforman, y a la facilidad con la que nosotros los cambiamos a ellos,
unos por otros, con rdpidos desplazamientos que ya no implican, como hace
décadas, la mirada nostdlgica del Mochuelo que dejaba atrds el pueblo de
su infancia para ir a la ciudad. Esa desacralizacién puede verse, a la manera
exagerada pero certera de las caricaturas, en el siguiente caso. Hace algu-
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nos afos ya, aparecio en el suplemento dominical de un periédico de tirada
nacional un amplio reportaje sobre una casta casi legendaria: los vaqueiros
de alzada. El texto y las fotografias se recreaban en las formas de cultura
ancestral de esta poblacion y su aislamiento, dentro del que apuntan —suge-
ria el reportaje— atisbos de apertura. Al final del reportaje, una indicacion
ofrecfa la posibilidad de completar la informacién en www.vaqueiros.com.
El pueblo que no tenia lugar en las iglesias —«no pasan de aqui a oir misa los
baqueros», se lee en San Martin de Luifia— hoy tiene sitio web.

Los mass media nos regalan cada dfa ejemplos como este; frecuentemen-
te esos ejemplos pasan desapercibidos, hasta que un buen dfa uno de ellos
nos golpea con la fuerza de una relevacion stbita, una epifania superficial,
pero certera. Mientras ultimaba la edicién de este volumen, pude ver dos
anuncios recientemente aparecidos en television. Ambos tienen que ver con
el espacio, e invitan a una reflexion, siquiera a una tan efimera como ellos
mismos. El primero promociona una marca autdctona de cerveza repitiendo
un eslogan cuyo ingenio reside en el recurso de desautomatizar una frase he-
cha, y que el afio anterior ya tuvo gran éxito: «No pierdas el sur». El segundo
es el anuncio de un refresco de nombre sideral que hace algunos afios lanzé
una campaia publicitaria televisiva, apoteosis de la paradoja, en la que el re-
clamo era no haber hecho jamds una campafa publicitaria televisiva. Habfan
logrado una progresion ascendente de ventas sin hacer ni un solo anuncio
en televisidn, lo que demostraba, sin duda, que la calidad de su producto
bastaba por si sola para convencer a los consumidores; para comunicarlo y
celebrarlo, nada mejor que un anuncio en television. Como en aquel anuncio
inaugural (y en los que le siguieron), este nuevo spot es optimista y risuefio,
muy a tono con la era de Acuario que el refresco evoca. En esta ocasion,
anuncian su proposito de remediar, a la par, las tribulaciones urbanitas y la
despoblacidn del agro (hay incluso una alusion velada a la actual crisis eco-
némica), uniendo «pueblos sin gente y gente sin pueblos».

Los dos anuncios tratan sendos asuntos centrales de los relatos litera-
rios de la modernidad: en el primer caso, el valor mitico del Sur (el Sur de
cualquier parte, el de Borges, el de Faulkner o el de Capote). A diferencia
del Norte, el Sur es los relatos canonicos de la cultura occidental mucho
mds que un punto cardinal, y evoca toda una serie de valores que remiten
a un mundo mds natural, mads salvaje y auténtico. Idéneo para un anuncio,
porque the real thing es un excelente reclamo publicitario. En el segundo
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caso sale a la palestra el tema del €éxodo rural, tan pertinente en nuestro pafs
en la segunda mitad del siglo xx, y de manera especial en Castilla y Ledn.
Es inevitable citar a Miguel Delibes al hablar del espacio en la literatura de
esta comunidad, y buena parte de su obra trata de un modo u otro el éxodo
rural y sus consecuencias: Viejas historias de Castilla la Vieja, Diario de un
cazador, La hoja roja. ..

Pues bien, estos dos temas literarios nos asaltan en cada intermedio de
nuestra serie favorita, del concurso de turno, o de un informativo (esos pro-
gramas de variedades en los que la noticia es que llueve en Galicia y hace
sol en Benidorm, o algin suceso pintoresco captado por la cdmara de un
videoaficionado en algtin lugar cinematogréfico e irreal, como Oklahoma o
Nebraska). ;Banalizacion? Si, pero no solo. Estos dos anuncios, y muchos
otros mensajes —no solo promocionales— hacen un uso metafdrico del es-
pacio en el que el sentido figurado se impone sobre el sentido recto, el holo-
grama sobre lo real (Baudrillard). El lugar se convierte en signo de otra cosa,
y este proceso altera su entidad como lugar fisico. El mundo entero ha sido
no solo descubierto y cartografiado —lejos ya, en las brumas de lo remoto, el
tiempo de los descubrimientos— sino fotografiado, visitado y contado: «Las
ciudades y los paisajes son, al fin, textos y no espacios fisicos» (de Diego 19).
Contamos con imdgenes previas de casi todos los lugares, con relatos de
casi todos los destinos, y los desplazamientos son asequibles como nunca lo
fueron en otras épocas. El mundo estd lleno de espafioles por el mundo (y de
castellanos y leoneses por el mundo, de andaluces por el mundo, catalanes
por el mundo, misioneros por el mundo, y todo cuanto demande la parrilla
televisiva). El recorrido del viejo Grand Tour estd al alcance de cualquiera,
aunque, a la vez, no lo estd en absoluto, perdida definitivamente la mistica
de los destinos y de los viajes. «Hay tantos mundos como miradas sobre el
mundo», recuerda Estrella de Diego (242), pero las miradas corren el riesgo
de repetirse hasta la ndusea cuando todo el mundo se ha fotografiado ya en
la torre Eiffel o en el Puente de los Suspiros (que, por cierto, estd en obras
y cubierto por un anuncio de la marca que financia la restauracion: y no es
que el cartel tape el monumento, es que la vieja construccion de la vieja
cultura es, hoy, un anuncio en si misma, un signo al servicio del consumo).
Actualmente, el desafio, el no va mds que mafiana se imitard, podria ser un
recorrido que excluyese todos los lugares consagrados por el turismo y el via-
jerismo (porque uno siempre se considera viajero: turistas son los otros), que
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dejase fuera lo typical, los «lugares de interés» o los «lugares con encanto»
de las guias al uso. Un Grand Tour de la dorada mediania: en Espaiia, visitar
Mieres, Tomelloso, Miranda de Ebro, Parets del Valles. O todo lo contrario:
ir a cada uno de los santos lugares de la mania viajera, pero evitando cuidado-
samente, eso sf, sus enclaves destacados, sin fotografiarse en los rincones em-
blematicos. Ir a Paris y no pisar la Torre Eiffel, ni el Louvre, ni Montmartre;
ir a China y no ver la Gran Muralla. Saltar de los aeropuertos a las estaciones
de metro periféricas, poner de fondo de pantalla en el ordenador de la oficina
una foto en Florencia, si: pero en uno de sus poligonos industriales.

Hay, ciertamente, tantos mundos como miradas sobre el mundo —pero
también los decora Ikea. Se viaja a México, a Malasia o a Espafia, pero el
destino es el resort, un entorno artificioso donde la tdpica del pais estd debida-
mente sintetizada y depurada de incomodidades (hasta en pleno Levante pue-
de salir un domingo de lluvia en agosto, pero eso no es problema en el resort).
Even better than the real thing... Hemos creado paraisos que corrigen y me-
joran el original; el Edén hoy no pasarfa de ser una urbanizacion pintona, un
poco cutre, de los afios setenta. Y para el que prefiera visitar el Infierno, estdn
los viajes de aventura (que se contratan con billete de vuelta, por supuesto).

Visitarlo todo, fotografiarse y colgarlo en Facebook: «Yo estuve alli».
Surge una utilidad llamada «Trip Advisor» y hay que actualizarla cuanto
antes, acumular febrilmente puntos sobre el mapa para epatar a los amigos.
No deja de ser curioso que, a la par, surja el interés por los lugares aban-
donados (otro turismo, al fin y al cabo, pero por el momento menos ex-
tendido, mds exclusivo, solo para iniciados). Una muestra puede verse en
http://www.lugares-abandonados.com. Tiene un «Indice de experiencias
en lugares abandonados» (Hoteles, Hospitales, Centros de Ocio y diversion,
fabricas...). Y normas encaminadas a no dejar ni la mds minima huella de
la visita: frente al «Yo estuve aqui», en este caso la meta es no-estar; estar
donde nadie estd, ni siquiera uno mismo. Muchos otros sitios web se de-
dican a esta udltima vuelta de tuerca sobre el tornillo perdido de los viajes
posmodernos (como www.abandonalia.blogspot.com, que aparece como un
enlace roto: muy coherentemente, un sitio abandonado). En la misma direc-
cion apunta la proliferacion de documentales en los que se fantasea acerca
de la evolucion del mundo tras la extincién del hombre.

En un ensayo titulado «Estética y nihilismo. Sobre la falta de lugares»,
José Luis Pardo advierte como los lugares estdn desapareciendo a marchas
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forzadas, desplazados (es curioso emplear precisamente este verbo) por los
espacios. La diferencia entre los primeros y los segundos la cifra Pardo en la
habitabilidad, la capacidad de suscitar el establecimiento de unos vinculos
naturales y emocionales, la humanidad, en definitiva: los lugares son «ex-
tensiones habitables, definidas y delimitadas, dnicas en las que los hombres
pueden nacer, vivir y morir como hombres» (19); los espacios (aproxima-
damente equivalentes a los no-lugares de Marc Augé) carecen de ese com-
ponente de humanidad, se definen por su entidad fisica y esta les basta para
existir como tales (no necesitan al hombre, no estdn marcados por su pre-
sencia ni su apariencia trasluce los lazos culturales y emocionales de una
comunidad humana). Sin embargo, contra lo que quizd podriamos esperar,
Pardo no entona el treno por una Arcadia local idealizada, que quizd nunca
fue tan hermosa como en nuestras nostdlgicas fantasfas. En aquel pueblito
(y quienes no tengan, que no desesperen: hay un refresco que les puede pro-
porcionar uno) no se comia, en realidad, tan bien como creemos recordar.
La oposicion entre lugares (auténticos, naturales) y espacios (construidos,
artificiales) es maniquea, habida cuenta del «cardcter artificial, construido
y convencional de todo lugar cultural, histérico y geografico» (27). No solo
los espacios —aeropuertos, centros comerciales, parques temdticos— son
construcciones, también los lugares lo son —el pueblito de adobe, la plaza
de nuestra infancia donde los colores parecian mds vividos:

La formacioén de lugares —histdricos, geograficos, culturales— es siempre algo deri-
vado y no originario, el resultado de una negociacién, de un acuerdo, de una relacién
de fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espontdneo de la natu-
raleza o del espiritu (salvo en la medida en que lo sean todas estas cosas mencionadas).
[...] O sea, que en cierto modo [los lugares] son ficciones, pero ficciones consolidadas
por la convencidn y el sometimiento voluntario. (Pardo 28).

La cuestion, para nosotros, es qué ficciones consolidan hoy los escritores
con sus obras: jrecrean la historia y emociones de lugares que no han podido
conocer salvo a través de otros relatos? ;humanizan, dignificdndolos litera-
riamente, los nuevos espacios que tan asépticos y despojados de historia y
emociones nos parecen? Podemos pensar que con los lugares se hace buena
literatura (con muchos pegujales, sotos, cambrones, parameras... el paisaje
y el 1éxico que el 98 consagrd), y que, por el contrario, la escritura en torno a
los espacios es necesariamente mala. Pero, evidentemente, el talento no estd
en los temas, sino en la mente creadora que acierta a insuflarles vida literaria.
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Tampoco una literatura que observe los nuevos mapas de nuestro caminar
diario serd por fuerza superior a la que trabaje con parajes ya consagrados
por la literatura. La diferencia estriba en que los viejos lugares ya han sido
elaborados como ficciones por una larga tradicion de relatos, y en los nuevos
espacios ese proceso se estd produciendo ahora.

Lugares, espacios, ficciones, signos... Implicitamente, estas vagas im-
presiones se encuentran en el corpus de escritores y obras que se estudian
en las paginas siguientes. Un lugar —una ciudad, por ejemplo— puede fun-
cionar como santuario y signo de la cultura, incluso aunque la realidad coti-
diana de la ciudad no esté a la altura de su aureola cultural: asi el Leipzig de
José Manuel de la Huerga, en el que las sombras de Bach y Kafka deambu-
lan por las desoladas calles del otro lado del telon de acero; asi también el
Madrid de Juan Manuel de Prada, donde las ideas brillantes y las vidas con
anhelos artisticos exacerbados pueden venir a estrellarse —vuelo regenera-
dor— Viaducto abajo, sin pena ni, lo que es mucho peor, gloria. También
Mar Sancho —cuya biograffa incluye varios pafses americanos donde la
escritora ha vivido largas temporadas— emplea las localizaciones de sus
obras como algo mds que una serie de topénimos reales, naturales: forman
una constelacién de connotaciones culturales imprecisas, pero sugerentes.
En el caso de la trilogfa de Oscar Esquivias el referente literario es explicito:
la Divina Comedia de Dante, llevada al Burgos de la posguerra, desde don-
de varios personajes planean emprender una visita al Purgatorio. Espacio
real, espacio simbdlico y espacio imaginario se fusionan en la percepcion
de los protagonistas, cuyas miradas y voces sigue el lector en este atipico
viaje al Mds Alld. Las descripciones realistas de la novela tradicional ven
su fiabilidad puesta en solfa en La ciudad del Gran Rey, ya que a pesar
de la engafiosa semejanza de calles y monumentos, Burgos no es Burgos,
sino el Purgatorio. Algo similar sucede con la Salamanca recreada por Luis
Garcia Jambrina en El manuscrito de piedra: la documentacién histdrica
de la novela no persigue tanto elaborar un telén de fondo de fidelidad do-
cumental a la realidad histdrica, si es que existe algo asi, sino crear con
verosimilitud (cualidad de la ficcidn, no lo olvidemos) una ciudad literaria.
Y Salamanca habia sido elevada a esta categoria al menos desde los tiem-
pos de La Celestina, cuyo misterioso autor es elegido por Garcia Jambrina
como investigador de su novela, en la que rinde homenaje a modelos ya
cldsicos de la ficcion histdrica y policial.
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Leipzig, Madrid, Burgos, Salamanca... ciudades, si, pero ante todo, tex-
tos, textos que reproducen otros textos, que a su vez... Al fondo de esta mise
en abyme se divisa, entre una bruma de palabras, una ciudad real que es,
paraddjicamente, inalcanzable, pues hasta la ciudad que vivimos a diario nos
llega envuelta en velos literarios. Ni siquiera escapa a la ficcion esa tinica pa-
tria del hombre que Rilke reconocia, la infancia: Rubén Abella juega con los
rincones vallisoletanos de su nifiez, pero los cambia de lugar, o los mezcla con
otros entresacados de libros, inventados... Lo mismo sucede con Bilbao y
Amsterdam en las paginas de Vicente Alvarez: ambas ciudades quedan inten-
cionadamente reducidas a escenarios de cartdn, piedra y tdpico turista, como
si la posibilidad de ofrecer una mirada fresca sobre el mundo se hubiese esfu-
mado un par de siglos atrds (justo a la vez que la posibilidad de crear héroes
de una pieza y novelas policiacas donde todo encajase facilmente).

Y entre los textos que conforman la geografia literaria de los escritores
actuales, encontramos el paisaje inventado por los noventayochistas —re-
pertorio de lugares, diria Pardo, pues a la formulacién ideada por los del 98
debemos la carga emocional y mitica (ficcional, al cabo) de sintagmas como
«campo castellano». La trayectoria de Angel Vallecillo ilustra el aprendizaje
de ese modelo y su posterior abandono en favor de los espacios de la pos-
modernidad. E ilustra, también, la conciencia de que no es mds auténtico
el primero (el lugar rural, de resonancia delibesiana) que los segundos (los
no-lugares, o los espacios deshumanizados de su obra posterior). La princi-
pal diferencia es que estos tltimos carecen de una tradicidn literaria previa
tan densa como los lugares de la tribu. Todavia. Precisamente autores como
Angel Vallecillo, Alberto Olmos o Alejandro Cuevas incorporan a sus obras
no solo el elenco de los nuevos espacios, sino también el cambio en nuestra
percepcidn del entorno y de las relaciones con los demds que lleva aparejado.
En Trenes hacia Tokio, el lejano oriente de tradiciones milenarias y refinada
espiritualidad recreado por el imaginario occidental durante siglos resulta ser
una megaldpolis global con comercios idénticos a los de otras capitales y tre-
nes interurbanos abarrotados en los que trabajadores y estudiantes pasan una
buena parte de sus vidas, solos en medio de la multitud. El género literario de
la utopia, fruto cultivado con mimo por el pensamiento occidental, colonia-
lista y cartesiano, queda satirizado en La peste bucolica de Alejandro Cuevas,
que se desarrolla en una Ciudad Gomez habitada por enfermos de literatura
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y cuyo trazado antropomdrfico parodia la ciudad a la medida del hombre que
forjaron los ensuenos utdpicos de las luces europeas.

Vivimos en un mundo en que el consumo y su profeta, la publicidad,
marcan donde estd el sur y quién tiene pueblo. Pero lamentarse afiorando un
paraiso perdido en el que la relacion con la tierra era mds natural es ingenuo
y probablemente estd condenado al fracaso, no solo en la vida, sino también
en la literatura. Es posible que nuestra relacidn con el espacio (y con el tiem-
po, dicho sea de paso) sea hoy mds banal que ayer, pero no es mds falsa. La
curva de ballesta, la académica palanca, los valles mdgicos de los filandones,
pueden tener mayor altura estética que los anuncios mencionados, e incluso
pueden haber sido creados con unos fines morales que a muchos parecerdn
mejores. Serdn, por tanto, mds bellos y mds buenos, no mds verdaderos.
Percibimos el mundo, sus lugares y sus espacios, a través de textos, sean es-
tos literarios, cinematogrdficos o cibernéticos; su unica dimension es, pues,
discursiva —y en el caso de la literatura, verbal. Los viejos pdramos y mon-
tes, las antiguas ciudades, son textos; las novedosas autopistas de la comuni-
cacién comienzan a serlo también. Los relatos que han configurado nuestra
idea del mundo fueron compuestos por fabuladores que, en el mejor de los
casos, creian contar con fidelidad lo que sus propios ojos habian visto, sin
comprender quizd que sus 0jos, como los de Colon al pisar por vez primera
América, no vefan sino lo que previamente habian leido. Los nuevos mapas,
como los antiguos —no puede ser de otra manera— son mapas inventados.
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