
Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 12 - Año 2010

Klaus MANN, Sonja

Traducido por J. Silvestre Álvarez y Ana Muñoz Gascón
Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

El poeta Berthold Brecht comenzó un ingenioso artículo con estas palabras: “Todo el mundo 
conoce a Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann. Pero, ¿quién es Thomas Mann?”. El padre que 
reprochaba al hijo: “no tienes disciplina, ni talento, ni equilibrio moral”. Quizá, en algunas cosas 
tuviera  razón,  pero  en  otras  se  equivocaba.  Con  tan  sólo  13  años,  Klaus  era  un  lector  voraz, 
intrépido e insaciable, había leído ya a Ibsen, Lessing, Schiller, Hebbel o Goethe, entre otros. Antes 
de cumplir los quince años, había escrito más de cien volúmenes de historias de amor y misterio. 
Sin duda alguna, Klaus Mann tenía mucho talento.

Klaus Heinrich Thomas Mann había nacido en Munich, el 18 de noviembre de 1906, en una 
casa burguesa de la Franz-Josef-Strasse, en el barrio literario de Schwabing. Era el segundo de seis 
hermanos. Su madre, la exquisita Katia Pringsheim, era hija de una familia de judíos que se movía 
en el ambiente intelectual, artístico y universitario de la capital del Reino de Baviera. La familia 
Mann pasaba los veranos en Tölz, un atractivo pueblecito situado cerca de Los Alpes, a orillas del 
Isar. Los primeros ocho años de su existencia precedieron al estallido de la Gran Guerra, fueron,  
pues, tiempos difíciles y peligrosos. En 1915, Klaus estuvo a punto de morir debido a una grave 
apendicitis. El hecho luctuoso de que la muerte arrojase sombra sobre su rostro infantil se convirtió 
en una leyenda.

Los primeros poemas los compuso a medias con su hermana Erika, a quien estaba muy unido. 
El amor que se tenían era absoluto e indiscutible, hasta tal punto que los dos hermanos actuaban 
como  si  fuesen  gemelos.  En  el  año  1922,  Klaus  y  Erika  estudian  juntos  en  el  internado 
Hochwaldhausen, cerca de Frankfurt. Pronto se adaptan al ambiente y a la disciplina del colegio. En 
esta comunidad de jóvenes, procedentes de diferentes ciudades alemanas, conocen el espíritu de lo 
que se denominaba el  Movimiento de la  Juventud,  movimiento que defiende la  juventud como 
forma autónoma de vida. A partir de entonces, Klaus Mann se siente atraído por la vida de estas 
comunidades de jóvenes: de esa existencia a la vez libre y a la vez gregaria, con amistades, con 
discusiones,  con aventuras,  con románticas  noches de verano.  En esta  época los  dos  hermanos 
empiezan a conocer los llamados vicios de su generación: acuden a pubs, van al teatro, pasan las 
noches  en  el  estudio  de  jóvenes  desconocidos,  beben  alcohol  o  fuman  cigarrillos.  El 
comportamiento de Klaus y Erika es tan absolutamente desvergonzado y alocado que los padres no 
tuvieron otra opción que intervenir. Erika regresa a casa y Klaus ingresa en la escuela de Odenwald 
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en Heidelberg, una institución pedagógica de alto nivel y de gran reputación. Sin embargo, la férrea 
disciplina y la educación para el bien de la comunidad no mejoran la conducta del joven Klaus.

Klaus Mann vivió intensamente desde muy joven y,  a pesar de que su muerte se produjo 
cuando contaba solamente con cuarenta y tres años, tuvo una dilatada vida como literato. Ello es 
debido a que ya desde su niñez se sintió fascinado por lo que sería su gran pasión: la creación 
literaria.  Klaus Mann demostró desde su infancia una gran fantasía y habilidad para inventar y 
narrar historias, y tan pronto como supo escribir, comenzó a materializar sus quimeras, un ejemplo 
de ello es el relato que presentamos titulado Sonja (1925).

Nuestra traducción ha sido realizada sobre la edición original, Klaus Mann:  Maskenscherz.  
Die frühen Erzählung, Rowohlt, Hamburg, 1995. Es un relato escrito en su juventud, lo escribió con 
tan  sólo 19 años,  y  a  través  de Sonja,  la  joven protagonista,  el  escritor  alemán expresa  cómo 
entendía la vida: como una vaga inquietud, como una búsqueda insaciable del corazón. Su juventud 
tenía tantos prejuicios como condicionamientos sociales y dogmas políticos. Este desasosiego se 
refleja en su forma de escribir,  incluso,  ya  desde sus primeras creaciones literarias.  Este  relato 
empieza  a  ser  un  atisbo  de  su  vida  agitada,  vaga,  incierta  y  extraña,  pero  al  mismo  tiempo 
interesante, sobre todo, por esa duda, esa búsqueda constante e incansable de un ideal. Entre las 
líneas del relato subyace un sentimiento de vacío interior, intentándolo neutralizar con la actividad 
literaria,  con el  objetivo de devolver  a  su mundo interior  un poco de  orden y de  recuperar  el 
equilibrio perdido.

SONJA

Ahora, en primavera, mucha gente visitaba el jardín de la cantina. Martha, la criada, no podía 
ocuparse sola de todos los clientes, por lo que Sonja tenía que echar una mano debido a que su 
padre, a quien el tiempo le había hecho huraño, pasaba las horas sentado, severo, sin hacer nada. 
Sonja, sonriente y ligera, se abría camino entre las numerosas mesas de madera, vestida como una 
camarera. Sobre su vestido oscuro llevaba un delantal blanco que rozaba lo coqueto. Girando la 
cabeza, soltaba pequeñas bromas a los gallardos cocheros, que apoyaban sus brazos con fuerza en 
las mesas exigiendo cerveza, para después desaparecer en la oscuridad de la casa. Pero se detuvo un 
momento en el pasillo sombrío, donde nadie podía verla. Cerró los ojos y se agarró su pelo castaño 
que cargaba sobre su cabeza en un fuerte moño: era como si le doliera el pelo. Martha, la criada, 
llevaba una jarra de cerveza en cada brazo y su cara brillaba en sudor. Sin pestañear, indiferente y 
voluminosa, trotaba de aquí para allá, desde el jardín donde florecían los castaños hasta la casa 
tranquila para volver a donde estaban los cocheros, a quienes recibía a gritos. Al andar se movían 
sus pechos bajo la cuerda del vestido y cuando miraba a Martha, en una primera impresión, parecía 
no tener rostro, y en su lugar había una cara apacible y brillante enmarcada por el pelo.

Por la tarde, Sonja solía dar un paseo por la parte trasera de la casa donde se encontraban las 
grandes  hayas.  Ya se había  quitado el  grácil  delantal  y  deambulaba,  ligera y misteriosa,  en  su 
vestido, que ondeaba bajo las hayas. En el jardín de la cantina estaba ya todo tranquilo, el padre era 
el único que todavía no se había acostado y permanecía sentado solitario en la habitación oscura: así 
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era como se le pasaban las horas. Sonja dejaba colgar los brazos al andar, tan delgados y pardos, 
similares a los de los chicos. Siempre iba con la cabeza algo inclinada, como si no tuviera fuerza 
suficiente como para sujetar su abundante pelo oscuro. Alrededor del cuello estirado, Sonja siempre 
llevaba un colgante de plata vieja que le había regalado su madre, quién falleció antes de que ésta 
pudiera hablar.

Sonja pensó en Martha,  la criada,  que dormía plácidamente,  roncando con la boca medio 
abierta bajo el pesado plumón de cuadros rojos. Cuando Alois, el mozo, entraba por la ventana, 
medio dormida  le  sonreía  y sobre  todo cuando éste  se  arrastraba bajo el  caliente  edredón que 
rodeaba su cuerpo. Cuán sofocante y húmedo tendría que ser el aire en su pequeña habitación...

Por el contrario, Sonja paseaba con altos tacones y con dificultad pero sin preocupaciones 
bajo las oscuras hayas. Sabía que en esos momentos no habría ninguna persona ni ningún dios 
pensando en ella. No creía en dios alguno, no creía en el amor. Caminaba sola bajo los árboles, así 
sería hasta que se muriera, así quería esconderse. ¿Acaso toda palabra que había dicho no había sido 
más que un tímido escudo para un recóndito secreto? ¿No era cada uno de los gestos una pudorosa 
máscara para un profundo silencio?

Sonja atravesó los pasillos de la vieja casa que retumbaban a su paso. Llegó hasta su enorme 
habitación decorada con numerosos muebles colocados sin sentido. Aquí nunca se podía ver ni una 
flor ni un pájaro que cantara. Lo que había eran muchas cosas inertes sobre la mesa, puestas de 
forma ridícula.

Sonja se dispuso a pelar unas peras marrones y alargadas que siempre dejaba en una fuente de 
barro. Se sentó sola en medio de la habitación y peló una pieza. Llevaba puesta una pesada bata azul 
y ahí donde se abría aparecían sus piernas delgadas, en negra y brillante seda, enlazadas una en otra 
como si quisieran darse calor.

Sonja se puso de pie lentamente y se sentó frente al espejo. Se soltó el pelo para que colgase  
sobre sus hombros como el abrigo de una reina. Se cepilló y cepilló el pelo mientras observaba con 
sus ojos oscuros el reflejo que se movía silenciosamente en el cristal. Se levantó y se encontraron 
una frente a la otra sin decirse nada, era como si tuvieran que llorar. Pero por pudor y por soberbia,  
simplemente sonrieron. Sonja le sonrió a la chica en la penumbra, así debía ser. Sin dios, libre de 
pecado, sola...

Una vez hubo un muchacho que trató de ganarse su simpatía, un amigo a quien amaba. Se 
mantenía inmóvil  cuando él  recorría  con besos  toda su mano hasta  llegar  a  los  hombros.  Pero 
llegado el momento en el que su boca buscaba la de Sonja, ella apartaba el rostro jovialmente. Su 
pensamiento estaba en su extraño padre que había adquirido un duro comportamiento militar, que 
pasaba el tiempo solo, sentado e inactivo en la oscura habitación trasera. Sonja ayudaba a Martha, la 
criada, con la cantina. Bien era cierto que en primavera venían muchos clientes: cocheros, soldados 
y  vendedores  ambulantes  porque tenían  la  mejor  cerveza  y  era  reconfortante  sentarse  bajo  los 
castaños en flor cuando el calor pegaba sobre la carretera.

Sonja se fue a dormir en un largo y blanco camisón. Cuando se despertaba por la noche se 
quedaba a solas en su habitación tenebrosa. Llegaba a estar tan asustada que pensaba que el corazón 
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se  le  había  parado.  Un  ruido  salió  a  su  encuentro  desde  la  oscuridad.  ¿Acaso  había  ratas 
deslizándose vertiginosamente por toda su cama?

Sonja  había  soñado  que  en  su  pelo  anidaban  un  gran  número  de  polillas  negras,  que 
revoloteaban  sobre  su  cabeza  y  rozaban  su  cara  con  las  alas.  Sonja  sentía  que  estaban  en  la 
penumbra de la casa, en el arroyo pantanoso donde se había ahogado el hijo de un panadero. Sonja 
agarró a oscuras el  colgante de plata que le había regalado su difunta madre y que siempre le 
gustaba dejar por las noches cerca, encima de la mesita.

Martha y Alois, el mozo, yacían el uno junto al otro, durmiendo bajo el edredón y emitiendo 
leves ronquidos. ¡Qué calor, sofocante calor, deberían estar pasando!

Y la tenebrosidad y las siluetas de los muebles que no se veían. Sonja cerró los ojos y así se  
quedó dormida.

Por la mañana Sonja dio de comer a las palomas. Contenta saludó a su padre, cuyo rostro 
severo, con una recta y empinada nariz pronunciada y el bigote encanecido, se aparecía tras la 
ventana. Le saludó y sonrió. Estaba en medio de la pradera con un vestido blanco de lino. Sobre los  
escalones de piedra que iban del pasillo al jardín estaba sentada Martha, pelando patatas. Mientras 
Sonja aún sonreía y levantaba con torpeza el ligero brazo, ambos brazos, como si le tirasen algo 
desde arriba que tuviera que coger, se dio cuenta de que Martha, la criada estaba embarazada. Daría 
a luz a un niño honrado, pensó Sonja, y sintió como una flecha en su corazón, mientras pasó a su 
lado, a través de la amplia vieja casa, hacia el patio, para servir cerveza a dos viajeros.

Los chicos estaban sentados en silencio el uno junto al otro en una de las largas mesas de 
madera tallada.  Uno rondaría  los diecinueve años,  con negros  ojos  ardientes  y una frente  muy 
estrecha desde la que nacía el pelo rizado oscuro. Su boca era algo grande y muy roja. Sin embargo, 
el otro chico era simplemente un chaval.

Sonja estaba ante ellos con el corazón abierto y lleno de escarnio. Era Martha la que iba a dar 
a luz un niño, Martha la que estaba con Alois, el mozo, juntos y apasionados bajo el edredón. Pero 
era ella, Sonja, quien pelaba peras sola en medio de la noche, era ella quien rehusó jovialmente la 
cara del amigo que trataba de ganarse su simpatía. Sin dios, sin pecados, sola...

Sin embargo, cuando estaba delante de los chicos en la mesa, ella de repente bajó los ojos y 
ralentizó el paso a la hora de volver a la casa para recoger la bebida que habían pedido.

En la cocina, donde se guardaban las cervezas, había moscas negras sobre las paredes blancas. 
¿Qué había soñado por la noche? Polillas negras anidaban en su cabello. Ratas correteaban por su 
cama...

El más joven de los dos, el chaval, llevaba una camisa verde clara que contrastaba con su piel, 
de color marrón amarillento. Un mechón de pelo le llegaba a los ojos atravesando la frente mientras  
reía con ánimo y contraía un poco los hombros. En los pequeños pies llevaba sandalias.

Sonja permanecía inmóvil en la cocina.
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Después volvió al jardín de la cantina, posó los vasos y las botellas en la mesa y se quedó por 
un momento a un lado, mirando al suelo. El mayor, el de los ojos ardientes le preguntó de repente,  
mientras todavía estaba ahí, si podían comer y descansar hasta la noche –parecían muy cansados–, 
pero no tenían dinero. Sonja alzó la vista y se echó a reír. «Sí, sí –dijo ella–, podéis...» El moreno 
alzó el vaso: «Gracias –dijo él–, ¡A tu salud!» Bebió a su salud a la vez que sonreía. Tenía unos 
muslos  grandes,  que  al  sentarse  parecían  aún  mayores.  Por  el  contrario,  sus  manos  eran  muy 
delgadas e inquietas. El chaval bebió, sin brindar, en pequeños y ávidos sorbos.

Los muchachos querían ir a dar una vuelta hasta el mediodía para examinar los alrededores. 
El  moreno  se  despidió  de  Sonja  con  un  fuerte  apretón  de  manos  mientras  que  las  miradas 
permanecían bajas. Él llevaba una camisa gruesa de lino marrón rojiza. El chaval estaba apartado. 
Había cogido una vara con la que se pegaba, jugando, en la pierna desnuda. De repente, mientras el 
otro todavía sostenía la mano de Sonja,  alzó la vara e hizo que silbara sobre el  delgado brazo 
izquierdo de Sonja, quien no se sobresaltó. Simplemente levantó la mirada y por primera vez se 
encontraron sus ojos. El chaval tenía unos ojos sorprendentemente grandes de un intenso y brillante 
azul. Mientras que los ojos de Sonja eran de color avellana,  como los de muchos animales.  El 
moreno se echó a reír, puede que demasiado alto. Sonja se marchó sin decir nada. En su brazo se 
podía notar una fina roncha roja. El moreno vio como se alejaba despacio hacia la casa,  como 
inclinaba la espalda y sus brazos colgaban sin fin, tristes y cansados. El chaval seguía ahí parado.  
No se giró hacia ella sino que miró al suelo y siguió jugando con su vara mientras una sonrisa 
pícara, a la vez que dulce, cubría su rostro.

Sonja  permaneció  sentada  todo  el  día  en  la  penumbra  de  su  habitación.  Estuvo  sentada 
durante horas y horas frente  al  espejo,  como si  tuviera que mantener  una importante  y secreta 
conversación con la chica silenciosa del cristal, que había sido durante muchas noches tanto una 
amiga como una hermana. Tampoco vio durante la comida a los chicos, a pesar de haberles ofrecido 
a través de Martha, la criada, quedarse hasta por la noche. Sonja, en cambio, siguió sentada frente al 
espejo toda la tarde hasta que se hizo de noche. Lo primero que hizo después fue separar las manos,  
que habían estado bien juntas para la oración, se levantó lentamente con un leve suspiro y bajó al 
jardín.

En el jardín de la cantina granjeros y cocheros empinaban el codo. Sonja puso ella misma la 
mesa para los dos chicos en la parte trasera de la casa, bajo las hayas. Iba de acá para allá con 
pesadas fuentes y platos.

Mientras ellos comían, Sonja se sentó a su lado, hablando mucho y riéndose.

Se dio cuenta de que anochecía más tarde. Era ya uno de mayo, también pensó que podía 
hacer algo de frío y se puso un pañuelo oscuro sobre los hombros, lo que le daba un aire de gitana. 
Retiró los platos y trajo de la casa más comida en grandes fuentes. «Haced el favor de probarlo –
dijo ella, mirándoles–, habéis estado caminando todo el día».

Ambos comieron gustosamente y en silencio, mientras Sonja, sin percatarse de que nadie le 
respondía, se dedicaba a charlar y reír. El mayor levantó la vista del plato y la miró, pero Sonja 
tampoco pareció darse cuenta de eso. El chaval comía rápido, con fuertes y rápidos movimientos de 
cuchillo y tenedor. Cada vez que Sonja mencionaba algo gracioso, él sonreía levemente, pero sin 
alzar  la  vista,  mientras  que el  mayor  seguía  engullendo con ganas.  Tendrían  que dormir  en la 
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habitación que estaba al final del jardín donde había colchones. «No tiene sentido ir a dar una vuelta 
por  la  noche  –dijo  ella–,  podéis  retomarlo  mañana  de  madrugada».  Después  procedieron  a 
despedirse: «Sí –dijo Sonja, mirándoles como si buscara con fuerza algo en la oscuridad, que ya 
había irrumpido–, ya no nos veremos puesto que os iréis muy pronto. Martha os preparará un buen 
desayuno».

Le dio la mano al mayor mientras que con la mano izquierda se tapaba con el pañuelo, como 
si tuviera frío. Sin embargo, él buscó su mirada. Un mechón de pelo, liso y ordenado, le caía por la 
frente. Se dio media vuelta y se fue, pero una vez en las escaleras se dio cuenta de que se había 
olvidado de despedirse del chaval.

Ya en su cuarto se  desvistió  rápidamente y se lanzó a la  cama como si  huyera de algún 
peligro. Estaba tumbada de espaldas, inmóvil, con su camisón blanco y con las manos juntas sobre 
el edredón. En la oscuridad parecía una muerta, pero su pecho se alzaba y se hundía con fuerza y 
despacio al ritmo de su respiración.

Cuando  llamaron  a  su  puerta  se  levantó  lentamente,  como  tenía  que  ser.  Atravesó  la 
habitación descalza en su largo y blanco camisón y abrió la puerta. Enfrente estaba el cuerpo del 
mayor en la  oscuridad,  agazapado cual  animal  que quiere arrojarse sobre su presa,  sus ojos le 
brillaban bajo la estrecha frente. Sonja se quedó inmóvil durante unos segundos. Podía notar su 
respiración caliente, incluso podía sentir sus delgadas manos recorriendo su cuerpo. Para ella era 
como si fuera a morir en ese mismo lugar porque era él quien había llamado a la puerta y ella se 
había levantado a abrirle. No obstante, ella simplemente pasó por delante de él, que todavía estaba 
agazapado, listo para saltar desde la oscuridad. Le apartó sin tan siquiera mirarle, con un ligero 
empujón, sin volverse hacia él y bajó derecha al jardín, donde empezó a correr en camisón bajo las 
hayas, soltándosele el pelo que colgaba desordenado alrededor de su cara. En sus ojos había un 
afán, un ardor oscuro y muerto que se volvió a calmar en cuanto alcanzó la puerta de la habitación y 
se quedó inmóvil en el umbral. Vio al chaval desnudo, delgado y moreno, oculto tras una jofaina 
azul clara en la que metió la cabeza. Sonja observó cómo se le perfilaba la columna vertebral bajo la 
piel tensada, pero en cuanto escuchó a Sonja entrar, se dio la vuelta, se puso de pie, con el pelo 
mojado y desordenado sobre la cara, agarrado a la mesa como si tuviera miedo. Mientras él dijo 
algo aprendido de memoria, algo que no tenía sentido para él, gritó, mientras Sonja seguía inmóvil 
en  el  umbral  con el  rostro inclinado,  y  con la  voz  clara  y fuerte,  lanzada  penetrante  desde  la 
distancia: «Me persiguen» Y ella, que no quería decir ni que sí ni que no, mencionó en voz baja y 
sin levantar la cara: «Dios esté conmigo...»

Fue entonces  cuando se dirigió hacia  él,  con la  cara hundida y con los  brazos  colgando, 
conmovedoramente delgados, a lo largo de la habitación. Una vez que se encontraba muy cerca de 
él, empezó suavemente, casi sin pasión, a acariciar su cuerpo con delicadeza: desde el pelo, bajando 
por toda la cara, por la totalidad de sus hombros y espalda. Se deslizó por él hacia abajo y cuando 
ya estaba a sus pies se quitó el colgante de plata que le había regalado su madre. Él alzó el colgante 
en sus manos, echando a reír, mientras ella acariciaba sus pies con el pelo, murmurando, sin saber 
muy bien por qué: «Gracias, gracias, gracias...»

Afuera  el  mayor  aporreaba  la  puerta  para  entrar.  Empujaba  con la  cabeza  la  madera  del 
entrepaño, que hacía crujir y su voz se oía, tomada, distorsionada y feroz por la ira: «Dejadme 
entrar, me tenéis que dejar entrar...»
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El chaval,  en cuya cara seguía luciendo una sonrisa,  dulce y pícara al  mismo tiempo, se 
inclinó sobre la arrodillada y la besó en la nuca que ella le ofrecía. Mientras ella seguía susurrando 
su «Gracias... gracias... gracias...» embriagada, estupefacta, como si fuera una oración balbuceada, 
de repente, él dijo, con la boca aún sobre su nuca, de manera cortante, rápida y claramente, de 
nuevo sin entender muy bien lo que estaba diciendo: «Te quiero...»

Clavó sus dientes por unos instantes en su piel con un rápido mordisco, mientras sus manos le 
revolvían el pelo. De esta forma, pudo sentir como todos sus dientes se habían quedado grabados en 
su nuca, como grabada estaba la cara del Señor en la Sábana Santa. Se incorporó, se dio la vuelta y  
se fue, como había venido: atravesando la habitación con la cabeza inclinada y los brazos caídos. 
Una vez en la puerta se volvió hacia él: «¿Cuándo te volveré a ver?» dijo, y esta vez fue ella la que 
sonrió. A lo que él, apoyado en la mesa desnudo y sin dejar de juguetear con la cadena que le había  
regalado, le respondió: «En un año volveré».

Entonces ella salió, cerró la puerta tras de sí y supo que en una año él volvería.

El mayor estaba acurrucado delante de la habitación, con sus pequeñas manos clavadas en la 
tierra. Cuando Sonja se presentó erguida y sin habla ante la puerta, tras la cual el chico escuálido 
jugaba con su joya de plata, se lanzó el que estaba arrodillado a sus pies, desnudos y blancos en la 
oscura y húmeda hierba, para cubrirlos con mil besos. A ella de repente se le pasó por la cabeza la 
idea de que él podía estar sufriendo por ella tanto como ella sufría por el otro, y al pensar esto, se 
inclinó levemente y se dirigió a él con delicadeza, observándole a través del pelo revuelto en la 
noche. Sin embargo al sentir el roce de sus manos rompió a llorar. Sus lágrimas resbalaban por sus 
pies en forma de gotas calientes y fueron bañados por las lágrimas de una persona inclinada. Sonja 
también lloraba, de pie, sin pestañear. Las lágrimas simplemente brotaban de sus ojos oscuros y una 
vez en la hierba se mezclaban con las del chico inclinado. Mientras se encontraba de pie y llorando 
vio como Martha, la criada, estaba bajo los árboles entre las sombras, seria e indiferente, con el 
vientre definido. Su cara no se diferenciaba, solamente se apreciaba una cara tranquila, enmarcada 
por el pelo. Sonja estaba ahí, haciendo señas torpemente con sus brazos, cuando gritó, mientras las 
lágrimas se derramaban por su cara, con su bonita y sonora voz feliz a través de la oscuridad:  
«Buenas noches, Martha. ¿Cómo que no estás durmiendo?» Martha no llegó a responder. Estaba de 
pie como una rústica Madona, entumecida bajo las hayas, mientras que Sonja, con el chico a sus 
pies  retorciéndose  agazapado,  estaba  enfrente  con  su  camisón  blanco,  delgada  y  erguida, 
deshaciéndose en lágrimas.

Muy temprano a la mañana siguiente, Sonja vio cómo los chicos se marchaban. Llevaban 
pesadas mochilas que les hacían que caminaran encorvados. En la puerta del jardín se separaron. El 
mayor apretó los dientes, los ojos le brillaban bajo la frente estrecha y las manos estaban juntas y 
apretadas. El chaval tenía, como casi siempre, la mirada hundida.

Sonja estaba en la ventana, todavía con la ropa de noche. Tenía que pasar un año y él volvería 
con la próxima primavera. Con la más profunda de las penas Sonja se dijo a sí misma que ese año 
no sería un año de espera por su amado. Iba a ser verano, luego septiembre y después llegaría el 
otoño. Más tarde nevaría y una vez que la nieve se derritiera volverían a florecer los árboles y luego 
volvería él.
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¿No era el año un cuento de hadas? Puede que un cuento triste, pero lleno de tristeza y a la 
vez de ilusión. Así tenía que ser.

De este modo transcurrieron los días para Sonja. Sería verano y haría mucho calor. Un día que 
Sonja estaba caminando, cansada, por las calles del pequeño pueblo, Martha, la criada, estaba en 
una tienda comprando verdura con la cesta de la compra del brazo. Un olor a pan sacó a Sonja del  
establecimiento. Grandes girasoles amarillos estaban puestos al sol delante de la tienda. Martha giró 
la cabeza y con fuerza, pero muy despacio, una sonrisa apareció en su cara, que era tranquila; una 
sonrisa distinguida. Tras intercambiar así un saludo con su amiga, Sonja bajó por el camino, blanca, 
colorida y brillante por el sol. Amplias nubes blancas reposaban concentradas en el horizonte. En la 
nuca bronceada de Sonja se podían apreciar las marcas de los dientes del chico, bastante evidentes; 
eran un estigma.

Por la tarde, cuando reinaba la tranquilidad bajo los castaños y Martha, en silencio, se ponía a 
lavar los vasos medio vacíos en la cocina, se levantó una terrible fuerte tormenta en el cielo. Era 
entonces cuando se disipaban las voces de los cucos en el bosque y bajo los árboles no se movía una 
sola hoja. Sonja vio cómo en el interior de la casa brillaba solamente una luz. De todos los cristales, 
este era el único que irradiaba luz, donde su padre, solitario y rígido, se sentaba sin hacer nada: de la 
misma manera que las espigas se inclinan bajo el calor y bajo la tranquilidad. Sonja ya apenas  
recordaba lo que había pasado. ¿No había paseado bajo las hayas, libre de pecado, libre de Dios y a 
solas? ¿No se había quedado sin nada que decir y con demasiada vergüenza como para ponerse a 
llorar, hartándose a comer ante su viva imagen en el espejo durante horas y horas en la penumbra? 
Ahora  veía  el  estado  de  Martha,  la  criada,  portando  el  fruto  mientras  subía  las  escaleras  con 
dificultad. Despacio y suavemente, acarició el estigma en su propia nuca: había estado derramando 
lágrimas por la noche, despierta.

Ya era verano y por la noche Sonja escuchó una voz cantar en el jardín. Era una canción de 
amor que Sonja acostumbraba a recordar. La voz cantaba:

En la noche húmeda 

un esplendor atizado 

ahora nada más me queda 

que vivir en la añoranza 

de tus ojos y cabellos 

Al final del verano los enfermos y las mujeres mayores se sentaban al sol tenue bajo el cielo 
despejado delante de las puertas de sus casas. Martha llevaba de aquí para allá manzanas amarillas 
en grandes fuentes. De vez en cuando aparecía el padre en las escaleras que descendían al jardín con 
su chaqueta gris bien abotonada, parecía un uniforme, disfrutando del sol deslumbrante.

Con el tiempo los árboles se quedaron desnudos y Sonja se dedicaba a hurgar con los pies en 
las hojas marrones y húmedas que cubrían la tierra por todas partes. El jardín de la cantina ya no era 
frecuentado y se empezaba a notar el frío.

Martha se tomó un descanso para ir a su ciudad natal y dar a luz a su hijo. Sonja fue la única  
que la acompañó hasta el tren. Alois, el mozo, hacía ya tiempo que la había abandonado y se había 
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ido a vivir lejos. Así que ambas iban solas, Sonja y Martha, la criada. Martha caminaba vacilante y 
con el vientre destacado. A su lado, Sonja era delgada como un arcángel. Martha había recibido el 
fruto. En cambio para Sonja el año era como un cuento triste, como un cuento de nostalgia.

Cuando nació el niño, Sonja quiso visitar a la madre y ser la madrina.

El otoño llegó turbulento y con lluvias frías. Sonja se encontraba ahora completamente sola, 
parecía como si cada día estuviera más escuálida. El cabello le pesaba tanto que llevaba la nuca 
inclinada. En su cara, inexpresiva, se podían ver dos ojos grandes y tristes que parecían hablar. Eran 
de un dorado oscuro, parecidos a los de los animales.

En noviembre, Sonja fue a ver a Martha, la criada, para conocer al niño. Martha vivía en una 
ciudad gris llena de rincones, por donde las frías lluvias atravesaban los callejones en forma de 
tormenta. Las mujeres, ya mayores, iban cubiertas por ropas deshilachadas y se juntaban formando 
grupos bajo los arcos de las puertas. En una casa trasera estaba Martha, bien tapada con un edredón 
rojo a cuadros y a su lado el bebé llorando –Cómo olía a comida y a ropa de bebé–. Cuando Sonja,  
tras haber subido muchos escalones empinados, entró en la habitación, la madre de Martha estaba 
sentada al  lado de la cuna del bebé,  contando una historia para calmar al pequeño. No se dejó 
interrumpir por la entrada de Sonja. «A medianoche llamaron a la puerta –contaba la anciana–, la 
mujer abrió y había un hombre muerto, sin pelo, sin ojos y con una herida en el cuerpo “–¿Dónde 
está  tu  pelo? –Me lo ha llevado el  viento.  –¿Dónde están tus  ojos? –Me lo han arrancado los 
cuervos. –¿Dónde tienes el hígado? –Te lo has comido tú”»

Así se calló el niño, que con las manitas rojas braceaba riendo y lleno de júbilo en su cuna. 
Martha tampoco hizo mucho caso a la presencia de Sonja que estaba en la puerta sin decir nada. 
Martha yacía en la cama con los ojos cerrados y había decidido no bautizar al niño, así pues Sonja 
regresó muy pronto a casa.

Había nevado y a la mañana siguiente, al asomarse por la ventana, el sol deslumbraba sobre el 
manto blanco. Sonja entrecerraba los ojos debido a la luz que se reflejaba en la nieve. A mediodía 
fue a dar un paseo con un bastón para no patinar por las calles resbaladizas. Ya por la tarde fue a 
visitar a la vieja granjera, cuya casa estaba en medio de la nieve, antes de llegar al pueblo. Una vez  
allí, Sonja se sentó en el salón que estaba en penumbra, con las manos en el regazo mientras le 
narraba  a  la  anciana,  que  murmuraba  y  asentía  desde  su  butaca:  «Simplemente  imagina  –dijo 
Sonja–,  lo  que he llegado a soñar.  Es decir,  hace poco soñé que polillas anidaban en mi pelo, 
revoloteaban por mi cara y me rozaban con sus alas. También correteaban ratas por mi cama, lo oía 
en la oscuridad.  Pero ahora –dijo Sonja–,  mi amiga ha tenido un niño y yo  era la  que lloraba 
enfrente en plena noche. Ahora yo llevo el estigma en la nuca» A todo esto la anciana simplemente 
murmuraba y asentía. Cuando Sonja volvía por la noche a casa la nieve era de color azul oscuro con 
sombras violetas. Por la noche hacía mucho frío fuera.

Mientras transcurrían tanto enero como febrero, Sonja, que daba taciturna largos paseos allá 
por las carreteras, solo tenía una cosa en la cabeza: ahora es cuando la nieve no tardará en derretirse 
y entonces el año mágico habrá pasado: el año de la nostalgia.

Se derritió la nieve: al despertarse una mañana los prados eran marrones y de un verde vivo y 
bajaba agua por los arroyos y riachuelos. Los árboles no tardaron en florecer y Sonja recogió un 
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ramo de flores amarillas para regalárselo a su padre, quien lo recibió severo y desganado. Por la 
tarde, los cocheros se volvían a sentar en el jardín de la cantina –Con qué gusto Sonja les ofrecía 
cerveza, cómo sonreía, como una camarera, serpenteando las mesas de madera–.

Ahora era abril. Ahora mayo. Y así se cerró la temporada.

Una  mañana Sonja  daba  de  comer  a  las  palomas.  Contenta  saludó  al  padre,  cuyo  rostro 
aparecía con la nariz, aguileña y pronunciada, y el bigote canoso tras el cristal de la ventana. Le 
llamó y sonrió. Él, que normalmente no hacía nada, respondió a su saludo, alzando su mano de 
modo campechano y sonriendo de forma extraña tras el cristal de la ventana.

Entonces Sonja supo que él  había llegado. Corrió por los pasillos de la extensa casa que 
resonaban a su paso hasta llegar al jardín de la cantina, y mientras corría cantaba para sí: «Ahora se 
abre paso mayo/ahora nada más me queda/que vivir  en la añoranza/de tus ojos y tus cabellos» 
Estaba tan contenta como sólo las mujeres saben estarlo.

Pero en el jardín no había nadie salvo una mujer alta y rubia con un vestido azul claro. Llamó 
riendo por la puerta: «Ven de una vez, ¿a qué esperas? ven, mi amor» Cuando llegó a divisar a 
Sonja, quien de repente se quedó de piedra, dijo a la vez que sonreía ligeramente: «A veces es un 
poco raro, sabes, una no puede hacer que se esté quieto. Pero me acostumbraré a él». Añadió la 
mujer rubia y sonrió aún más.

Entonces apareció el chaval. Estaba con los ojos inclinados delante de Sonja y llevaba su 
camisa verde clara, así como una vara en la mano. «Buenos días –dijo sin levantar la mirada–, 
simplemente quería saber si podríamos tomarnos una cerveza». De repente, sin esperar respuesta y 
con una rápida decisión se sentó en una de las  largas mesas de madera.  A la  novia rubia,  que 
permanecía de pie algo desorientada, le dijo simplemente con un gesto brusco y particularmente 
conocido: «Toma asiento», Sonja le examinó y dijo con la voz tomada: «¿Cerveza? Sí, ahora voy a 
ver». Atravesó el jardín, subió los escalones y pasó por el corredor a la cocina, donde las moscas 
negras descansaban sobre las paredes blancas. Durante el trayecto una vez volvió la cabeza para ver 
cómo el chaval golpeaba con su vara, a modo de juego, las manos de la chica, quien no paraba de 
reír.

Cogió dos vasos de cerveza del armario y una botella. Se los llevó afuera, dejándolos sobre la 
mesa toscamente y permaneció de pie con los brazos colgando y el pelo cayéndole por la cara. 
Estaba muy cansada como para alzar la mano, demasiado cansada, como para retirarse el  pelo: 
parecía una gitana de luto. En su cabeza solamente había un pensamiento, ahora podía expresar todo 
el dolor resumiéndolo de esta forma: Y yo le regalé mi cadena de plata.

Preguntó, sin darse cuenta de las palabras que se formaban en sus labios: «¿Dónde está el 
otro, el moreno, que la última vez te acompañaba?». El chaval, que bebía cerveza en pequeños y 
ávidos sorbos, respondió sin alzar la mirada: «Desde entonces no le he vuelto a ver». De repente, 
levantó la vista. Le miró bien a la cara y sus ojos eran sorprendentemente grandes, azul grisáceos y 
brillantes. El también sonrió y alzó el vaso: «A tu salud», dijo sonriendo, al mismo tiempo que 
realizaba un pequeño movimiento de cabeza, algo torpe, porque el mechón de pelo que le llegaba 
hasta los ojos le tapaba la visión. «A tu salud –dijo, para luego girarse a la chica rubia del vestido 
azul claro. ¡Salud!» y bebió con los ojos cerrados.
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Al ver al chaval de esta forma, Sonja también sonrió. Así había pasado un año de espera por 
él, un año de cuento nostálgico. Había llegado el verano y luego el estío; el otoño, la nieve había 
caído y se había derretido para después llegar el chaval. ¿Había esperado que él le perteneciera? ¿Se 
había creído que él iba a quedarse a su lado? Fuera como fuese, así tenía que ser. Realmente así  
tenía que ser.

Aunque Sonja podía expresar con palabras lo que pensaba, captó el profundo significado de 
todo lo ocurrido. Al igual que entonces, que hace un año, susurró, mientras su mano se deslizaba 
suave y delicadamente por el pelo del amado; Al igual que entonces, sin entender lo que decía:  
«Gracias, gracias, gracias...»
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