
TRADUCIR, TRANSCRIBIR: empezamos todos así, en los años de
aprendizaje. Eran mocedades estudiosas y copiábamos versos en una libreta.
Éramos antólogos asiduos de las antologías escolares, y elegíamos entre los ele-
gidos los más dignos de figurar en nuestro personal tabernáculo, en el sancta
sanctorum de los misterios fascinantes de una lengua ya portadora de emocio-
nes indefinibles y no obstante presentes, cotidianas, familiares. Estaban Hugo,
por sus trompetas, y Aragon, por sus gritos desgarradores– hasta en su ternura
es doliente –luego Péguy, por la obstinación, el perfecto silabeo, su tenaz espi-
ritualidad a la manera de Brückner, y después llegaron los impertinentes, los
provocadores, Jarry, Breton, los despellejados vivos, Apollinaire, los peligrosos
marcadores de fronteras, Michaux, René Char. Algún descubrimiento exquisi-
to, exclusivo, para “épater” a los compañeros: Segalen. Muchos años más tarde,
reconozco en la ingente labor de los traductores más inspirados, los que se atre-
ven con Flaubert o con Proust, un itinerario hacia las Américas de la poesía, tan
similar, tan cercano que... Pero es lo que dice Aragon: todos empezamos por
copiar. Pocos lo dicen, todos lo hacen; los traductores, en su modestia, lo pro-
claman. Traducir es pasar de usufructuario a propietario: transcribir para casa.
Sólo entonces la poesía trasluce.
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TRADUCIR, TRAMITAR, TRANSFERIR: TRASIEGOS

Porque la elección no es obvia. Antes de traducir, elegimos, y para ele-
gir resolvemos unos dilemas íntimos de los que la poesía es metáfora podero-
sa, y la selección metonimia de uso privado. Por eso está por ejemplo Raymond
Queneau y no estará Jules Supervielle. Me reconozco, canto a capella, canta el
poeta, escucho, siento, entiendo, comprendo, ¡y resulta que estoy cantando yo!
Así tramito mis asuntos, trasuntos, amores tempranos, inmediatos, cuyo objeto
es el universo entero. Y de paso, voy encontrando mi sitio, voy de aquí para
allá, inquieto, sin paz ni sosiego, cojo, dejo, descifro, hago mis maletas, me voy
de viaje, el sitio era otro. Así me transfiguro. Traducir, trasuntar, y algo más.

También se llama traslación, como si de una mudanza se tratara. Una
simple transliteración, signo por signo. Hay que ser fiel, que sino “tradutore,
tradittore”... Me decía Xavier Benguerel, a quien debemos, en catalán, y en ver-
sos, la versión de todas (digo bien) las fábulas de La Fontaine, casi todo Bau-
delaire, amén de Valéry, Mallarmé, Poe, y algún que otro monstruo más, que no
le daba la gana ser de una fidelidad maniática, porque este cumplir con las leyes
aduaneras era peor que el cine doblado: no sólo no era la voz, sino que lo que
decía no sonaba; Saint-John Perse al pie de la letra es pretencioso, arcano, pare-
ce un anciano declamatorio que ha perdido la razón. Luego, debe haber “fal-
tas”, inexactitudes, aproximaciones, bricolaje sublime en el que se salva lo
principal, no lo que la voz dice, sino lo que quiere decir. Honor del traductor:
permitir las ediciones bilingües, ¡delicias de los sorbonícolas que subrayan en
rojo todo lo que hubo que sacrificar para que todo siguiera igual! Pues claro:
traducir es trastear. Y duele más de lo que parece. 

Porque cuando se manipula, la poesía se traslumbra fácilmente: visto y
no visto. El pintor de Proust que iba escalando una montaña con todos sus per-
trechos y que, en el preciso momento en que se disponía a traducir, veía cómo
el sol se ponía tras las cumbres, sabe de eso. De ahí el afán, el tesón, las prisas,
la urgencia. Parece más fácil traducir que escribir: mentira, sólo se consigue dar
salida más pronta a lo que se agita dentro, y quiere vivir. Por eso cantamos bajo
la ducha. Traducir es firmar un pacto con la luz, transflorar. Esto explica aque-
llo, ¿qué elegir? Un poema de Tristán Tzara, dedicado a Lorca, empieza: “Qué
viento sopla en la soledad del mundo / Para que yo me acuerde de los seres
queridos...”. Y en la misma antología monumental dedicada a la poesía france-
sa de nuestro tiempo, se da así la palabra a Éluard, para que nos recuerde:
“IGNORABAN / Que la belleza del hombre es más grande que el hombre”...
Traducir: dar fe ( en el sentido que quieran ustedes).

436
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TRANSMUDAR: NO SÓLO TRASLADAR Y TRANSMUTAR,
TRASIEGOS YA DICHOS, también hay que persuadir. Al lado de los teno-
res, primeras figuras obvias, al lado de quienes cualquiera se amilana, están los
poetas modestos, amigos, cómplices, imposibles de encontrar, siquiera de cono-
cer, si no es de la mano del poeta traductor: ahí están los confidenciales: Yvan
Goll, Robert Ganzo, Louis Emié, Philippe Dumaine, Pierre Morhange, Claude
Sernet, Maurice Fombeure –que leíamos y recitábamos piadosamente en la
escuela primaria– Marcel Béalu, Michel Manoll, Paul Chaulot, veinte más. A
su lado, Aimé Césaire, Char, Senghor, Seghers, Michaux, y son todos los que
están. ¿Quién consagra a quién? Traducir poesía, sobre todo para el gran públi-
co, es como sembrar en campos de Castilla; el infinito está aquí mismo; el más
humilde campesino lo conoce y frecuenta. Traducir, trascender, ir más allá de
las modas, gustos, estéticas prefabricadas, manuales para viajes literarios orga-
nizados, exentos de sorpresas, viajes que confirman para conformar. 

La teoría literaria no existe. La inventan los que necesitan explicarla.
Los demás escriben. La teoría de la traducción tampoco existe, excepto en las
facultades de la cosa. Los demás traducen, campo a través. “Caminante, no hay
camino...” ¿Acaso sabía Proust, acaso sabía Baudelaire, el uno de Ruskin y el
otro de Poe, más de lo estrictamente necesario para dar cuenta de ellos? ¿Para
contárnoslos? El poeta creador es un traductor nato, los demás recitan.

Y además de una generosidad ejemplar: convoca a Segalen para decir-
lo, a quien quiera oír, claro, o sea, el lector, tú y yo:

“Al que llega hasta aquí a pesar de los subterfugios y los contra-
tiempos, al camarada que me entrega sus ojos, ¿qué darle a cambio
de esta camaradería?...

Al que me mira y me observa amistosamente, al que es como una
caverna en donde resuena mi alarido, 

Le propongo mi vida singular: sólo mi vida me pertenece. Que se
acerque más. Que escuche más profundamente...
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