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Sentado bajo el árbol que sustituye al árbol
donde John Keats oyó cantar al ruiseñor

me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del año 2006

(andrés Neuman, “Oda sobre la oda del viejo ruiseñor”)

La pOeSÍa eN eL tercer MILeNO 

No es fácil elaborar un panorama que muestre de forma certera cuál es el 
lugar en el que se encuentra la poesía española en la actualidad. el nuevo milenio 
se presenta como un cúmulo de diferentes actitudes y modos poéticos difícilmente 
agrupables, quizá debido a que no podemos juzgar aquello en lo que estamos in-
mersos, puesto que no contamos con la distancia crítica necesaria. el calificativo 
de “poesía de la diferencia” con que se cerró el siglo anterior deja en evidencia la 
confusión existente dentro del horizonte poético y así lo testifican las antologías 
surgidas a principios de siglo. así en Poesía española reciente (1980-2000), de 
Juan cano Ballesta, se da una gran confusión categorizadora; en ella defiende 
una poesía que ha superado ya los paradigmas novísimos y en la que destaca: “la 
celebración de lo cotidiano, la narratividad, el recurso a la anécdota, la evoca-
ción de un mundo común y trivial, los sentimientos personales y un culturalismo 
mitigado y al servicio de la experiencia personal del poeta” (64). Igualmente de 
imprecisa resulta De lo imposible a lo verdadero. Poesía española 1965-2000 de 
Garrido Moraga. Los jóvenes antólogos Krawietz y León defienden la contem-
poraneidad –tantas veces pasada por alto– como núcleo aglutinador y mezclan la 
expresividad minimalista con la imaginación material (Dehennin y De paepe 13). 
pérez Olivares publica El hacha y la rosa y ricardo Virtanen, Hitos y señas en 
2001, dos antologías que se atienen a la línea figurativa anterior (prieto de paula, 
“antologías poéticas…” 30).  eduardo Moga, por el contrario, en su Poesía de 
pasión (Doce jóvenes poetas españoles) obvia cualquier trabajo figurativo: “en 
esta antología figuran, creo, representantes de las principales tradiciones de Oc-
cidente (incluyendo importantes vertientes del realismo), pero no autores de este 
figuratismo último” (XXVIII). por su parte, Villena en La Lógica de Orfeo toma 
como punto de inflexión de la nueva joven poesía española, la mezcla en el mismo 
poema de la irracionalidad y del realismo: “el ars combinatoria entre lo lógico y lo 
órfico”. Intenta superar Villena el debate abierto en su anterior trabajo antológico; 
propone la síntesis entre poesía del irracionalismo cognoscitivo (voz órfica) y 
poesía del realismo meditativo (voz  lógica) (16-19). Veinticinco poetas españoles 
jóvenes, de Munárriz y García casado, recoge a los nuevos vates del siglo XXI, 
prestando atención a la polarización geográfica (madrileños y cordobeses), del 
mismo modo que poetas andaluces ven recogida su obra en la antología de Balta-
nás, Los cuarenta principales. Antología de la poesía andaluza contemporánea 
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(1975-2002). el mismo camino “regionalista” y parcial tomarán las antologías de-
dicadas exclusivamente a mujeres, así Estirpe en femenino. 18 poetas cordobesas. 
Antología (Sanabria), Isla mujeres. Poesía femenina desde Canarias  (ramos) y 
La otra voz. Poesía femenina en la Rioja (1982-2005) (Beltrán). Sánchez Mesa 
revisa los últimos 17 años de la lírica española, destacando, entre otros muchos 
nexos, la originalidad conseguida a través de la revisión de la tradición poética, 
la tendencia al fragmentarismo, el culturalismo vivido desde dentro, un cierto 
nihilismo o escepticismo y una aureola de misterio… (Bagué Quílez, “La poesía 
después…” 52). como vemos las tendencias son plurales y nada homogéneas.

ya en la década anterior había quedado plasmado este confuso panorama 
poético a la hora de agrupar las estéticas líricas. Fin de siglo (el sesgo clásico en 
la última poesía española) de Villena que recoge entonación realista, recupera-
ción de los motivos clásicos y el temporalismo (prieto de paula, Poesía españo-
la…). antonio Ortega en La prueba del nueve agrupa poesía cívica y esencialismo 
mostrando el cansancio estético y temático de la poesía de la experiencia. La ya 
mencionada “poesía de la diferencia” y la apuesta por la poesía más heterodoxa y 
marginal se reflejan respectivamente en El hilo de la fábula de Garrido Moraga y 
en Feroces de Isla correyero. el debate en torno al figurativismo lo encontramos 
en Selección nacional. Última poesía española de García Martín y en Los poetas 
tranquilos. Antología de la poesía realista del fin de siglo de Germán yanke. La 
década se cierra con dos antologías muy eclécticas (García Martín, La generación 
del… y rodríguez cañada) que reflejan la pérdida de los referentes poéticos. Nos 
enfrentamos a la constatación de prieto de paula de la existencia de una auténtica 
“diáspora estética” (“Sobre la poesía…” 380) con la que se abre el nuevo siglo.

Dos antologías 10 menos 30 y Poesía de la experiencia son las que enmar-
can, según Bagué Quílez (“La poesía después de…” 49-50), los procedimientos 
poéticos del nuevo milenio. No se produce ruptura alguna con los caminos líricos 
anteriores, sino que estamos ante una poesía equilibrada, ante un saber hacer que 
no olvida lo aprendido y que funde magistralmente “la poesía de la experiencia 
con la experiencia de la poesía” (49). No se observa, por tanto, motor alguno de 
cambio poético. esta permanencia la deja ya entrever el propio Bagué Quílez en 
“La musa sigue llevando vaqueros”, clara referencia a Luis García Montero y a 
su “poesía de la experiencia”. La lírica del tercer milenio se muestra como un 
contínuum de los caminos líricos de las décadas últimas del siglo XX.

cLaSIcISMO pOSMODerNO

Los jóvenes poetas del nuevo siglo mantienen lo real como piedra angular 
del arte y se caracterizan por la vivificación de la cultura, la vuelta a la perspectiva 
simbolista y una reivindicación del fragmento (Bagué Quílez, “La musa sigue…” 
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82, 85 y 88). No será la fragmentación el único rasgo posmoderno del tercer mile-
nio, en la lírica actual encontramos, además, la diseminación del sujeto, el discurso 
como palimpsesto, el humor y la ironía del pastiche, el collage y la metapoesía 
(Ibídem 82). Los procesos desestabilizadores que abren las perspectivas receptivas 
y que califican de manera directa a la literatura posmoderna pueden resumirse bajo 
un mismo membrete: “simultaneidad” (el pluralismo de Hassán), entendida como 
tal, sucesión de variedad de elementos: perspectiva, lenguaje, temas, significados, 
géneros… que se conjugan al mismo tiempo, en el mismo texto.

Los poemas […] se distinguen por su empleo simultáneo de diversos niveles del len-
guaje y de diversas perspectivas, que nunca se resuelven en un significado unitario, 
dejando al lector la tarea de barajarlos y llegar a alguna conclusión. (Debicki, 166)

es lo que Jencks denomina “lenguaje híbrido” y así lo atestigua en su campo 
principal de trabajo, el de la arquitectura posmoderna. Se encierran dentro de este 
concepto, no solo la utilización de variados niveles lingüísticos y el uso de lenguas 
dispares, sino también técnicas como la reescritura, la carnavalización o el disfraz 
–ya tratados por Hassan– y la hibridación en general que abre paso a una literatura 
ecléctica en la que el pastiche26 y el collage son unos buenos ejemplos de esta 
uniformidad de códigos empleados y de esa ambigüedad buscada que suscribe la 
participación –siempre activa– del receptor en el proceso literario. Foster afirma 
que “el pastiche es el estilo oficial del campo posmoderno” (255). urdanibia re-
conoce que el empleo de prácticas textuales como el pastiche y el collage no son 
más que la directa consecuencia de un tiempo dominado por la fragmentación, la 
escisión, el escepticismo o la diseminación. así, es necesario utilizar artificios de 
imitación satírica, como los señalados, para suplir las carencias del pensamiento 
posmoderno, “fenómenos como el pastiche, el collage, una posición escindida y 
esquizofrénica que lleva en bastantes ocasiones a la búsqueda en otros tiempos de 
lo que ahora carecemos” (urdanibia, 69). Hutcheon, por su parte, mantiene que 
la parodia, el pastiche o cita irónica son considerados, generalmente, como un 
fenómeno central de la posmodernidad, reconocido tanto por los detractores como 
por los defensores (187).

Se reclama “la sustitución de la modernidad lírica por un paradigma posmo-
derno que no puede renunciar ni a la dimensión mercantil de sus productos ni a la 
revolución tecnológica, ni a la expansión metafórica de los significados” (Bagué 
Quílez, “La poesía después de…” 51). Dicha posmodernidad aparece representada 
por ejemplo, en la inclusión del mundo publicitario en el poema_, locus en el que 

26 Genette considera el pastiche como una imitación satírica cuyo paradigma más canónico podemos 
encontrarlo en todas las obras que llevan el membrete de “a la manera de…” y de las cuales está plagado el 
amplio panorama poético posmoderno (22-3).
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convive lo culto con lo mercadotécnico: “la poesía se incorpora como núcleo de 
una identidad receptiva de estímulos del mundo en el que vive” (Bagué Quílez, “La 
musa sigue…” 82) el poeta. Desde “¿tanqueray o Bombay? ¿tolstói o Dostoievs-
ki? / puedes hacerme beber o leer lo que quieras” (Villena, La inteligencia… 110) 
hasta la moderna lata de Coca-cola de Juan andrés García román:

Finalmente, el perro viene.

Lleva una lata de coca-cola herrumbrosa en la boca.

No es la del árbol, es otra: una tan antigua que lleva clavos:

de cuando las latas de coca-cola venían claveteadas

o eran husiformes. (Ibídem 466)

pasando por el Mercedes Benz amarillo en “excusa perfecta”, de alber-
to Santamaría (Ibídem 399); el Fiat Bravo GT en “réquiem” o los contratos en 
Repsol y Telefónica de “Vidas fragmentadas” (Ibídem 273 y 272) de pablo Gar-
cía casado; y el Danone, el Marlboro y el Windows-equis (20-21) de ana Sofía 
pérez-Bustamante.

el uso de elementos publicitarios no es un elemento diferenciador y exclusivo 
del nuevo siglo. Los poetas finiseculares son los vates primitivos de la tecnología, 
de la publicidad y la mercadotecnia, lo que les hace tomarlas como recursos poe-
máticos más. 

Muchos de ellos escriben sus primeros versos mientras se produce el fin anticipado 
del siglo XX, […], las consecuencias de la globalización económica y financiera, las 
grandes crisis humanitarias y medioambientales, los fascinantes avances de la bioge-
nética y las telecomunicaciones, con Internet como motor de la llamada revolución 
digital, el auge de los nuevos mercados del entretenimiento audiovisual, la publicidad, 
el marketing del ocio y la cultura. (Sánchez Mesa, 15-16)

este claro enfoque posmoderno que gusta del pastiche y de los collages es 
stricto sensu, un terreno perfecto para el uso de los elementos culturales y por en-
de de los motivos clásicos que se entremezclan con los mitos actuales del cine, la 
publicidad, Internet o la música. Los referentes musicales son recurrentes en esta 
década, así contamos con Tres, dos, uno, Jazz de Luis artigue o con Por fin has 
conseguido que odie el blues de Javier cánaves, Pop de Ignacio escuín, o Tatuaje 
de Verónica aranda, por citar algún ejemplo. el poema “In the lap of the gods” (en 
referencia directa a la canción homónima de Queen) se configura como un espacio 
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en el que María callas, Jimi Hendrix y el grupo de rock inglés Queen comparten 
cartel con los dioses del Olimpo:

Fluyen desde tu cuello arpados vórtices,
rizos de aire se escapa por tus besos
entre blancas pareces que del eco
debieron contener secretos códices.

De tus arañas tela la que enclava
innüendos en magias amatorias;
enrockados por arte de rapsodia,
mitad Hendrix, mitad María callas.

excitan tus caderas el Olimpo,
reina del corazón descapuchado.
cambias por vodka el líquido de Baco
ungiendo de milagros el sonido.

Rebel of gods, although you spread the wings,
your messages won’t tell why love can kill. (Giménez, 14)

No es sin embargo un recurso nuevo en poesía. como indica Bagué Quílez, la 
recurrencia a la música popular podemos encontrarla en autores anteriores como 
antonio Gamoneda o Félix Grande, también en Martínez Sarrión o García Mon-
tero hallamos rasgos heredados del rock, el tango o el bolero (“La poesía después 
de…”, 67).

No podemos hablar de que exista una convergencia poética en los albores del 
siglo, sino que más bien hemos de señalar que se da una dispersión pluralista de 
los planteamientos estéticos de décadas anteriores: “el único acorde que se percibe 
con nitidez en las obras contemporáneas es la heterogeneidad” (Bagué Quílez “La 
poesía española…”, 5).

eL cuLturaLISMO eN eL SIGLO XXI

Dentro de este iniciado proceso de cambio poético generacional, no es tam-
poco el culturalismo un dato diferenciador sino más bien un posible elemento 
aglutinador. La disparidad estriba en el tipo de culturalismo que utilizan los poetas, 
marcado siempre por la elección de los hipotextos, la rareza de los mismos. las 
diferencias fundamentalmente cuantitativas de dicho repertorio (Simancas cortés, 
160) y la asunción poética de dichos recursos culturalistas. Luis Melgarejo (La 
Zubia, Granada, 1977), por ejemplo, concibe así su “primer poema culturalista”, 
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_____________________________
_____________________________
_____________________________
_________________________¿diga

.querido amigo hermano
somos tres en esta historia y
con franqueza
fueron otros los amantes –sobra uno
SOBra uNO
.y no estamos hablando de la intrusa

.y colgó. (37)

alejado de los oscuros  parámetros del culturalismo novísimo, sorprende al 
lector con un poema sencillo que transcribe una breve conversación telefónica. No 
epata con elementos culturales, ni saberes enciclopédicos. un único, claro, conciso 
y conocido mensaje: “SOBra uNO” que no requiere de gran erudición porque 
pocos son los que desconocen que en una relación, tres son multitud. en eso consis-
te el juego, en voltear las expectativas que el lector tiene depositadas en el poema 
tras la apertura paratextual: “primer poema culturalista”. especifica Melgarejo, en 
otro poema, cuál es el propósito del poeta que se vale de usos culturalistas. en este 
ejercicio metapoético no se exime a la ironía (quizá más a la burla posmoderna), 

 ·addenda
 :
.adviértase mi enorme erudición
lo fácil que resulta y bien que quedan 
citas y referencias culturales
–el guiño presuntuoso y onanista
del que escribe (cante cuente)
[…]. (30)

pese a que parece que existe un claro interés en abandonar el culturalismo más 
oscuro y engolado, no se abandonan los motivos grecolatinos. La tradición clásica 
es un elemento recurrente en los poemas del tercer milenio, aunque aparezca, en 
algunos casos, como elemento adherido a la crítica,

(Los postulados épicos me aburren)

Espero no volver. (García, Coma 54)

ISSN: 1697-0659
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Lo mítico dentro del culturalismo se extiende por obligación al mundo del 
cine. aparte de las fuentes culturales de élite, hay otras democráticas y socializadas 
que adquieren la misma importancia y merecen el mismo reconocimiento dentro 
del culturalismo. ambas manifestaciones de la cultura nos remiten a un código 
que el receptor necesariamente ha de compartir y conocer para que se produzca la 
comprensión. en Rostros (2007), de Isabel conejo transitan los grandes mitos de 
la gran pantalla: “un mito es lo que queda de una estrella cuando ya no se puede 
conversar con su luz (ha amanecido) […] y un rostro es lo que queda de un mito 
cuando toda su carga de verdad se disuelve” (prieto de paula, “algunas considera-
ciones… 78). espacio hay en la obra de conejo para escenas míticas más clásicas 
como las de este poema, “troya”, 

De una crueldad vinosa y honda como el océano viniste tú,
vidente, viejo aedo de los siglos sin sol. tu palabra trajo a
nuestros oídos el fragor de la guerra: naves, grebas de bron-
ce, yelmos ennegrecidos y escudos con clavos de plata. y los
hombres gritaban, se quebraban los ejes de los carros, se
revolvían los caballos, sorprendidos del sabor alcalino de la
sangre. por causas tan oscuras como la oscura piedad del
vencedor, como el júbilo dulce del vencido a punto de morir.
Vanidad ingrata de los dioses, cuántas aras inútiles. y el 
fuego devorando los palacios de troya. pero dinos ahora lo
que supimos siempre: que no fue por Helena, sino por el tro-
feo de sus cabellos rubios; que sus quejas rodaron por el
suelo como cuentas de un collar que se rompe; que nunca sus
captores ni la diosa que propició aquel rapto quisieron cono-
cer su voluntad; que no era tan hermosa; que a los héroes no
les bastaba el humo que se alzaba del sacrificio de las aves y de
corderos blancos: había que inmolar algo más alto, alto como
la dicha. y todo por la vida de los hombres, por esa extraña
vida que comienza en la pira funeraria… (Atlas, 32)
 

en su lírica hay una melancólica mirada al pasado lejano. en “entonces”, los 
hombres “Ni siquiera sabían hacer puentes, / pero tendían sobre el flujo negro de 
la degradación, sobre sus / negras aguas corrompidas, pasarelas muy altas, dioses, 
/ sedas, topacios velando la ternura del mundo. pues ellos/ nos legaron la bellísima 
noche de su ausencia” (Atlas, 27). pero lo mítico también tiene su ruina y asimila-
ción de su historia, frente al presente más comercial.

cuando las ruinas eran solo ruinas, ¿recuerdas? Los ingleses
abandonaban roma antes de Junio, por miedo del calor y la
malaria. pendía sobre el orden de sus viejas costumbres un
peligro de mármol y noches sofocantes.
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Las iglesias, con ese olor a polvo y cera rancia, no ofrecían refu-
gio. tantos frescos de brillantes colores bajo una gruesa capa
de mugre ennegrecida… Daban miedo la carne amarilla de
los santos y sus ojos en éxtasis. ese presentimiento de horribles
corrupciones bajo el brocado púrpura de un viejo cardenal…

¿y qué decir de los jardines, de aquella opacidad salvaje de las 
sombras? Los laureles, las tapias carcomidas bajo un cáncer
de rosas pestilentes… ese dorado sol de la decrepitud…

es extraño que ya no quede nada de lo que nos hundía en su
caliente senda de destrucción y tiempo insobornable. ahora 
hay tornos de acero para entrar en los templos y los ángeles 
brillan como cromos. Nadie teme los aires insalubres de
roma… en los Foros, acaban de estrenar nuevas luces… (Atlas, 17)

La integración clásica queda ya patente en los recursos paratextuales; así du-
rante esta década ven la luz poemarios en cuyo título hay una clara referencia a 
la cultura grecolatina, podemos mencionar, por ejemplo, Mar de Pafos –lugar de 
nacimiento de la diosa afrodita–, de esther Giménez; Mercuriales de ana Sofía 
pérez-Bustamante; El monólogo de Homero de José antonio Llera; las Noches 
áticas del prematuramente desaparecido José antonio padilla; o La inquietud de 
las estatuas de Julen carreño. 

Mar de Pafos es un poemario plagado de referentes grecolatinos fiel reflejo de 
“una excelente lectora, de alguien que ha leído más que vivido” (García Martín, 
Poesía del siglo… 227). así en sus versos hay espacio para las Gorgonas, aquiles, 
príapo, palas atenea, afroditas y Venus27:

te reto a que me enseñes a ganarte.
No es fácil desprenderse de tal trono
–recuerda qué apetito le entró a crono,
aunque ni yo soy hija ni tú Marte,

ni yo afrodita loca por follarte…
[…] (Giménez, 2000: 55)

recupera, en un tono muy coloquial28, el deseo que demostraba la pareja de 
amantes furtivos. curioso es, sin embargo, que mezcle las nomenclaturas griega 

27 constatamos la presencia de dichos personajes clásicos en poemas como, “pan”, “Los tres hombres”, 
“antropoidea”, “Bajo el signo de géminis”, “In the lap of the gods”, (Giménez 64, 63, 62, 28, y 14)
28 María rosal Nadales apunta que “el lenguaje coloquial será una de las señas de identidad de las nuevas 
poetas junto con la ironía, el pastiche, la parodia” (“Nuevas identidades…” 468).
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y romana. Llama a la diosa afrodita, obviando su par demótico ares, y se decanta 
por la utilización del latino, Marte29.

Mucho más simbólica se manifiesta la poesía de José Daniel García, con unas 
imágenes mucho más cuidadas y metafóricas como sus “centauros de baja cilindra-
da” en “el α de la noche…” (25) o este puntual barquero de resonancias clásicas 
de “el uno de noviembre las agujas…”:

el uno de noviembre las agujas
orientan a los muertos hacia proa,
hunden su labio único en las piernas,
cosen las medias rotas.
   el barquero
lleva un imán prendido en la solapa
y un dedal amarillo.
   Las agujas
forman una coraza sobre el pecho.

La barca de los muertos es de ámbar,
huele a madera húmeda y a polen. (24)

De entre esta hornada de jóvenes poetas, la que por derecho propio ha de ser 
catalogada como la más culturalista y la más grecolatina de todos es, sin duda algu-
na, ana Sofía pérez-Bustamante. Nos enfrentamos a un culturalismo propio puesto 
que, los poemas se asientan en los referentes culturales, en este caso concreto, en 
conocidas referencias clásicas. así nos encontramos en este poema construido en 
torno al amor para el que el amante recibe el nombre generalista de ‘eros’, y la 
amante se conforma con ser cualquiera de los personajes clásicos que alguna vez 
amaron o fueron amados y que pasaron a los cánones precisamente por eso: Leda, 
Venus, Dánae. el anacronismo “pareja de hecho” se solventa de manera magistral, 
pues los motivos grecolatinos están perfectamente integrados en la cotidianidad 
del siglo XXI.

tarde o temprano, eros,
yo tenía que verte. No sé si tú lo sabes.
Quizá yo sospechaba que entonces tú te irías.
Quién sabe si, en el fondo, no lo hice a propósito.
eso lo pensé luego. entonces
creí que no podría vivir sin ti. No es cierto.
[…] 
tú vienes aún a mí, algunas noches,

29 esta mezcolanza es común en muchos de los mitógrafos, así ruiz de elvira, casa a la romana Venus con 
el griego Hefesto (85).
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fingiendo que es ayer. yo finjo que se apagan
las luces de mis ojos. puedes llamarme como
más te complazca (Dánae, Venus, Leda…).
yo, pensando en quien quiera, mejor te llamo eros.
[…]
Qué lástima de amor. con que sólo tuvieras
dos dedos de frente, todavía podríamos
ser la más ejemplar y ultramoderna
pareja esporádica de hecho. (pérez Bustamante, Mercuriales 139-40)

combina de manera muy personal lo clásico y sublime con lo cotidiano, ro-
zando la ironía (Balcells Doménech, 110) y desmontando arquetipos. Muestra, así, 
una visión escéptica de la vida: la pérdida del amor, la rutina cotidiana, la vida y 
los roles estereotipados de la mujer… así lo reconoce en esta entrevista concedida 
a rosal Nadales:  

en nuestro mundo (laico-occidental, democrático, de economía de mercado, clase 
media, educación igualitaria, etc.), en principio no tiene por qué haber dificultades 
específicas para escribir por el hecho de ser mujer. Otra cosa son los mundos (o los 
estadios personales) donde las mujeres se ven hipotecadas a una formación cultural 
deficiente, a un rol social castrante, un bloqueo creativo por la presión psicológica 
y social, etc.

[…]

es cierto que en el ámbito laboral y social se nos exige más que a los varones. esto 
se traduce en el deseo femenino de convertirse en mujer 10: queremos abarcarlo 
todo a la perfección, tenemos un gran deseo de absoluto. Sabemos también que esto 
es absurdo e imposible, y aún así lo pagamos en términos de angustia y frustración. 
(Con voz propia…,117)

existe, pues, una necesidad de dar voz a esa mujer que no ha sido más que el 
reflejo de la proyección masculina. Se reivindica su lugar en el mundo (Vargas, 15), 
sus pasos, sus vivencias… en la poesía el tema no tiene por qué ser sublime, y así 
se demuestra en esta “Síntesis de ariadna” (pérez Bustamante, 20-21):

Difícilmente
vas a salir de aquí cuando te pasas 
las horas y las horas intentando 
adecentar esta cueva: envuelta
en una nube de polvo y frenesí
que nunca se te acaba, y que tú barres 
con estúpida furia, removiendo
todo el limo del aire. Difícilmente
vas a escapar de aquí siguiendo el hilo 
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del tendedero, colada tras colada, 
como una vaca mansa que se lame
la herida de la suelta
con lengua de cordel. Difícil 
convertir en palacio
de alta decoración este agujero 
taponado de herencias desechables 
e insólitos bibelots de veinte duros.
[…]
consuélate pensando que donde ahora escribes
“cosmovisión”, “punto de vista”, “narrador 
imprecatorio, símbolo del doble en la conciencia”, 
un día victorioso puede poner DaNONe,
(buena marca): a plátano o a fresa 
sabrán las viejas alas derretidas  de Ícaro. 
[…] pero,

por regla general, 
me siento solamente 
en medio de mi vida,
a veces me emborracho, 
y ya no espero nada. (pérez-Bustamante)

extrapola todos los elementos del mítico personaje: el laberinto (“Difícilmen-
te / vas a salir de aquí cuando te pasas / las horas y las horas intentando / adecentar 
esta cueva”), el hilo (“Difícilmente / vas a escapar de aquí siguiendo el hilo / del 
tendedero, colada tras colada”), la espera y Dionisos (“a veces me emborracho, / y 
ya no espero nada”). Las reminiscencias y similitudes con poetas anteriores como 
María Victoria atencia son más que plausibles. estos puntos comunes están más 
relacionados con la visión y la defensa femenina que con el tratamiento poético 
de los temas, ambas poetas construyen su lírica tomando materiales de su vida de 
mujer y en ellas prevalece, siempre, el sentido primero de rebeldía ante los roles 
que se les imponen. Dentro de esta línea “revolucionaria” no debemos dejar de lado 
a mujeres como clara Janés, ana rossetti, aurora Luque o cristina pere rossi, 
entre muchas otras que, al igual que pérez-Bustamente, pero con anterioridad, 
mantienen el uso de los motivos clásicos adaptados a sus necesidades poéticas 
comunicativas actuales.

[…] La subversión es una táctica destructora que insiste en desarmar la simbolización 
verbal existente que históricamente ha subyugado a la mujer, mientras que la revisión 
permite a la mujer construir con precisión y textura su propia identidad, transforman-
do y haciendo suya la riqueza acumulativa del lenguaje literario. (Keefe ugalde XII)
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La permanencia grecolatina se manifiesta en esta década manteniendo tanto 
los tintes culturalistas (el motivo sirve para la construcción textual del poema); 
como los asuntos metapoéticos, tomemos como ejemplo el trabajo teatral en Cara 
Máscara de Álvaro tato; o las breves referencias que con un claro tinte compara-
tivo recurren a personajes míticos, como este “Ícaro expectante” del poema “V” 
de Ben clark,

un muro infranqueable.

Hoces entre las uvas y es septiembre.

el delirio del sol.

Ícaro en un kiosko, expectante.

No ha llegado el fascículo.

[…](50-51)

O la doble visión de las sirenas que, finalmente queda focalizada en un úni-
co sentido, el que extrapola el mítico personaje a la realidad y lo equipara a una 
mujer menos legendaria y mucho más mundana. Baste la imagen de esas “sirenas 
rasuradas” (Villena, La inteligencia… 300) de andrés Navarro o esta del, ya men-
cionado, José Daniel García:

[…]

Las mujeres piadosas

siembran en mi ventana amapolas de olvido.

pero no picaré.

Voy a barrer las raspas

de las sirenas

para evitar que el viento del Oeste

me engañe como a un joven marinero

borracho

[…] (Ibídem 456)

el gusto clásico pervive también en autores que publicaron sus primeros poe-
marios en décadas anteriores y que en los albores del nuevo siglo mantienen la 
tradición grecolatina en su obra lírica. La porosidad del poema hace que las ten-
dencias poéticas actuales afecten de manera directa al proceso creativo. Los poe-
mas, sin dejar de lado la corriente simbolista, se vuelven más cotidianos y menos 
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sublimes, los mitos se humanizan hasta extremos inimaginables pero ciertamente, 
predecibles. Los coloquialismos del lenguaje ayudan a esta humanización de lo 
mítico. La línea es, por tanto, continuista, de ahí que no podamos afirmar que los 
gustos por los motivos clásicos sean puntuales o reducidos a generaciones o grupos 
concretos, sino que la permanencia de la tradición clásica es lineal desde, al menos, 
la década de los 50 y por ende, la del culturalismo, rasgo directamente relacionado 
con los poetas de los 70.

Sirvan de cierre los versos de andrés Neuman con los que abríamos este tra-
bajo y que pueden resumir cuál es la entidad que cobran los clásicos en esta ultimí-
sima poesía española y cómo se concibe su integración en el poema:

y fue en aquel refugio,
resguardado a la sombra de este leve ciruelo
que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor soñó la permanencia
hace doscientos años sin suponer que alguien
(yo mismo
 o cualquier otro: la historia nos trasplanta) 
pagaría un billete para probar su asiento
y saldría más tarde pensando en viejas odas,
en la remota cuerda de la tuberculosis,
oyendo un aletear de fugaces motores
(¿de dónde provendrán?, ¿adónde vuelan?)
y parando a comprar un frasco de jarabe
en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardín inmóvil. (rodríguez Marcos 95)

NOtaS

todos los poetas mencionados publican su primer poemario en el tercer mi-
lenio. Son poetas nacidos con posterioridad a 1970, a excepción de ana Sofía 
pérez-Bustamante. Son, por orden cronológico, los siguientes: ana Sofía pérez-
Bustamante (parís, 1962); Isabel conejo (tarrasa, Barcelona, 1970); José antonio 
Llera (Badajoz, 1971); pablo García casado (córdoba, 1972); andrés Navarro 
(Valencia, 1973); Javier cánaves,  (palma de Mallorca, 1973); Luis artigue (Vi-
llalobar, León, 1974); alberto Santamaría (torrelavega, Santander, 1976); José 
antonio padilla (Álora, Málaga, 1976-2009); Luis Melgarejo (La Zubia, Grana-
da, 1977); andrés Neuman (Buenos aires, 1977); Álvaro tato (Madrid, 1978); 
esther Giménez (Vallecas, Madrid, 1979); José Daniel García (córdoba, 1979); 
Juan andrés García román (Granada, 1979); Verónica aranda (Madrid, 1982); 
Ignacio escuín Borao (teruel, 1981); Ben clark (Ibiza, 1984); y Julen carreño 
(pamplona, 1984). 
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